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Podziêkowania

Podziêkowania
 

Ksi¹¿kê tê dedykujê tym, którym tutaj dziêkujê. 

Szczególne podziêkowania kierujê do tych Profesorów, 
kole¿anek i kolegów, którzy od wielu lat towarzysz¹ moim 
intelektualnym zmaganiom i zachêcaj¹ do podejmowania 
coraz to nowych tematów, tj. do Haydena White’a, który po
kaza³ mi, jak byæ nauczycielem akademickim, i zawsze 
z wielk¹ cierpliwoœci¹, trosk¹ i wyrozumia³oœci¹ komento
wa³ moje teksty, do Piotra Piotrowskiego, który zaznajomi³ 
mnie ze „sztuk¹ buntu”, pokazywa³, jak j¹ ogl¹daæ, i nie
ub³aganie zmusza³ do rzetelnych analiz, Moniki Bakke, któ
rej niekonwencjonalnoœæ, znajomoœæ awangardowych tema
tów i zainteresowania posthumanizmem znacznie wp³ynê³y 
na tematykê prowadzonych w tej ksi¹¿ce rozwa¿añ, Micha³a 
Buchowskiego, który zawsze znajdowa³ czas na czytanie mo
ich tekstów i ¿yczliwie je krytykowa³, Rafa³a Stobieckiego, 
z którym dzielê pasjê badawcz¹, wiele pogl¹dów na historio
grafiê i sposób uprawiania jej historii, Iana Hoddera, który 
przekona³ mnie, ¿e archeologia jest samodzieln¹ dyscyplin¹ 
i mo¿e byæ ciekawsza od historii, Ryszarda Nycza, od którego 
nie sposób nie nauczyæ siê badawczego spokoju, profesjonali
zmu oraz konsekwencji, Roberta Harrisona, z którym dys
kusje pomaga³y zmagaæ siê z trudn¹ problematyk¹ œmierci 
i zmar³ych, Michela Shanksa, który inspirowa³ niekonwen
cjonalne podejœcie do badañ humanistycznych, Claudii En
gel, która uczy³a mnie robienia stron internetowych, sztuki 
prezentacji multimedialnych i podstaw fotografii, oraz An
drzeja Fasieckiego, który nadawa³ kszta³t ok³adkom moich 
ksi¹¿ek. 

Pragnê te¿ choæby wymieniæ nazwiska tych Profesorów, 
kole¿anek i kolegów, którzy czytali i komentowali fragmenty 
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tej ksi¹¿ki w ró¿nych stadiach ich powstawania oraz konsul
towali poszczególne problemy badawcze, zw³aszcza te, które 
nie dotyczy³y mojej dyscypliny. Rzecz jasna, wszelkie b³êdy, 
potkniêcia i niedoci¹gniêcia, które czytelnik znajdzie w tej 
ksi¹¿ce, s¹ wy³¹cznie wynikiem moich przeoczeñ, braku wie
dzy czy umiejêtnoœci. Prócz wymienionych wy¿ej byli to: An
toon De Baets, Krzysztof Brzechczyn, Maciej Bugajewski, 
Dipesh Chakrabarty, Grzegorz Dominiak, Johannes Fabian, 
René Girard, Micha³ G³owiñski, Violetta Julkowska, Woj
ciech Kalaga, Jacek Kochanowicz, Dorota Ko³odziejczyk, 
Andrzej P. Kowalski, Alicja Kusiak-Brownstein, Miros³aw 
Loba, Ewa £uczak, Arkadiusz Marciniak, Lynn Meskell, 
Bjørnar Olsen, Andrzej Paczkowski, Gustavo Politis, W³o
dzimierz R¹czkowski, Edward Skibiñski, Ewa Skwara, Ellen 
Spitz, Maria Solarska, Mi³osz Sosnowski, Agata Stankow
ska, Przemys³aw Urbañczyk, Wiktor Werner, Anna Wie
czorkiewicz, Marek Wilczyñski, Rafa³ Witkowski, Zbys³aw 
Wojtkowiak, Wojciech Wrzosek, Magdalena Zapêdowska, 
Andrzej Zybertowicz. 

Ksi¹¿ka ta nie powsta³aby, gdyby nie stypendium Fundacji 
Koœciuszkowskiej, dziêki któremu spêdzi³am rok 2000-2001 
na Stanford University, oraz przychylnoœæ Department of 
Social and Cultural Anthropology, Department of French 
and Italian oraz Archaeology Center Stanford University, 
które powierzy³y mi prowadzenie seminariów na studiach 
doktoranckich i w³¹czy³y w swoje ¿ycie intelektualne. W trak
cie kolejnych tam pobytów zbiera³am materia³y do pracy 
oraz konsultowa³am i przedstawia³am jej fragmenty, co 
w sposób zasadniczy wp³ynê³o na treœæ tej ksi¹¿ki. 

Dziêkujê doktorantom z ró¿nych instytutów Stanford 
University, którzy brali udzia³ w prowadzonych tam przeze 
mnie seminariach, nieustanie dopingowali do podejmowa
nia nowych tematów i dostarczali do przeczytania coraz to 
nowych tekstów. Zw³aszcza od Allegry McLeod, Ezry Erba, 
Michelle Zamory, Any Spasojevic, Sarah’y Ramirez, Bharata 
Venkata oraz Chrisa Witmore’a i Ashisha Chadhy nauczy
³am siê du¿o. Jak¿e bowiem mog³abym pisaæ o Chicano Stu
dies, subaltarn studies, queer studies, gdyby to w³aœnie nie 
oni uczyli mnie, jak to jest i co to znaczy byæ w Kalifornii 
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Chicano, queer, hindusem, muzu³maninem, itd. Dziêki nim 
ksi¹¿ka ta zyska³a odniesienie do konkretnych ludzkich do
œwiadczeñ bycia „innym”. Dziêkujê tak¿e studentom, którzy 
uczestniczyli w moich zajêciach prowadzonych w Instytucie 
Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Mimo wy
zwania, które stanowi ich uczenie, a wielokrotnie oporu wo
bec metodologii historii, nie zamieni³abym ich na ¿adnych 
studentów œwiata! 

Dziêkujê Dyrektorowi Instytutu Historii UAM – profeso
rowi Bohdanowi Lapisowi za ¿yczliwoœæ i zaufanie oraz kie
rownikowi Zak³adu Metodologii Historii i Historii Historio
grafii – profesorowi Wojciechowi Wrzoskowi za tolerancjê. 

Za pozwolenie na wykorzystanie fotografii kadru z „Kroni
ki wyzwolenia KL Auschwitz” dziêkujê Archiwum Muzeum 
w Oœwiêcimiu, za pozwolenie na przedruk pracy „Mieszkañ
cy” z serii Pozytywy – Panu Zbigniewowi Liberze, zaœ za po
zwolenie na wykorzystanie zdjêcia Placu Majowego w Buenos 
Aires – Alejandro Gómezowi. 

Szczególne wyrazy wdziêcznoœci za otwartoœæ kierujê do 
Dyrektora Wydawnictwa Poznañskiego – doktora Ryszarda 
Wryka, a Paniom: Mieczys³awie Makarowicz, Lidii Wroñ
skiej-Idziak i Panu Lechos³awowi Szymañskiemu dziêkujê za 
cierpliwoœæ, uwa¿ne korekty i za nadanie tej ksi¹¿ce formy. 

Przede wszytkim jednak dziêkujê Rodzicom i Mariano
wi, bez których ¿ycie pozbawione by by³o ciep³a, mi³oœci 
i poczucia bezpieczeñstwa, oraz przyjacio³om, u których 
zawsze znajdowa³am pomoc, wsparcie, zrozumienie i ¿ycz
liw¹ krytykê. 

Poznañ, sierpieñ 2006 





Wstêp

Wstêp
 

„Nie ma demokracji bez teorii i nie ma teorii bez demo
kracji”. Ten slogan, który s³u¿yæ mo¿e jako myœl przewodnia 
manifestu napisanego w obronie teorii traktowanej czêsto 
jako „podrzêdny” i wyparty na margines „inny” tradycyjnie 
uprawianej historii, ma tak¿e i swoje drugie oblicze. Równie 
dobrze bowiem mo¿emy powiedzieæ, „nie ma systemu totali
tarnego bez teorii, nie ma teorii bez totalitarnych zakusów”. 

Paradoksalny wydaje siê fakt, ¿e jeden z bezpardonowych 
demaskatorów ideologizacji dziedzin zajmuj¹cych siê prze
sz³oœci¹ – Michel Foucault, z jednej strony ukazywa³, jak hi
storia sta³a siê dyskursem dominuj¹cej w³adzy, a z drugiej 
przetar³ drogê do maj¹cej totalitarne sk³onnoœci pisanej 
przez ofiary „przeciw-historii”*. W ksi¹¿ce tej stawiam tezê, 
¿e pisane w duchu przeciw-historii historie niekonwencjo
nalne, które z za³o¿enia kontestowaæ mia³y historie trady
cyjne i w³adzê, któr¹ te ostatnie reprezentuj¹ i legitymizuj¹, 
czêsto wbrew intencjom ich twórców i zwolenników, same zo
sta³y uwik³ane w logikê w³adzy i sta³y siê ideologi¹, choæ 
s³u¿¹c¹ ju¿ nie zwyciêzcom, lecz tocz¹cym walkê o sprawie
dliwoœæ zwyciê¿onym. 

Prowadzone w tej ksi¹¿ce analizy wybranych rodzajów 
historii niekonwencjonalnych, jak i badania ich konkretnych 
przypadków ukazuj¹cych stosunek do innoœci, potwierdzi
³y ponadto, ¿e polityka systemów dominuj¹cych wobec in
noœci i wiedza, która j¹ uprawomocnia, maj¹ charakter 
pragmatyczny. Deklarowana idea troski o „innych” i sta
wania w ich obronie, która ow¹ polityk¹ kieruje, w efekcie 

* Pisownia z ³¹cznikiem w wyrazach typu: przeciw-historia, 
anty-martyrologiczny, nie-ludzie, wspó³-czucie, stosowana jest œwiado
mie w celu podkreœlenia znaczeñ. 
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bardziej ich uciska, ni¿ pozwala na autonomiê. Pod tymi 
bowiem has³ami dokonuje siê – czêsto wbrew dobrym inten
cjom autorów takich deklaracji – inkorporacja, a co za tym 
idzie, neutralizacja zagra¿aj¹cych dominuj¹cemu systemo
wi elementów, dziêki czemu system jest w stanie je kontro
lowaæ, a przez takie kanibalistyczne tendencje regenero
waæ swój potencja³. Zjawiska takiej inkorporacji w celu 
regeneracji obserwowane s¹ zarówno w systemach spo³ecz
nych (w kontekœcie zbiorowoœci „inni” w sensie odmienno
œci etnicznej, religijnej, klasowej, seksualnej, itd., zmarli 
jako „inni” wobec ¿ywych, a tak¿e zwierzêta i rzeczy jako 
„inni” wobec ludzi), jak i w systemach wiedzy (tendencje 
badawcze, które s¹ „innymi” wobec dyskursu dominuj¹
cego, np. historie niekonwencjonalne wobec historii trady
cyjnej). Ksi¹¿ka ta rozpatruje zatem zjawisko „jak Nowe 
jest po to, by pozwoliæ przetrwaæ Staremu”1. Nale¿y jednak 
podkreœliæ, ¿e na poziomie refleksji historycznej owo prag
matyczne podejœcie nie cechuje tylko zdominowanej przez 
historiê tradycyjn¹ historii akademickiej, lecz tak¿e historiê 
niekonwencjonaln¹, która wykorzystuje wiedzê historycz
n¹ do prowadzenia polityki dekolonizacji, polityki to¿sa
moœci i do walki o sprawiedliwoœæ. Zaœ historia tradycyjna 
jest jej potrzebna jako sposób badania przesz³oœci, przeciw
ko któremu wystêpuje i wobec którego na zasadzie opozycji 
siê okreœla. 

Przez ostatnich kilka dekad historia jako dyscyplina 
produkuj¹ca obowi¹zuj¹c¹ wiedzê o przesz³oœci by³a obiek
tem krytyki dokonywanej przez badaczy reprezentuj¹cych 
awangardowe nurty we wspó³czesnej humanistyce (konstruk
tywizm, dekonstrukcja, tekstualizm, narratywizm, nowy 
historyzm). Wymierzona by³a ona m.in. w klasyczn¹ kon
cepcjê prawdy, obiektywnoœæ wiedzy historycznej i trans
parentn¹ ideê Ÿród³a. Jednak najpowa¿niejsza krytyka wy
niknê³a z ujawnienia paradoksu, który tkwi w historii: jest 
ona bowiem dyscyplin¹, która z jednej strony pretenduje do 

1 Jest to sformu³owanie u¿yte przez Slavoja Z¡izka w: „Perspektywy 
radykalnej polityki dziœ”, przek³. Adam Mazur. Krytyka Polityczna, nr  
7/8, zima 2005, s. 62. 



Wstêp 15 

statusu naukowej, obiektywnej i d¹¿¹cej do prawdy wiedzy, 
a z drugiej ma status stabilizatora porz¹dku spo³ecznego 
i legitymizatora w³adzy. „Historia jest dyskursem w³adzy” 
– napisa³ Foucault, stawiaj¹c miêdzy histori¹ i ideologi¹ 
znak równoœci2. 

Krytyka ta nastêpowa³a paralelnie z ogarniaj¹cymi œwiat, 
a znajduj¹cymi odbicie w refleksji nad przesz³oœci¹, proce
sami demokratyzacji historii (emancypacja grup mniejszoœ
ciowych i afirmacja to¿samoœci indywidualnej i zbiorowej, 
która dotychczas okreœlana by³a przez dominuj¹ce syste
my w³adzy) oraz dekolonizacji historii (dekolonizacja we
wnêtrzna, tj. wyzwalanie siê mniejszoœci etnicznych, reli
gijnych, seksualnych i ideologicznej, tzn. wyzwalanie siê 
krajów spod jarzma systemów totalitarnych)3. Na fali wy
¿ej zaznaczonych procesów wielu badaczy zaczê³o zwracaæ 
siê ku pamiêci, któr¹ na pocz¹tku stawiano w opozycji do 
historii i nazywano przeciw-histori¹ lub dyskursem anty-
historycznym. Podczas gdy historiê okreœlano jako instru
ment nacisku i identyfikowano z pañstwem, imperializ
mem, scjentyzmem i antropocentyzmem, pamiêæ kojarzono 
ze sfragmentaryzowan¹ i hybrydyczn¹ kultur¹ ery globali
zacji, dyskursem insurekcyjnym i rewindykacyjnym, tzw. 
„miêkk¹ wiedz¹” i traktowano jako terapiê i sposób na 
udzielenie g³osu tym, których historia go pozbawi³a. Pa
miêæ sta³a siê u¿ytecznym narzêdziem analizy odmienno
œci i ró¿nic, zw³aszcza w ramach tzw. nowej humanistyki, 
zaœ rozwa¿ania jej ró¿nych aspektów zwróci³y uwagê bada
czy na problemy pozostaj¹ce na marginesach konwencjo
nalnych badañ historycznych (doœwiadczenia graniczne, 

2 Michel Foucault, „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, w: tego¿, Trzeba bro
niæ spo³eczeñstwa. Wyk³ady z Collége de France, 1976, przek³. Ma³gorza
ta Kowalska. Warszawa: KR, 1998, s. 74. Zob. tak¿e: Georg G. Iggers, 
„O u¿ywaniu i nadu¿ywaniu historii. Odpowiedzialnoœæ historyka w prze
sz³oœci i obecnie”, przek³. Agnieszka Pantuchowicz, w: Pamiêæ, etyka 
i historia. Anglo-amerykañska teoria historiografii lat dziewiêædzie
si¹tych, pod red. Ewy Domañskiej. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 
2002. 

3 Pos³ugujê siê tutaj typami dekolonizacji, które wyró¿ni³ Pierre 
Nora, „Czas pamiêci”, przek³. Wiktor D³uski. Res Publica Nowa, nr 7, li
piec 2001, s. 41. 
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trauma, ¿a³oba i melancholia, przebaczenie, „miejsca pa
miêci”, itd.)4. 

W kontekœcie tych zmian coraz czêœciej zaczê³y pojawiaæ 
siê g³osy o kryzysie historii, a nawet o jej koñcu. Rzecz jasna, 
historia historii pe³na jest kryzysów, lecz wydaje siê, ¿e nig
dy dyscyplina ta nie by³a obiektem tak zaciêtych ataków 
i kontrowersji. Autorki ksi¹¿ki Powiedzieæ prawdê o historii 
tak okreœli³y przyczyny obecnego kryzysu historii: 

Zarówno tradycjonaliœci, jak i relatywiœci myl¹ siê w swych dia
gnozach istoty kryzysu. Jego przyczyn¹ jest generalny upadek 
wszelkich form politycznego i intelektualnego absolutyzmu. 
Tak jak rz¹dy totalitarne upadaj¹ na ca³ym œwiecie na rzecz de
mokracji, tak te¿ absolutne pretensje do wiedzy ustêpowaæ 
musz¹ uznaniu wieloœci punktów widzenia i ich wk³adu w two
rzenie wiedzy5. 

Wprawdzie od wydania ksi¹¿ki w Stanach Zjednoczonych 
minê³o ponad dziesiêæ lat i rzekome zwyciêstwo demokracji 
w skali globalnej nadal istnieje jedynie w utopijnych wi
zjach, to jednak adekwatnie odzwierciedla ona nastroje po
³owy lat osiemdziesi¹tych. Entuzjazm wobec dyskursu pa
miêci nie trwa³ jednak zbyt d³ugo. Pocz¹tek nowego wieku 
przyniós³ jego krytykê. Doœæ szybko okaza³o siê, ¿e za rosz
czeniami i pretensjami pamiêci wobec historii kryje siê wie
le pu³apek. Pamiêæ bowiem sta³a siê dyskursem w³adzy 
w procesie budowania historii grup to¿samoœciowych (prze
ciw-historia), a uprawianie dyskursu pamiêci coraz bardziej 

4 Wprowadzenie do problematyki pamiêci w dyskursie historycznym 
oferuj¹: Kerwin Lee Klein, „O pojawieniu siê pamiêci w dyskursie histo
rycznym”, przek³. Maciej Bañkowski. Konteksty. Polska Sztuka Ludo
wa, nr 1-2, 2003; Antoon Van Den Braembussche, „Historia i pamiêæ: 
kilka uwag na temat ostatnich dyskusji”, przek³. Ewa Domañska, w: Hi
storia: o jeden œwiat za daleko?, pod red. Ewy Domañskiej. Poznañ: 
IH UAM, 1997. 

5 Joyce Appleby; Lynn Hunt; Margaret Jacob, Powiedzieæ prawdê 
o historii, przek³. Stefan Amsterdamski. Poznañ: Zysk i S-ka, 2000, 
s. 287. W innym miejscu autorki zaznaczaj¹ jednak, ¿e: „nawet w demo
kracji historia zawsze poci¹ga w³adzê i wykluczenie, jest bowiem za
wsze czyj¹œ histori¹, opowiedzian¹ ze stronniczego punktu widzenia” 
(s. 19). 
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zaczê³o znaczyæ „polityczna poprawnoœæ”. Pamiêæ podda³a 
siê procesom ideologizacji i okaza³a siê tak samo dyspozycyj
na (a mo¿e i bardziej), jak krytykowana przez ni¹ historia. 
Polityka pamiêci sta³a siê uprawian¹ przez now¹ w³adzê po
lityk¹ Historii. 

Definicje 

Okreœleniem nowa humanistyka pos³ugujê siê poprzez 
odniesienie do istniej¹cej w Stanach Zjednoczonych dziedzi
ny wiedzy, w której sk³ad wchodz¹ m.in. interdyscyplinarne 
studia kulturowe (cultural studies), studia postkolonialne 
(postcolonial studies), ró¿ne studia etniczne (np. Afro-Ame
rican Studies, Asian Studies, Chicano/a Studies, Native 
American Studies), a tak¿e gender studies (badania nad 
p³ci¹ kulturow¹), queer studies (badania nad seksualnymi 
odmieñcami), gay and lesbian studies (badania nad mniej
szoœciami seksualnymi), disabled studies (badania nad ludŸ
mi niepe³nosprawnymi), animal studies (badania nad zwie
rzêtami), thing studies (badania rzeczy). Stanowi¹ one 
przede wszystkim dyskursy krytyczne, st¹d now¹ humani
stykê okreœla siê czasami jako „krytykê opozycyjn¹”6. 

Nowa humanistyka wskazuje na niekoñcz¹c¹ siê walkê 
o sprawiedliwoœæ, dlatego te¿ w centrum tworzonej przez ni¹ 
wiedzy stoi problem w³adzy. Postawa bycia w opozycji do do
minuj¹cych systemów w³adzy oraz jej krytyka stanowi jej ce
chê charakterystyczn¹. Na poziomie dyskusji akademickich 
z jednej strony próbuje ona podwa¿aæ autorytet i przywi
leje wiedzy uznawanej za kanoniczn¹, wskazuj¹c, ¿e legi
tymizuj¹ce j¹ przes³anki ufundowane s¹ na specyficznym, 

6 Okreœlenie nowa humanistyka, któr¹ nazywa siê tak¿e „krytyk¹ 
antyhumanistyczn¹”, stosuje siê w opozycji do „humanistyki ortodok
syjnej”. Termin nowa humanistyka mo¿e siê wydaæ niefortunny i myl¹
cy, na ostrzu bowiem jej krytyki staje w³aœnie humanizm z jego eurocen
trycznoœci¹, antropocentrycznoœci¹, fallogocentryzmem, przekonaniem 
o mo¿liwoœci ukszta³towania perfekcyjnego homo humanus w opozycji 
do homo barbarus. 
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zachodnioeuropejskim, nowo¿ytnym rozumieniu nauki, z dru
giej strony zaœ nowa humanistyka promuje rodzaje wiedzy 
dotychczas przez ni¹ dyskwalifikowane, uznane za podrzêd
ne, bo nieprzystaj¹ce do respektowanych kanonów nauko
woœci i racjonalnoœci. Jej praktyków mo¿na poznaæ zaœ po 
tym, ¿e s¹ krytyczni w sposób konfrontacyjny, prowadz¹ ba
dania, pos³uguj¹c siê kategorialn¹ triad¹ „rasa, klasa, p³eæ 
kulturowa” (race, class and gender), aplikuj¹ w swych bada
niach teoriê, interesuj¹ siê przede wszystkim zagadnieniami 
teraŸniejszoœci i niedalekiej przesz³oœci i czêsto podejmuj¹ 
tematy z zakresu ¿ycia codziennego i kultury popularnej. 
G³osz¹ tak¿e zasadê „poznawczego uprzywilejowania ofiar”, 
a ich poczucie wy¿szoœci opiera siê bardziej na emocjach ni¿ 
na Kartezjañskim rozumie, st¹d te¿ w twórczoœci eksponen
tów nowej humanistyki wa¿ny staje siê aspekt autobiogra
ficzny i ich osobiste doœwiadczenia7. 

Nowa humanistyka jest lewicowa i mo¿e byæ widziana 
jako naukowe narzêdzie wspieraj¹ce ideologie feminizmu, 
postkolonializmu czy ruchów mniejszoœciowych, przygoto
wuj¹c i urabiaj¹c œwiadomoœæ pod oczekiwane zmiany spo
³eczno-polityczne (tj. postêpuj¹c¹ demokratyzacjê i liberali
zacjê systemu spo³eczno-politycznego). 

W nowej humanistyce wa¿ne miejsce zajmuj¹ dyskusje 
nad problemami to¿samoœci i podmiotowoœci, które podejmu
je siê w kontekœcie przepisywania historii i formu³owania 
projektów ró¿nych do niej podejœæ. W ksi¹¿ce tej interesu
je mnie zatem historia niekonwencjonalna jako istniej¹cy 
w ³onie nowej humanistyki awangardowy nurt i sposób odno
szenia siê do przesz³oœci, przy czym nie ogranicza³abym go do 
historiografii, praktykowany jest on bowiem przez przedsta
wicieli ró¿nych dziedzin humanistyki (nie tylko historyków, 

7 Na temat nowej humanistyki zob.: Patrick Fuery and Nick 
Mansfield, Cultural Studies and the New Humanities: Concepts and 
Controversies. New York and Melbourne: Oxford University Press, 
1998; The New Humanities Reader, ed. by Kurt Spellmeyer and Richard 
Miller: Boston: Houghton Mifflin Company, 2006. Na temat kondycji 
wspó³czesnej humanistyki i zagadnienia „kryzysu humanistyki” zob.: 
New Literary History, vol. 36, nr 1, Winter 2005. Special Issue: „Essays 
on the Humanities”. 
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lecz tak¿e antropologów, archeologów, kulturoznawców, lite
raturoznawców, historyków sztuki, pisarzy), pracuj¹cych w ra
mach interdyscyplinarnych studiów, m.in. wspomnianych 
wy¿ej studiów postkolonialnych, ró¿nego rodzaju ethnic stu
dies, gender studies, queer studies, itd. Jest to historia insu
rekcyjna i interwencyjna stanowi¹ca rodzaj krytyki kultury 
i zarazem nosz¹ca w sobie pewien jej projekt. Historia nie
konwencjonalna legitymizuje i wspiera procesy dekoloniza
cyjne ró¿nego rodzaju ruchów mniejszoœciowych, staj¹c siê 
podstaw¹ ich walki o sprawiedliwoœæ. 

W ksi¹¿ce tej pos³ugujê siê te¿ okreœleniem historia tra
dycyjna, tradycyjne podejœcie do przesz³oœci lub historia po
zytywistyczna (w sensie – jak to okreœla³ Jerzy Topolski — 
pozytywizmu ¿ywio³owego) w rozumieniu historii faktogra
ficznej czy zdarzeniowej nastawionej na ustalanie i opis fak
tów (przede wszystkim politycznych). Historiê tê charak
teryzuje tak¿e podejœcie genetyczne (ukazywanie chrono
logicznego ci¹gu zdarzeñ), odwo³ywanie siê do klasycznej 
koncepcji prawdy oraz promowanie postawy badacza jako 
obiektywnego i biernego rekonstruktora faktów. Historia 
taka nadal dominuje historiê akademick¹, tj. uprawian¹ 
przez profesjonalnych historyków pracuj¹cych w naukowych 
placówkach badawczych. 

Mimo ¿e w ksi¹¿ce tej czêsto stosujê ze wzglêdów styli
stycznych liczbê pojedyncz¹ i piszê o „historii akademic
kiej” czy „historii niekonwencjonalnej”, to trzeba pamiêtaæ, 
¿e w istocie nie ma dwóch, homogenicznych nurtów, które 
okreœliæ mo¿na takimi etykietami. W samej praktyce nie 
stoj¹ one te¿ w opozycji. We wspó³czesnej refleksji nad 
przesz³oœci¹ istnieje wiele ujêæ przesz³oœci, tendencji czy 
nurtów, które zidentyfikowaæ mo¿na, buduj¹c prowizorycz
ne i modelowe ujêcia, upraszczaj¹c w ten sposób rozwa
¿ania na ten temat, by tym sposobem uczyniæ analizy bar
dziej przejrzyste i otworzyæ pole do dalszych dyskusji. Jest 
zatem wiele historii akademickich i wiele historii niekon
wencjonalnych, miêdzy którymi granice czêsto ulegaj¹ za
tarciu. Ponadto przynale¿noœæ danego nurtu do historii 
akademickiej czy konwencjonalnej jest historycznie zmien
na, tzn. pewne nurty, które na okreœlonym etapie refleksji 
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nad przesz³oœci¹ klasyfikowane by³y jako ujêcia niekla
syczne czy niestandardowe (np. historia antropologiczna), 
z czasem uleg³y konwencjonalizacji i wchodzi³y do kanonu 
pisarstwa historycznego. Dlatego te¿ wa¿ne staj¹ siê anali
zy prac (zw³aszcza maj¹cych charakter manifestów), które 
wyznaczaj¹ pewne tendencje badawcze i nadaj¹ ton prowa
dzonym przez teoretyków i historyków historiografii dys
kusjom. Nie nale¿y zatem w sposób mechaniczny aplikowaæ 
zaproponowanych w tej ksi¹¿ce schematów do wybranych 
ad hoc prac historycznych. Okazaæ siê bowiem mo¿e, ¿e 
maj¹ one cechy zarówno historii akademickiej, jak niekon
wencjonalnej. 

Prowadzone zarówno w Mikrohistoriach8 , jak i w tej ksi¹¿
ce badania wspó³czesnej historiografii wskazuj¹, ¿e zmiany, 
które w niej zachodz¹ w ci¹gu ostatnich dekad pod wp³ywem 
ró¿nego rodzaju niestandardowych podejœæ do przesz³oœci, nie 
prowadz¹ do gwa³townych prze³omów czy rewolucji, ale prze
kszta³caj¹ i przeobra¿aj¹ dyscyplinê. Kiedy wiêc piszê o zwro
tach (np. o „zwrocie ku rzeczom”), nie ujmujê ich w kategoriach 
radykalnych prze³omów czy ciêæ, które sugeruj¹ gwa³towne 
zmiany i zerwania z poprzednim stanem rzeczy, lecz raczej 
przesuniêæ, zmian kierunku w zainteresowaniach czy podejœ
ciach badawczych, które w pewnych okresach zaczynaj¹ do
minowaæ w dyskusjach i wp³ywaj¹ na sposób badania prze
sz³oœci. Podobnie te¿ rzadko u¿ywam pojêcia paradygmatu 
w sensie Kuhnowskim, a je¿eli termin ten siê pojawia, to 
w prostym znaczeniu Ÿród³owym, jako paradeigma – wzór, 
model badania przesz³oœci. Czêœciej jednak stosujê okreœlenia 
takie, jak tendencja i nurt. 

Powstaj¹ce w ramach nowej humanistyki teksty czêsto 
maj¹ charakter manifestów i z tego wynika ich specyficzny 
styl. Przede wszystkim wyra¿aj¹ one programowe postulaty 
ideowe i s¹ oficjalnymi dokumentami eksponentów ideologii 
„nowego porz¹dku” zainteresowanych budowaniem innej 
wizji przesz³oœci promuj¹cej okreœlon¹ wizjê przysz³oœci. 

8 Ewa Domañska, Mikrohistorie. Spotkania w miêdzyœwiatach, wyd. 
II poprawione i uzupe³nione. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2005. 
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Maj¹ one zatem wprowadziæ nowy styl myœlenia na temat 
przesz³oœci i przekonaæ do przyjêcia po¿¹danych jej interpre
tacji. Poniewa¿ g³ównym celem tych tekstów jest perswazja, 
znajdziemy w nich wiele retorycznych chwytów, z których 
najbardziej typowe polegaj¹ na stosowaniu dychotomii typu: 
my – oni, stare – nieadekwatne i nowe – odpowiadaj¹ce 
wspó³czesnej kondycji kultury i budowaniu „lepszej przy
sz³oœci”, oraz wykorzystywaniu emocji (i innych kategorii 
i pojêæ uwa¿anych przez obroñców tradycyjnego modelu na
uki za nienaukowe) nie tylko jako instrumentów perswazji, 
lecz tak¿e jako podstaw budowania wspieraj¹cej nowy po
rz¹dek teorii poznania. Teksty te s¹ zatem jak pole bitwy, 
która toczona jest „tu i teraz” i prowadzona jest przez rebe
lianckich entuzjastów zmian przeciwko ich wrogom9. Trud
no czêsto oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e w ramach nowej huma
nistyki refleksja nad przesz³oœci¹ staje siê aren¹ walki 
rasowej, klasowej i genderowej, a nawet gatunkowej. I tak, 
manifestami s¹ omawiane w rozdziale o historii niekonwen
cjonalnej teksty Alberta Lópeza Pulido i Glorii Anzaldúa’y, 
artyku³ Bjørnara Olsena, o którym piszê w rozdziale „Ku hi
storii nieantropocentrycznej”, oraz ksi¹¿ka Dipesha Cha
krabarty’ego, któr¹ analizujê w rozdziale „Problem kryzysu 
historii akademickiej”. 

Tematyka i cele ksi¹¿ki 

Ksi¹¿ka ta dotyczy historii niekonwencjonalnych jako 
przyk³adów specyficznego rodzaju niestandardowej refleksji 
nad przesz³oœci¹ obecnej w nowej humanistyce, przy czym 
ogranicza siê do zagadnieñ obecnych w sferze anglo-amery
kañskiej. Je¿eli piszê o pracach badaczy niemieckich, fran
cuskich czy w³oskich, to s¹ one przefiltrowane przez dyskurs 
amerykañski, który przystosowuje ich idee do potrzeb tamtej
szej humanistyki, niejednokrotnie je upraszczaj¹c. Ksi¹¿ka 

9 Por.: „The Poetics of Manifesto”, w: Manifesto: A Century of Isms, 
ed. by Mary Ann Caws. Lincoln: University of Nebraska Press, 2001. 
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ta wpisuje siê w now¹ humanistykê i wyros³a z czerpanych 
z niej inspiracji, ale nie jest wobec promowanych przez ni¹ 
sposobów budowania wiedzy bezkrytyczna. Emocjonalnie 
stojê po stronie ofiar, ale intelektualnie widzê w tym podejœ
ciu wiele problemów i zagro¿eñ. Nie opowiadam siê w niej 
zatem ani po stronie historii akademickiej, ani historii nie
konwencjonalnej, a rozwa¿am obie, próbuj¹c dostrzec tkwi¹
ce w nich mo¿liwoœci i ograniczenia. 

Taka postawa pozwala na wytyczenie najwa¿niejszego celu 
ksi¹¿ki, którym jest próba odbudowania pomostu pomiêdzy 
teori¹ i histori¹ historiografii a praktyk¹ tradycyjnych ba
dañ historycznych poprzez po³¹czenie tematów badawczych 
i pomys³ów interpretacyjnych inspirowanych badaniami hi
storii niekonwencjonalnych z warsztatem badawczym sta
nowi¹cym podstawê historii tradycyjnej. St¹d podzia³ ksi¹¿
ki na dwie czêœci, które odnosz¹ siê do tych dwóch dziedzin: 
pierwsza s³u¿y jako punkt wyjœcia i inspiracja do zbudowa
nia czêœci drugiej. Wiedza zdobyta w trakcie analiz historii 
niekonwencjonalnej uwra¿liwi³a mnie na niekonwencjonalne 
tematy, zainspirowa³a interdyscyplinarne badania, sk³oni³a 
do autorefleksyjnoœci i subiektywnego podejœcia do badañ, 
do przyjêcia perspektywy etycznej i zainteresowa³a proble
mem ideologicznych uwik³añ wiedzy i w³adzy, zaœ historia 
tradycyjna zwróci³a uwagê na wagê badañ archiwalnych, 
krytykê Ÿród³a, znaczenie dok³adnego opisu i dog³êbn¹ ana
lizê zjawiska. Efektem po³¹czenia tych dwóch perspektyw s¹ 
zamieszczone w czêœci drugiej studia. 

Drugi cel ksi¹¿ki to próba ukazania sposobów regenera
cji historii jako dyscypliny. Ostatnie bowiem dekady znacz
nie podwa¿y³y status historii jako najwa¿niejszej w huma
nistyce dziedziny dostarczaj¹cej wiedzy o przesz³oœci. Dzieje 
siê to na rzecz m.in. archeologii, antropologii, literaturo
znawstwa, kulturoznawstwa, których badania szybciej re
aguj¹ na zmiany zachodz¹ce w œwiecie i dostarczaj¹ takiej 
wiedzy o przesz³oœci, na któr¹ jest najwiêksze zapotrzebo
wanie. W regeneracji takiej pomóc mo¿e wiêksze zaintere
sowanie historyków tematami, wokó³ których koncentruj¹ 
siê dyskusje toczone w ramach wspó³czesnej humanistyki 
oraz ich udzia³ w tych dyskusjach, otwartoœæ na myœlenie 
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teoretyczne i interdyscyplinarnie prowadzon¹ refleksjê nad 
przesz³oœci¹. Podzia³ ksi¹¿ki na dwie czêœci pozwala na 
ukazanie wybranych sposobów, które takie odœwie¿enie dys
cypliny mog¹ spowodowaæ, z dwóch stron: od strony teorii 
historii i historii historiografii – wskazuj¹c na potencja³ 
istniej¹cy w samej historii rozumianej jako specyficzne po
dejœcie do przesz³oœci (czêœæ I ksi¹¿ki poœwiêcona jest roz
wa¿aniom na temat kondycji historii jako dyscypliny oraz 
istniej¹cych w ³onie nowej humanistyki ró¿nych tendencji 
okreœlanych tutaj wspólnym mianem „historii niekonwen
cjonalnych”), oraz od strony praktyki badañ historycznych 
(w czêœci II podejmujê problemy badawcze, które stanowi¹ 
przedmiot o¿ywionych dyskusji we wspó³czesnej humani
styce, a analizuj¹c konkretny materia³ historyczny, wyko
rzystujê podejœcia i kategorie interpretacyjne oferowane 
przez ró¿ne dyscypliny). 

Ksi¹¿ka ta ma te¿ na celu wskazanie, ¿e historycy, któ
rzy z trosk¹ – o której, jako o postawie etycznej przyjêtej 
w tej ksi¹¿ce, piszê dalej – podchodz¹ do przysz³oœci histo
rii jako dziedziny wiedzy i dyscypliny badawczej, powinni 
dok³adnie obserwowaæ dominuj¹ce we wspó³czesnej huma
nistyce tendencje i próbowaæ wprowadzaæ w nurt zaintere
sowañ historycznych te w¹tki, które stanowi¹ jej awan
gardê i podwa¿aj¹ paradygmaty tradycyjnego myœlenia. 
Konserwatywnie nastawieni badacze czêsto takie „wywro
towe nurty” okreœlaj¹ mianem „mód” czy „nowinkarstwa” 
i za pomoc¹ tej retorycznej sztuczki, czêsto nie popartej 
merytoryczn¹ wiedz¹, dyskredytuj¹ ich wagê. Owe „mody” 
natomiast nale¿a³oby poddawaæ uwa¿nemu ogl¹dowi i kry
tyce. Stanowi¹ one bowiem sygna³y zapotrzebowañ kultu
ry na podejmowanie takiej, a nie innej tematyki w danym 
momencie dziejowym. W takim znaczeniu awangardowe 
trendy i tendencje tworz¹ zarysy „horyzontu oczekiwañ”10 

10 Odwo³ujê siê tutaj do kategorii „horyzontu oczekiwañ” Reinharta 
Kosellecka. Zob.: Reinhart Koselleck, „Przestrzeñ doœwiadczenia i hory
zont oczekiwañ – dwie kategorie historyczne”, w: tego¿, Semantyka hi
storyczna, przek³. Wojciech Kunicki. Poznañ: Wydawnictwo Poznañ
skie, 2001. 
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kultury, zapowiadaj¹, analizuj¹ i poddaj¹ krytyce proble
my, które w niedalekiej przysz³oœci mog¹ staæ siê kluczowe 
dla jej istnienia. 

Struktura pracy 

Ksi¹¿ka sk³ada siê z oœmiu rozdzia³ów i podzielona jest 
na dwie czêœci. W czêœci pierwszej dokonujê analizy wybra
nych nurtów historii niekonwencjonalnej (studia etniczne 
w postaci prowadzonych w Stanach Zjednoczonych badañ 
nad ludnoœci¹ pochodzenia meksykañskiego lub meksykañ
sko-indiañskiego — Chicano Studies, studia postkolonialne, 
studia nad rzeczami), wskazujê na ich cechy charaktery
styczne, relacje z histori¹ akademick¹ oraz dokonujê ich 
krytyki. W drugiej czêœci ksi¹¿ki prezentujê cztery studia, 
które stanowi¹ przyk³ady niekonwencjonalnego podejœcia do 
przesz³oœci zarówno w sferze nieczêsto podejmowanych przez 
historyków tematów, jak i zastosowanych do ich analiz me
tod oraz kategorii badawczych. 

W rozdziale pierwszym („Dyskusje o koñcach historii”) 
próbujê ukazaæ g³ówne motywy dyskusji na temat ró¿nych 
koñców historii. Wskazujê, ¿e s¹ one czêœci¹ ideologii koñca 
charakterystycznej dla kondycji ponowoczesnej. Odwo³uj¹c 
siê do trzech rodzajów granic wyró¿nionych przez Jacques’a 
Derridê, piszê o odpowiadaj¹cych im trzech aspektach mó
wienia o koñcu historii, tj. o dyskursie o koñcu historii rozu
mianej jako specyficznie zachodnioeuropejskie i antropocen
tryczne podejœcie do przesz³oœci; o koñcu historii ujmowanej 
jako samodzielna dyscyplina i o koñcu historii jako dziedzi
ny nauki nowo¿ytnej, która opiera siê na dualistycznym wi
dzeniu œwiata. Wystêpowanie przeciwko tym krytykowanym 
przez g³osicieli koñca fundamentom tradycyjnego ujêcia hi
storii charakteryzuje historiê niekonwencjonaln¹. 

W rozdziale drugim („Historia akademicka i historia nie
konwencjonalna”) definiujê pojêcia historii akademickiej i hi
storii niekonwencjonalnej, przedstawiam ich cechy charakte
rystyczne, wskazujê na ich kondycjê i na miejsce historii 
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niekonwencjonalnej we wspó³czesnej refleksji historycznej. 
Jako przyk³ady analizujê prace powsta³e w ramach interdy
scyplinarnych studiów etnicznych nad ludnoœci¹ pochodzenia 
meksykañskiego oraz meksykañsko-indiañskiego zasiedlaj¹
c¹ terytorium Stanów Zjednoczonych (Chicano Studies). 
Wskazujê, jak w ramach tych badañ emocje, empatia i szcze
roœæ staj¹ siê wa¿nymi kategoriami analizy oraz zasadni
czymi elementami epistemologii, która kontestuje europo
centryczny, fallocentryczny i logocentryczny model poznania. 

W rozdziale „Problem kryzysu historii akademickiej” roz
patrujê Ÿród³a kryzysu historii, wskazuj¹c, ¿e jest on dla 
dyscypliny zjawiskiem pozytywnym, które pomaga siê jej re
generowaæ i rozwijaæ. Analizujê te¿ studia postkolonialne, 
które mimo krytykowanej przez nie wiedzy konwencjonal
nej, okazuj¹ siê zakorzenione w projekcie modernistycznym. 
Pos³uguj¹c siê rozpowszechnion¹ przez Juliê Kristevê kate
gori¹ abiektu (porzucony, odrzucony ze wstrêtem) piszê o hi
storii niekonwencjonalnej jako abiekcie historii tradycyjnej 
i zaznaczam terapeutyczny potencja³ tkwi¹cy w tej pierwszej. 

Rozdzia³ „Ku historii nieantropocentrycznej” opisuje ob
serwowany we wspó³czesnej humanistyce „zwrot ku rzeczom”. 
Rozwa¿am tam mo¿liwoœæ zbudowania historii nieantropo
centrycznej, która odesz³aby od humanistycznej wizji cz³owie
ka stanowi¹cego centrum zainteresowañ historii. Analizuj¹c 
biograficzne podejœcie do rzeczy, wskazujê na ograniczenia 
tego sposobu badania wynikaj¹ce z antropomorfizmu, który 
nie tylko zakorzeniony jest w tradycyjnym myœleniu o histo
rii, lecz tak¿e w forowanym przez now¹ humanistykê dyskur
sie innego. 

Ogólnie mo¿na powiedzieæ, ¿e w pierwszej czêœci tej ksi¹¿
ki pokazujê, jak w ramach historii niekonwencjonalnej do
tychczasowe ofiary Historii przepisuj¹ historiê z w³asnego 
punktu widzenia i buduj¹ w³asn¹ wizjê przesz³oœci. Walka 
o swoj¹ to¿samoœæ i rewindykacja przesz³oœci sta³a siê dla 
nich obowi¹zkiem, a przepisywanie historii – wo³aniem o spra
wiedliwoœæ. Zwolennicy owej walki podkreœlaj¹, ¿e podczas 
gdy historiê pisan¹ z pozycji zdobywców wspiera³ trady
cyjny, scjentystyczny model poznania, oni opieraj¹ siê na 
niescjentystycznych, niestandardowych sposobach osi¹gania 
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wiedzy i jej przedstawiania, który faworyzuje m.in. subiek
tywizm, emocje, empatiê i szczeroœæ. Opowiadaj¹ siê oni po
nadto za nielinearnym podejœciem do czasu, zaburzeniem 
zwi¹zku przyczynowo-skutkowego, krytykuj¹ myœlenie w ka
tegoriach opozycji, propaguj¹c myœlenie relacyjne, i ekspery
mentuj¹ z ró¿nymi mediami przedstawiania lub ró¿nymi 
stylami pisania. W stosunku do historii dominuj¹cej, stan
dardowej, tworz¹ oni zatem historie niekonwencjonalne. 

W pierwszym studium zatytu³owanym „Hermeneutyka 
przejœcia” analizujê fragment Wspomnieñ z Rosji Jana ̄ arno, 
który zawiera opowieœæ o kobiecie-kanibalu. Inspiruj¹c siê 
badaniami literaturoznawców, fragment ten, który odzwier
ciedla trudny czas przejœcia – transhumancjê – od cz³owieka 
(polskiego inteligenta ze Lwowa) do „potwora” (wiêŸnia gu³agu), 
traktujê jako klucz do zrozumienia ca³ego tekstu. Strategia 
taka pozwala ukazaæ z³o systemu sowieckiego, którego skraj
nym wyznacznikiem staje siê kanibalizm w celu prze¿ycia. 

W studium drugim stawiam problem „ontologii martwego 
cia³a”. Analizuj¹c problem desaparecidos (przeciwników junty, 
którzy zniknêli bez œladu w czasie „brudnej wojny” w Argen
tynie), pokazujê, jak ich szcz¹tki zosta³y upolitycznione i s¹ 
wykorzystywane przez retorykê sprawiedliwoœci (szcz¹tki 
jako œwiadectwo zbrodni) i retorykê pamiêci (praca ¿a³oby). 
Próbuj¹c wyjœæ poza takie pragmatyczne podejœcie, zwracam 
siê ku archeologii heideggerowskiej oraz Derridiañskiej kon
cepcji œladu-bycia. Ponadto, poniewa¿ ambiwalentny status 
„znikniêtych” (nie ma cia³, zatem nie mo¿na jednoznacznie 
stwierdziæ, ¿e s¹ ¿ywi lub martwi) opiera siê dychotomicz
nym kwalifikacjom „obecny” – „nieobecny”, ich casus stano
wi wyzwanie dla mówienia o samej przesz³oœci. Przy u¿yciu 
kwadratu semiotycznego Algirdasa J. Greimasa budujê za
tem pojêcia sekundarne, wœród których interesuj¹ca jest ka
tegoria „przesz³oœci, której nieobecnoœæ siê manifestuje”. 

W trzecim studium: „Monumentalna przeciw-Historia. Mu
zeum ¯ydowskie Daniela Libeskinda”, zwracam siê ku archi
tektonicznemu projektowi Muzeum ¯ydowskiego w Berlinie au
torstwa Libeskinda. Interesuje mnie przy tym dzie³o sztuki, 
którego analiza mo¿e zaoferowaæ historykom pewn¹ teoriê 
poznania przesz³oœci. W trakcie rozwa¿añ okazuje siê, ¿e obiekt 
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architektury okreœlany czêsto mianem dekonstruktywistycz
nej jest taki jedynie w sferze formy, natomiast historia, któr¹ 
opowiada, ma cechy historii monumentalnej, tym razem jednak 
nie opowiadanej przez i w imieniu zwyciêzców, lecz ofiar. Tym 
samym obiekt ten pokazuje, jak oparta na lukach i zerwa
niach przeciw-historia staje siê zwart¹ i koherentn¹ Histori¹ 
z intryg¹ oraz okreœlonym pocz¹tkiem, œrodkiem i koñcem. 

W studium czwartym piszê o cyklu zdjêæ polskiego artysty 
Zbigniewa Libery zatytu³owanym Pozytywy. Wykorzystana 
w rozwa¿aniach Althusserowska teoria ideologii dostarcza 
krytycznych narzêdzi do analiz relacji pomiêdzy histori¹, pa
miêci¹ i przeciw-histori¹, które pokazuj¹, ¿e obecna ideologi
zacja przesz³oœci dokonuje siê w imiê ofiar. Przeprowadzaj¹c 
krytykê tego procesu, sk³aniam siê ku sztuce krytycznej, któ
ra kontestuje kanoniczne wizje przesz³oœci. Kreuje ona po
zbawione manicheizmu kata i ofiary, anty-martyrologiczne 
wizje przesz³oœci i obraz teraŸniejszoœci, która nie jest prze
œladowana poczuciem winy i d³ugu. 

Materia³u historycznego do drugiej czêœci ksi¹¿ki dostar
czaj¹ zagadnienia, wokó³ których dyskusje postawi³y pod zna
kiem zapytania tradycyjny sposób uprawiania i przedstawia
nia historii. Myœlê tutaj o ludobójstwie i zbrodniach przeciwko 
ludzkoœci. Czy zatem analizujê wspomnienia wiêŸnia gu³agu 
(Wspomnienia z Rosji Jana ¯arno), czy te¿ piszê o uobecnio
nej w architekturze historii ¯ydów (Muzeum ¯ydowskie Da
niela Libeskinda), czy próbujê zrozumieæ zjawisko „znikniê
tych” w Ameryce £aciñskiej (argentyñscy desaparecidos), czy 
w koñcu badam anty-martrologiczne nastawienie do prze
sz³oœci Polski proponowane przez sztukê krytyczn¹ (Pozyty
wy Zbigniewa Libery) – zawsze ostatecznym punktem odnie
sienia tych rozwa¿añ jest z³o, które cz³owiek czyni drugiemu 
cz³owiekowi11. 

Ksi¹¿kê zamykaj¹ uwagi koñcowe, w których rozwa¿am 
wzajemne relacje pomiêdzy historykami oraz metodologami 

11 Powinnam tutaj dodaæ, ¿e owo z³o na poziomie masowym nie doty
czy tylko masowego mordowania ludzi, lecz tak¿e zwierz¹t. Wystarczy 
przypomnieæ masowe mordy ptaków ze wzglêdu na zagro¿enie „ptasi¹ 
gryp¹” i krów ze wzglêdu na „chorobê wœciek³ych krów”. 
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i teoretykami historii. Wskazujê na Ÿród³a ich wzajemnej 
niechêci i próbujê j¹ zneutralizowaæ, proponuj¹c w tej pracy 
nie tylko refleksjê na temat tego, „jak siê pisze i rozumie hi
storiê”, lecz tak¿e próbuj¹c takie historie pisaæ. 

Postawa wobec materia³u badawczego i teorii 

W ksi¹¿ce tej proponowana jest postawa: „najpierw anali
za, a potem teoria”, a nie odwrotnie. Nie znaczy to, rzecz ja
sna, ¿e wierzê w „czyste fakty”. Zdajê te¿ sobie sprawê, ¿e 
przystêpuj¹c do badañ, ju¿ na poziomie wyboru tematu i se
lekcji materia³u kieruj¹ mn¹ pewne bardziej czy mniej uœwia
damiane za³o¿enia. W proponowanych tutaj rozwa¿aniach 
próbujê jednak powstrzymaæ siê od uogólnieñ tak d³ugo, jak 
d³ugo materia³ nie zostanie przyswojony i dok³adnie zanali
zowany. Zarówno wiêc w zawartych w czêœci pierwszej rozwa
¿aniach na temat historii niekonwencjonalnej, jak i zw³asz
cza w proponowanych w czêœci drugiej niekonwencjonalnych 
interpretacjach wybranych problemów badawczych, chodzi 
o priorytet badania konkretnego przypadku i wynikaj¹cej 
z jego analizy „teorii ma³ego zasiêgu” wobec abstrakcyjnej 
„wielkiej teorii” przyk³adanej do instrumentalnie wykorzy
stywanych przyk³adów12. 

Podejœcie takie ma implikacje, nie tylko je¿eli chodzi o dys
kurs naukowy, lecz tak¿e spo³eczny w kontekœcie spo³ecznej 
roli badacza – zaanga¿owanego intelektualisty. Poprzez ba
danie konkretnych przypadków skupiamy siê na ich obecno
œci w otaczaj¹cej nas rzeczywistoœci. Ich analizy sk³aniaj¹ 
mnie do postawienia pytania: co mogê zrobiæ w tej konkretnej 
sprawie? Czy – jako intelektualistka – mogê przyczyniæ siê 

12 „Nie przyk³adaj teorii do tekstu, ale pozwól teorii siê z niego 
wy³oniæ” – nawo³uje Thomas Docherty, autor manifestu „For a New Em
piricism”, podkreœlaj¹c, ¿e proponowana przez niego rehabilitacja empi
ryzmu stawia z jednej strony na teoriê, a z drugiej na zachowanie spe
cyfiki tekstu tak, by nie wmontowywaæ jego interpretacji w gotowe, 
istniej¹ce ju¿ schematy. Thomas Docherty, „For a New Empiricism”. Pa
rallax, vol. 5, nr 2, 1999, s. 62. 
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do zmiany rzeczywistoœci? Odchodzê zatem od abstrakcyjnej 
teorii, wiêzi mnie bowiem ona w równie abstrakcyjnych roz
wa¿aniach i do nich mnie ogranicza. Chodzi zatem o to, by 
badanie konkretnej rzeczywistoœci (tj. badanie przypadków) 
dawa³o mo¿liwoœæ weryfikowania teorii, a nie z góry okreœla³o 
wyjaœnienie zjawisk. Proponowane zatem w drugiej czêœci 
ksi¹¿ki uogólnienia formu³owane s¹ na podstawie analiz kon
kretnych przypadków (case theory) i do nich siê odnosz¹. Mo
g¹ zatem stanowiæ inspiracjê i s³u¿yæ jako analogie do analiz 
podobnych zagadnieñ, ale nie stanowi¹ dla nich gotowej ramy 
interpretacyjnej. Deklaracje te nie znacz¹, ¿e wszystkie ana
lizy empiryczne s¹ czy powinny byæ wsparte za³o¿eniami teo
retycznymi. Mo¿liwe s¹, rzecz jasna, analizy teoretycznie 
neutralne, tj. analizy, których nie wspiera odwo³anie siê do 
konkretnej teorii. Teoria pog³êbia wyjaœnianie i interpretacje 
zjawisk, lecz nie zapewnia ich wartoœci. Lepszy dok³adny opis 
faktów ni¿ powierzchownie zastosowana teoria. 

Metoda 

Podejœcie proponowane w tej ksi¹¿ce zasadza siê na inter
dyscyplinarnoœci i strategicznym eklektyzmie epistemologicz
nym. Dotychczas dyscypliny humanistyczne zapo¿ycza³y od 
siebie metody, spiera³y siê o nie, dyskutowa³y o teoriach, ka
tegoriach badawczych, itd., ¿yjemy jednak w czasach, kiedy 
szczególnie wa¿ne jest, by humaniœci po³¹czyli swoje wysi³ki 
badawcze, skupiaj¹c siê na tak wa¿nych dla przysz³oœci ga
tunku i œwiata problemach, jak na przyk³ad ludobójstwo czy 
postêp technologiczny (i ró¿ne jego aspekty jak klonowanie, 
in¿ynieria genetyczna czy psychofarmakologia)13. Zjawiska 
te s¹ tak z³o¿one, ¿e ich interpretacja wymusza podejœcie 

13 W istocie postêp technologiczny i ludobójstwo s¹ ze sob¹ zwi¹zane. 
„Zjawiska w stylu Holocaustu – jak pisze Zygmunt Bauman – musz¹ 
byæ rozpoznawane jako pe³noprawne skutki rozwoju cywilizacyjnego”. 
Bez technologii Holocaust nie móg³by zostaæ zrealizowany. Zob.: Zyg
munt Bauman, Nowoczesnoœæ i zag³ada.Warszawa: Masada, 1992, s. 53. 
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interdyscyplinarne, a co za tym idzie, strategiczny eklektyzm 
epistemologiczny, który jest podstaw¹ integracji wiedzy po
trzebnej do badania tych zagadnieñ14. To nie metody czy teo
rie ³¹cz¹ ludzi z ró¿nych dyscyplin, ale tematy. Nie znaczy to 
oczywiœcie, ¿e badacz ludobójstwa powinien równie dobrze 
znaæ zarówno historiê jego przyk³adów oraz historyczne dys
kusje toczone wokó³ jego interpretacji, wspomnienia ofiar, jak 
i filozoficzne rozwa¿ania na temat natury ludzkiej, antropolo
giê ludobójstwa, sztukê, która je przedstawia, prawo czy ar
cheologiê kryminologiczn¹, opanowanie bowiem literatury, 
która p³ynie z tych ró¿nych dziedzin, jest w dzisiejszych cza
sach nadprodukcji tekstów po prostu niemo¿liwe. Jednak po
winniœmy staraæ siê promowaæ perspektywê interdyscypli
narn¹, która pozwala na pog³êbione interpretacje zjawisk 
i ich wieloperspektywiczn¹ analizê. 

Perspektywa etyczna 

W ksi¹¿ce tej epistemologia wiedzy historycznej staje siê 
etyczn¹ hermeneutyk¹, a kategorie epistemologiczne — ka
tegoriami etycznymi, wœród których za najwa¿niejsz¹ uzna
jê kategoriê troski. U¿ywaj¹c pojêcia troski, inspirujê siê jej 
rozumieniem proponowanym przez Joan Tronto i Selmy 
Sevenhuijsen15. Troskê traktujê zatem jako pewien sposób 

14 Pisze o tym Janusz S³awiñski, „Wzmianka o eklektyzmie”. Teksty, 
nr 1, 1980. 

15 Joan Tronto, „An Ethics of Care”, w: Feminist Theory: A Philo
sophical Anthology, ed. by Ann E. Cudd and Robin O. Andreasen. Black
well, 2005; tej¿e, „Who Cares? Public and Private Caring and the Re-
thinking of Citizenship”, w: Women and Welfere. New Brunswick: 
Rutgers University Press, 1997; Selma Sevenhuijsen, Citizneship and 
Ethics. London: Routledge, 1998; Chris Beasley and Carol Bacchi, „The 
Political Limits of «Care» in Re-Imagining Interconnection/Community 
and an Ethical Future”. Australian Feminist Studies, vol. 20, nr 46, 
March 2005; Daryl Koehn, „Ethics of Care”, w: tej¿e, Rethinking Femi
nist Ethics. Care Trust and Empathy. London and New York: Routledge, 
1998. Pisz¹c o etyce troski, nie odwo³ujê siê do teorii Both Gillighan 
i Nel Noddings ze wzglêdu na ich esencjalistyczne tendencje. Buduj¹ 
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widzenia œwiata i bycia w œwiecie; „bycia-ku” innym i dla 
nich, a nie zwyk³e „bycie z”, które nie buduje zwi¹zków 
etycznych. W takim rozumieniu troska jawi siê jako rodzaj 
relacji i sposób odnoszenia siê do innych. Dotyczy ona ró¿nego 
rodzaju aktywnoœci, która skierowana jest do ludzi i nie-ludzi 
i zmierza do zachowania (i ewentualnie naprawy) œwiata. 
Etyka troski jest bardziej praktyk¹ (tak¿e praktyk¹ spo
³eczn¹) ni¿ zestawem regu³. Wy³ania siê ona nie z abstrak
cyjnych rozwa¿añ, lecz z konkretnych doœwiadczeñ, które 
rodz¹ ró¿nego rodzaju dylematy moralne. Etyka ta interesu
je siê przede wszystkim ró¿nego rodzaju zwi¹zkami, relacja
mi, wychodz¹c z za³o¿enia, ¿e troska stanowi podstawowy 
punkt odniesienia do budowania zwi¹zków. W etyce troski 
kryj¹ siê jednak niebezpieczeñstwa, na przyk³ad niebezpie
czeñstwo rozumienia innego jako s³abej jednostki (lub gru
py) i wynikaj¹cy z tego ³atwy do politycznego wykorzystania 
protekcjonalizm; chêæ sprawowania kontroli pod has³em tro
ski i infantylizowania innego oraz narcystyczne tendencje 
poœwiêcania siebie w jego imieniu. Przestrzega przed tym 
m.in. Alain Badiou, twierdz¹c, ¿e mamy tu w istocie do czy
nienia z „etyczn¹ ideologi¹” praktykowan¹ przez zachodnie
go „beneficjenta”, który staj¹c w obronie innego, traktuje go 
w kategoriach pasywnej ofiary jego w³asnych kolonizatorskich 
praktyk, co prowadzi do kolejnej eksploatacji16. Te w³aœnie 
niebezpieczeñstwa czêsto ujawniaj¹ siê w przytaczanych 

one rozumienie troski na ograniczonym modelu relacji pomiêdzy matk¹ 
i dzieckiem, co poci¹ga za sob¹ stereotypowe twierdzenia, ¿e troska jest 
obowi¹zkiem kobiety, a troskliwoœæ jej przyrodzonym atrybutem. W pro
ponowanym tutaj ujêciu troska i troskliwoœæ nie s¹ zwi¹zane z p³ci¹, ale 
z kultywowaniem pewnej postawy wobec œwiata. 

16 Rozumienie innego jako s³abej i bezbronnej ofiary oraz bezwarun
kowej odpowiedzialnoœci wobec niego znajdujemy m.in. w pismach kry
tykowanego przez Badiou Emmanuela Lévinasa, a tak¿e Zygmunta 
Baumana, którego Etyce ponowoczesnej proponowane tutaj ujêcie 
(mimo wspomnianych wy¿ej zagro¿eñ) wiele zawdziêcza. Zob.: Alain 
Badiou, L’éthique: Essai sur la conscience du Mal. Paris: Hatier, 1993; 
Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna. Warszawa: PWN, 1996. Nale
¿y jednak dodaæ, ¿e Bauman zwraca uwagê, i¿ impuls troski i opieki nad 
innym mo¿e doprowadziæ do unicestwienia jego autonomii i do ucisku 
(s. 19). 
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w tej ksi¹¿ce przyk³adach traktowania innoœci. Próbuje ona 
zatem ujawniæ kolonizatorski lub paternalistyczny sposób 
odnoszenia siê do innych oraz wskazaæ na wynikaj¹ce z nie
go zagro¿enia. 

Otwarte pozostawiam spekulacje na temat przysz³oœci 
dyscypliny. Na razie historia ma siê ca³kiem dobrze i nic nie 
wskazuje na jej rych³y upadek. Jak zwykle przechodzi ró¿ne 
kryzysy i doœwiadcza zwrotów, przekszta³ca siê i mutuje, po
magaj¹c wyzwalaæ siê jednym, a uciskaæ drugich. 



Czêœæ I
 





Dyskusje o koñcach historii

1. Dyskusje o koñcach historii*
 

Jakie s¹ historyczne warunki obwieszczenia koñca hi
storii? Czy jest to wypowiedŸ performatywna przebiera
j¹ca siê za twierdz¹c¹, tak jakby ktoœ og³osi³, ¿e przesta
³o padaæ, poniewa¿ desperacko pragn¹³ wyjœæ z domu? 

Terry Eagleton, Iluzje postmodernizmu1 

Postmodernistyczne dyskusje o ró¿nych koñcach historii 
nie sposób oddzieliæ od deklarowanych przez myœlicieli epoki 
ponowoczesnej (tj. tych, którzy wieszcz¹ i/lub swoimi teoria
mi przyk³adaj¹ siê do zaistnienia koñca epoki nowo¿ytnej) 
dyskursów o innych koñcach (koñcu cz³owieka, filozofii, sztuki), 
o œmierci (œmierci podmiotu, œmierci autora) oraz od okreœla
nia kondycji kultury wspó³czesnej w kategoriach post (kultura 
wspó³czesna jako ponowoczesna, tj. postnowo¿ytna, posthu
manistyczna, postpatriarchalna, postracjonalna, postlogo
centryczna, postliteracka, itd.). Fenomen koñców tak bardzo 
zadomowi³ siê w naszym myœleniu o kulturze ponowoczesnej 
i jej przejawach, ¿e mo¿na w³aœciwie mówiæ o swoistej ideolo
gii koñców i dlatego te¿ warto zjawisko to rozpatrywaæ raczej 
w kategoriach mniej czy bardziej jawnych sporów œwiato
pogl¹dowych ni¿ deklaratywnie niewinnych dyskusji intelek
tualnych. Jakkolwiek ideologia ta znajduje swoje teoretyczne 
pod³o¿e przede wszystkim w pracach francuskich myœlicieli, 
takich jak m.in. Barthes, Foucault, Lyotard, Derrida, kontynu
uj¹cych tradycjê „klasyków koñca”: Hegla, Marxa, Nietzsche
go i Heideggera, którzy sformu³owali „kanon nowo¿ytnej 

* Tekst ukaza³ siê jako „O ró¿nych koñcach historii”. Czas Kultury, 
nr 6-1, 1999/2000, s. 52-57. [„On Various Ends of History”. Journal of 
the Interdyscyplinary Crossroads, vol. 1, nr 2, August 2004, s. 283-293]. 

1 Terry Eagleton, Iluzje postmodernizmu, przek³. Piotr Rymarczyk. 
Warszawa: Spacja, 1998, s. 33. 
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apokalipsy”, to nale¿y podkreœliæ, i¿ popularyzuj¹ j¹ zw³asz
cza badacze amerykañscy, i to w³aœnie w Stanach Zjednoczo
nych zyska³a ona najwiêcej zwolenników2. 

Wizje ró¿nego rodzaju koñców historii (koñca w sensie 
dziejowym – odchodzenia epoki nowo¿ytnej; w sensie kryzy
su specyficznego myœlenia o œwiecie i cz³owieku – koniec hi
storii jako specyficznego podejœcia do przesz³oœci, koniec 
historii antropocentrycznej, itd.)3, choæ nie akceptowane po
wszechnie, wydaj¹ siê na tyle perswazyjne, noœne, intere
suj¹ce i wbrew pozorom optymistyczne, ¿e warto przyjrzeæ 
siê im z bliska i potraktowaæ w kategoriach wieszczenia na
dejœcia „nowego”, „lepszego” œwiata. S¹ one wyrazem têskno
ty za dalek¹ myœleniu postmodernistycznemu utopi¹ i me
tanarracj¹. W istocie bowiem nagromadzenie takiej liczby 
„apokaliptycznych” deklaracji p³yn¹cych z ró¿nych obsza
rów refleksji nad kultur¹ potwierdza zasadnoœæ cytowanego 
wy¿ej pytania postawionego przez Eagletona i sk³ania, by 
zadaæ je bardziej wprost: komu i dlaczego jest tak „Ÿle” we 
wspó³czesnym œwiecie, ¿e g³osz¹c przemijanie, koñce i œmier
ci jego „fragmentów”, g³osz¹ koniec nowo¿ytnego œwiata? 

Zacznijmy od tego, ¿e dyskurs o koñcach historii (i o innych 
koñcach, œmierciach czy kresach) jest w istocie dyskursem 

2 Do klasyki gatunku nale¿y tak¿e nag³oœniona przez dyskusje pro
wadzone w Stanach Zjednoczonych ksi¹¿ka w³oskiego badacza Gianni 
Vattimo, Koniec nowoczesnoœci, przek³. Andrzej Zawadzki. Kraków: 
Universitas, 2006. Na temat apokaliptycznego tonu w filozofii zob.: 
Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie. 
Paris: Galilée, 1983. 

3 Pisze na ten temat m.in. Lutz Niethammer, „Postmodernistyczne 
wyzwanie. Historia jako pamiêæ w epoce nauki”, w: Opowiadanie histo
rii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od 
oœwiecenia do wspó³czesnoœci, wybór, przek³. i oprac. Jerzy Ka³¹¿ny. 
Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2003 oraz tego¿, Posthistoire: Has 
History Come to an End?, trans. by Patrick Camiller. London; New 
York: Verso, 1992. Zob. tak¿e: Andrzej Radomski, „«Koniec» œwiata z hi
stori¹ – koñcem historiografii?”, w: tego¿, Historiografia a kultura 
wspó³czesna. Lublin: UMCS, 2006. Wczeœniej pisa³ na ten temat tak¿e 
Henri Lefebvre (La fin de l’histoire. Paris: Minuit, 1971). Temat koñca 
historii w sensie koñczenia siê pewnej epoki nie jest, rzecz jasna, ni
czym nowym. Pisali o nim, choæ ró¿nie rozumiej¹c ów koniec, m.in. Nie
tzsche, Toynbee, Spengler, Bierdiajew. 
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obwieszczaj¹cym ich nadejœcie. Mówi on Amerykanom „zwy
ciê¿amy!”. Towarzysz¹ca im zaœ czasami utopijna (?) nadzieja 
zaistnienia kolejnego aktu kreacji ma na celu przygotowanie 
miejsca dla tego wydarzenia. Dyskusje o ró¿nie pojmowanych 
„koñcach” niejako wpasowuj¹ siê zatem w Derridiañsk¹ „reto
rykê granic” i odgrywaj¹ rolê samospe³niaj¹cych siê prze
powiedni o jakimœ „finale”. Oznajmiaj¹c „koniec”, chcemy byæ 
zwiastunami „nowego pocz¹tku”. Tym sposobem „dyskurs 
o czymœ” staje siê „dyskursem czegoœ”; dyskurs o koñcu staje 
siê dyskursem koñca – performatywem, a jego interpretacje 
(tak¿e i ten tekst) stanowi¹ typ interpretacji performatyw
nych nale¿¹cych do dyskursu „profetycznego”, który odnosi 
siê do wielu tendencji i nurtów istniej¹cych w obrêbie nowej 
humanistyki. Jesteœmy wiêc œwiadkami koñczenia siê pew
nych historii (w sensie dobiegania kresu, wype³niania siê), co 
staje siê m.in. za nasz¹ spraw¹, tzn. dziêki temu, ¿e o nim mó
wimy i piszemy. 

W tekœcie tym zamierzam pójœæ tropem wskazanym przez 
zawarte w studium Apories Derridiañskie odczytanie dzie³a 
Martina Heideggera Bycie i czas, które pozwala rozumieæ 
koniec jako kategoriê filozoficzn¹. Podejœcie to wydaje siê 
trafne, gdy za³o¿ymy, i¿ to przecie¿ nie historia jako taka siê 
koñczy, a jedynie specyficzny sposób myœlenia o niej. W ta
kim ujêciu koniec nie znaczy dotarcia do celu, osi¹gniêcia 
ostatecznego kresu, lecz natkniêcie siê na granice manife
stuj¹ce proces wyczerpywania siê pewnej wizji przesz³oœ
ci. Zreszt¹ inne ni¿ myœlenie na podobieñstwo „bycia-ku
-œmierci” ujmowanie koñców by³oby myœleniem nie-ludzkim, 
z samej bowiem zasady budowania obarczonej piêtnem an
tropomorfizacji ludzkiej wiedzy o œwiecie (antropo-teologicz
ny schemat wszelkich historii) wynika, i¿ tak jak postrzega
my ¿ycie cz³owieka, tak te¿ postrzegamy los jego wytworów, 
w tym te¿ pojêæ takich jak kultura, historia, naród, pañstwo, 
itd. Od staro¿ytnoœci zatem cywilizacje, miasta, epoki – po
dobnie jak ludzie – rodzi³y siê, dojrzewa³y i umiera³y, a ich 
historie mia³y swój pocz¹tek, œrodek i koniec. Zatem obawa 
towarzysz¹ca dyskusjom o koñcach wynika ze specyficznego 
rozumienia koñca: takiego, po którym jest ju¿ tylko pustka, 
nicoœæ, nihilizm, relatywizm, dekadencja. Zaœ przyjêta tutaj 
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perspektywa Heideggerowsko-Derridiañska ujmuje zagad
nienie koñca historii w kategoriach osi¹gniêcia kresu, do
tkniêcia granicy, co przygotowuje miejsce do jej przekrocze
nia, zmiany. Bli¿sze bowiem jest mi myœlenie o „byciu-ku
-pocz¹tkowi” ni¿ o „byciu-ku-koñcowi”, a postawa ta wyra¿a 
wybór – opowiedzenie siê po stronie rz¹dzonej metafor¹ na
rodzin utopijnego œwiata rozumianego jako sanktuarium, 
communitas bytów ludzkich i nie-ludzkich, a nie antropo
kratycznego œwiata-rzeŸni rz¹dzonego metafor¹ przemocy. 

W Apories Jacques Derrida wyró¿ni³ trzy rodzaje granic: 
granicê antropologiczno-kulturow¹ (la frontière anthropolo
gico-culturelle), problematyczne zamkniêcie (la clôture pro
blématique) i demarkacjê kategorialn¹ (la démarcation con
ceptuelle)4. Rozró¿nienie to stanowi, jak s¹dzê, u¿yteczny 
instrument, który pozwala rozpatrzyæ dyskursy o koñcu(-ach) 
historii jako osi¹gniêcie i próby przekraczania tych granic. 
Zjawiska te uwidaczniaj¹ zaœ debaty toczone w ramach no
wej humanistyki i w zwi¹zanych z ni¹ tendencjach w teorii 
historii oraz historiografii pokazuj¹ce, ¿e dotychczas obo
wi¹zuj¹cy sposób myœlenia o przesz³oœci, metody jej badania 
i przedstawiania okazuj¹ siê nieadekwatne do potrzeb kul
tury pocz¹tku trzeciego tysi¹clecia. 

Rodzaj koñca czy limitu, który Derrida okreœli³ jako „gra
nicê antropologiczno-kulturow¹”, odnosi siê do przestrzeni 
wokó³ krawêdzi, która nie jest naturalna, ale sztucznie wy
znaczona. Mo¿e oznaczaæ zatem granicê pomiêdzy prze
strzeni¹ zasiedlan¹ przez ró¿ne narody, granicê przestrzeni 
kontrolowanej przez pañstwo, przestrzeni kulturowej czy jê
zykowej. Okreœlana jest ona jako antropologiczna, wi¹¿e siê 
bowiem z przekonaniem, ¿e tylko ludzie maj¹ tego rodzaju 
granice, podczas gdy zwierzêta – nie. Cz³owiek nadaje specy
ficzny sens swoim terytoriom, co odrywa go od „zwierzêcej” 
(biologicznej) natury i wprowadza w œwiat (cywilizowanej) 
kultury. „Problematyczne zamkniêcie” z kolei wyznacza 
okreœlon¹ dziedzinê badañ czy wiedzy, w której wszystko 

4 Jacques Derrida, Apories. Mourir – s’attendre aux «limites de la vé
rité». Paris: Galilée, 1996. 



39 Granica antropologiczno-kulturowa 

porz¹dkowane jest ze wzgl¹du na relacjê do przedmiotu ba
dañ. Powstaje w ten sposób pewna ca³oœciowa, zamkniêta 
przestrzeñ kieruj¹ca siê okreœlonymi procedurami badaw
czymi, która odpowiada dyscyplinom czy dziedzinom badañ, 
takim jak na przyk³ad filozofia, historia, antropologia, socjo
logia itd. „Demarkacja kategorialna” zaœ zwi¹zana jest z de
finicjami logicznymi, które ujmuj¹ pojêcia w kategoriach bi
narnych opozycji i maj¹ tendencjê do oczyszczania wszelkich 
osmotycznych, niewyraŸnych, „zainfekowanych” pojêæ, tj. 
takich, które wymykaj¹ siê prostemu przyporz¹dkowaniu, 
wpychaj¹c je w logiczny, dwuwartoœciowy schemat. 

Owym trzem rodzajom granic odpowiadaj¹ trzy aspekty 
mówienia o koñcu historii: dyskurs o koñcu historii rozumia
nej jako specyficznie zachodnioeuropejskie i antropocentrycz
ne podejœcie do przesz³oœci; o koñcu historii ujmowanej jako 
samodzielna dyscyplina i o koñcu historii jako dziedziny na
uki nowo¿ytnej, która opiera siê na dualistycznym widzeniu 
œwiata. Owe aspekty przeplataj¹ siê wzajemnie i zbiegaj¹ 
w nurt dyskusji o koñcu historii rozumianej jako dominuj¹ce 
od ponad dwóch tysiêcy lat podejœcie do przesz³oœci. W dalszej 
czêœci poruszê najwa¿niejsze w¹tki tych debat. 

Granica antropologiczno-kulturowa 

W rozwa¿aniach o koñcu historii „granica antropologicz
no-kulturowa” zwi¹zana jest z dyskusjami, z których jedne 
dotycz¹ „kolonizatorskich” praktyk historiografii, tj. roszcze
nia sobie prawa do pisania historii o podbitych terytoriach 
i ludziach z punktu widzenia zwyciêzców, a drugie porusza
j¹ problem antropocentrycznoœci pisarstwa historycznego. 
I tak postawienie pytania „kto jest w³aœcicielem przesz³oœci?” 
ujawni³o, ¿e historiografia jest typem „dyscypliny policyjnej”, 
która definiuje, co jest wa¿ne, a co nie, co jest warte zapamiê
tania, a co mo¿na zapomnieæ. W kontekœcie tym pojawia siê 
problem, kto i na jakiej podstawie ustala kryteria owej wa¿
noœci i wartoœci faktów, zdarzeñ, procesów, ludzi, którzy pod
legaj¹ selekcji pozytywnej (zapamiêtanie) lub negatywnej 
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(zapomnienie)? Pisarstwo historyczne jawi siê zatem jako 
miejsce sta³ej dyskusji dotycz¹cej prawomocnoœci akceptowa
nych w danym czasie kryteriów selekcji. Ogólnie chodzi zaœ 
o przyw³aszczanie sobie prawa do mówienia i pisania o czyjejœ 
przesz³oœci, co dokonuje siê w imiê w³adzy i kontroli sprawo
wanej nad tymi, których pozbawiono g³osu. „Kto posiada 
i kontroluje historiê, ma w³adzê” – brzmi argument. Oczywiœ
cie historia oficjalna, dyscyplinarna, historia wyk³adana na 
uniwersytetach i w szko³ach opanowana by³a w³aœnie przez 
„rz¹dz¹cych” i tak, na przyk³ad o przesz³oœci Indii autoryta
tywnie wypowiadali siê brytyjscy historycy imperialni, o hi
storii Afro-Amerykanów – biali historycy–„kolonizatorzy”, 
a o przesz³oœci kobiet – patriarchalni historycy–mê¿czyŸni. 
Historia bowiem pisana by³a przez zwyciêzców, o zwyciêzcach 
i z ich punktu widzenia. W ci¹gu ostatnich kilkunastu lat sy
tuacja zmieni³a siê jednak diametralnie. Pogr¹¿eni dotych
czas w ciszy „rz¹dzeni” zaczêli mówiæ w³asnym g³osem i pisaæ 
historie z w³asnego punktu widzenia. Pojawi³a siê m.in. nie
zwykle prê¿nie rozwijaj¹ca siê historiografia postkolonialna, 
historia kobiet, dotycz¹ca ni¿szych warstw spo³ecznych histo
ria „oddolna”, s³owem historia tych, których opowieœæ o historii 
„triumfalnej” umieszcza³a w przypisach. Jakim bowiem pra
wem, pytaj¹ ci z marginesów Historii, Europa, która w istocie 
jest fantazmatem, pojêciem istniej¹cym tylko w dyskursie, 
faktem jêzykowym, Europa, której projektem sta³o siê narzu
canie kulturowej hegemonii (niesienie cywilizacji) „innym” 
(„barbarzyñcom”) oraz legitymizacja owej hegemonii dziêki 
okreœlonemu sposobowi przedstawiania przesz³oœci, roœci so
bie pretensjê do autorytarnego opisu, a tak¿e do ustalania 
kryteriów jego wartoœciowania i do legitymizowania metod 
badawczych, które winno siê uwa¿aæ za jedynie w³aœciwe? 

Inna debata, która wykaza³a natkniêcie siê historii na 
„granicê antropologiczno-kulturow¹”, zwi¹zana jest z kryty
k¹ antropocentrycznego charakteru historiografii. Podkreœla 
siê, ¿e historia dotyczy tylko historii cz³owieka, a je¿eli mówi 
o klimacie, ziemi, naturze, to tylko o tyle, o ile wp³ywa³y one 
na cz³owieka lub te¿ o ile opowieœæ o nich by³a fragmentem hi
storii ujarzmiania przyrody przez cz³owieka. Id¹c za Heglem, 
historycy uznali za pewnik, ¿e „nie istnieje historia poza 
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histori¹ ludzkiego ¿ycia” i ¿e „natura nie ma historii”. Tym 
sposobem odziedziczyliœmy po niemieckim filozofie dwie ró¿
ne opowieœci: jedna dotyczy naturalnej historii ziemi, druga – 
kulturowej (ludzkiej) historii œwiata, co wspiera³o dualistycz
n¹ wizjê rzeczywistoœci: natura versus kultura. Tymczasem 
rozwijaj¹ca siê ekohistoria, przesuniêcie punktu ciê¿koœci 
refleksji historycznej z czasu na przestrzeñ, podejmowa
nie fenomenologicznych badañ nad krajobrazem oraz wp³ywy 
ekofilozofii i antropologicznej filozofii nauki na myœlenie o prze
sz³oœci spowodowa³y, ¿e wielu badaczy zwraca uwagê na ogra
niczonoœæ idei „biernej” natury. Dlaczego, pyta francuski an
tropolog nauki Bruno Latour, nie pomyœleæ o odkryciu przez 
Pasteura bakterii powoduj¹cych fermentacjê jako o zdarze
niu, które przydarzy³o siê dro¿d¿om?5 Latour oczywiœcie nie 
chce humanizowaæ dro¿d¿y, nie jest te¿ zwolennikiem witali
zmu. Zwraca jedynie uwagê, ¿e „ziemia” (natura) mo¿e byæ 
tak samo aktywna jak „œwiat” (kultura). Proces stawania siê 
bowiem zachodzi jako rezultat wzajemnych interakcji, spo
tkañ pomiêdzy ziemi¹ i œwiatem, ludŸmi i nie-ludŸmi. 

Podsumowuj¹c, warto podkreœliæ, ¿e z perspektywy wspo
mnianych wy¿ej dyskusji o kolonizatorskich tendencjach hi
storiografii i jej antropocentyzmie wieszczenie „koñca historii” 
oznacza zatem kres historii europocentrycznej, fallocentrycz
nej i zideologizowanej, opisuj¹cej dzieje z punktu widzenia 
„bia³ego cz³owieka” (mê¿czyzny) i w celu upamiêtnienia jego 
wielkich czynów. Ogólnie zaœ jest to koniec historii jako czêœci 
zachodnioeuropejskiej filozofii przemocy. 

Problematyczne zamkniêcie 

Osi¹gniêcie granicy okreœlonej jako „problematyczne zamk
niêcie” zwi¹zane jest z namys³em, czym jest historia, jaki 
jest z niej po¿ytek i jaki jest jej status jako samodzielnej 

5 Bruno Latour, „Do Scientific Objects Have a History? Pasteur and 
Whitehead in a Bath of Lactic Acid”. Common Knowledge, vol. 5, nr 1, 
1996, s. 82. 
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dyscypliny. Ten w¹tek dyskusji o koñcu historii dotyczy wiêc 
m.in. deklarowanego kresu historii dyscyplinarnej, co wi¹¿e 
siê z prywatyzacj¹ i kapitalizacj¹ refleksji nad przesz³oœci¹. 
Z jednej bowiem strony przesz³oœæ sta³a siê nieprzewidywal
na, bo historia wymknê³a siê spod kontroli historyków, z dru
giej zaœ sta³a siê przemys³em produkuj¹cym dziedzictwa. 
Podwa¿ona zosta³a zawodowa wy³¹cznoœæ historyków do ba
dania przesz³oœci; przestali oni byæ jedynymi w³aœcicielami 
wiedzy o niej. Ka¿dy mo¿e pisaæ historie, pod warunkiem, ¿e 
pisze je ciekawie, wyczuwa „modn¹” problematykê i przeko
na wydawcê, ¿e ksi¹¿ka dobrze siê sprzeda. Wiedza o prze
sz³oœci sta³a siê podlegaj¹cym prawom rynku towarem. Hi
storiê mo¿na kupiæ, sprzedaæ, przehandlowaæ, wzi¹æ na 
kredyt, sp³aciæ, a wraz z ni¹ to¿samoœæ, któr¹ gwarantuje. 
Profesjonalni historycy stali siê zaœ podejrzani, bêd¹c bo
wiem urzêdnikami w s³u¿bie pañstwa, dostarczaj¹cymi „sfa
brykowany” towar, umacniali i legalizowali istniej¹c¹ w³adzê. 
„Historia [oficjalna, pañstwowa] jest dyskursem w³adzy” po
wiada Michel Foucault i jest to chyba najlepsze wskazanie 
Ÿród³a owej podejrzliwoœci wobec historii dyscyplinarnej. Hi
storia pe³ni funkcjê policjanta dbaj¹cego o „morale” i odpo
wiednie prezentowanie tworz¹cych j¹ ludzi, przy czym to hi
storycy decyduj¹, kto ma byæ pokazany i w jaki sposób. 
Has³a upadku historii jako dyscypliny zwi¹zane s¹ tak¿e 
z procesem interdycyplinaryzacji dziedzin humanistycznych, 
z m¹ceniem siê ich granic, co sta³o siê cech¹ charaktery
styczn¹ wspó³czesnej humanistyki. To nie historia jako sa
modzielna dyscyplina przedstawia dla niej wartoœæ, lecz 
sama idea historycznoœci, zmian nastêpuj¹cych w czasie 
oraz relatywizacja zdarzeñ do kontekstu ich zaistnienia, co 
stanowi punkt odniesienia do wszystkich dyscyplin zajmu
j¹cych siê cz³owiekiem. 

Inny nurt rozwa¿añ o koñcu historii wpasowuj¹cy siê 
w ramy „problematycznego zamkniêcia” dotyczy obserwa
cji, i¿ historia rozumiana jako ludzka samowiedza, mó
wi¹ca o tym, co to znaczy byæ cz³owiekiem, nie radzi sobie 
z kryzysem podmiotowoœci i z upadkiem humanistycznej 
koncepcji cz³owieka, którego dzieje spisywa³a. W kontekœ
cie tym rozwa¿a siê zagadnienie roli historii jako gwaranta 
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to¿samoœci. Historia bowiem bêdzie nam potrzebna tak 
d³ugo, jak d³ugo bêdziemy wierzyæ, i¿ w jakiœ sposób kszta³
tuje, gwarantuje i legitymizuje nasz¹ to¿samoœæ czy to ra
sow¹, etniczn¹, czy to p³ciow¹, klasow¹, narodow¹, pañ
stwow¹, kontynentaln¹. Wiara w historiê to wiara w kohe
rentny podmiot i jego stabiln¹ to¿samoœæ. Jedn¹ z przyczyn 
obecnego zachwiania wiary w u¿ytecznoœæ historii jest na
tomiast rozpad takiego stabilnego, historycznego podmio
tu, tj. podmiotu, który swoj¹ to¿samoœæ nabywa³ i kszta³
towa³ w³aœnie dziêki odwo³aniom do tradycji i przesz³oœci. 
Podmiot ponowoczesny nie buduje swojej to¿samoœci na 
przywi¹zaniu do rodziny, miejsca i kultury, w której siê 
urodzi³ – jest „nomadem”. Chwiej¹ siê bowiem wspieraj¹ce 
„stary œwiat” wartoœci takie jak szacunek dla przesz³oœci 
i tradycji, sta³oœæ i przywi¹zanie, które wypieraj¹ nowe: 
przejœciowoœæ, nowoœæ i ró¿norodnoœæ. Wa¿niejsze staj¹ siê 
Nietzscheañskie w¹tki o pozbywaniu siê brzemienia histo
rii i wydostania siê z niej ni¿ martyrologiczne lekcje o ro
mantycznej œmierci za ojczyznê. 

Ogólnie zatem historia natyka siê na granice nazwane 
przez Derridê „problematycznym zamkniêciem”, historycy 
bowiem, dzia³aj¹c w imieniu w³adzy i sprzedaj¹c przesz³oœæ, 
utracili autorytet obdarzonych zaufaniem badaczy mówi¹cych 
prawdê o przesz³oœci oraz rolê autorytetów wyznaczaj¹cych 
kryteria w³aœciwego i niew³aœciwego jej badania i przedsta
wiania; poniewa¿ historia utraci³a status gwaranta to¿sa
moœci oraz z powodu procesu interdycyplinaryzacji wspó³
czesnej humanistyki, który odebra³ jej dominuj¹c¹ pozycjê 
wœród nauk o cz³owieku. 

Demarkacja kategorialna 

Istotne w dyskusji o koñcu historii jako dziedziny nauki 
nowo¿ytnej s¹ w¹tki, które stawiaj¹ go w kontekœcie dekla
rowanego koñca nauki nowo¿ytnej. Zagadnienia te mo¿na 
³¹czyæ z osi¹gniêciem granicy okreœlonej jako „demarkacja 
kategorialna”. 
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Wielu badaczy twierdzi, i¿ odchodzimy od racjonalistycz
nego paradygmatu naukowego i ¿e koniec historii znaczy 
w istocie koniec Rozumu (Kartezjañskiego). Wizja nauki 
oparta na tym paradygmacie zwi¹zana by³a ponadto z tzw. 
paradygmatem dominuj¹co-porz¹dkuj¹cego dualizmu, któ
ry ca³oœæ pojmowa³ w uproszczonych kategoriach binarnych 
opozycji takich jak np. cywilizacja/barbarzyñstwo, historia/ 
/mit, kobieta/mê¿czyzna, rozum/cia³o, racjonalnoœæ/emocjo
nalnoœæ, przy czym przypisywa³ jednej z czêœci wiêksz¹ war
toœæ od drugiej, opatruj¹c je znakami plus lub minus. Ten 
dualistyczny sposób widzenia œwiata odzwierciedla siê tak¿e 
w rasizmie (biali s¹ „lepsi” od kolorowych), seksizmie (mê¿
czyzna jest „lepszy” od kobiety), etno(europo)centryzmie (eu
ropejskie jest „lepsze” od np. azjatyckiego), klasowej straty
fikacji spo³ecznej (elity s¹ „lepsze” od gminu), „szownizmie 
gatunkowym” (cz³owiek jest „lepszy” od zwierzêcia). Wraz 
z krytyk¹ nauki nowo¿ytnej postêpuje tak¿e krytyka histo
rii rozumianej jako postêpowa, linearna i ewolucyjna wizja 
dziejów, która przenikniêta by³a tymi dwoma paradygmata
mi. Krytykê tê wspieraj¹ konstruktywizm i tekstualizm: 
nurty, które s¹ fundamentami myœlenia typu postmoderni
stycznego. Stanowi¹ one, i¿ rzeczywistoœæ nie jest dana naszej 
bezpoœredniej percepcji, a nasza wiedza dotyczy konstruk
tów tworzonych w procesie opisywania œwiata, w zwi¹zku 
z tym zaœ istniej¹ one tylko w jêzyku. Zastosowanie ich 
za³o¿eñ do badania pisarstwa historycznego wykaza³o, ¿e 
podstawowe pojêcia, na których wspiera³ siê gmach myœle
nia nowo¿ytnego (rasa, p³eæ, pañstwo, naród, historia), nie 
istniej¹ w rzeczywistoœci, lecz s¹ tylko „werbalnymi artefak
tami”. Historia jest tym, co o niej piszemy, a nie przesz³oœci¹ 
sam¹ w sobie; jest dyskursem, specyficznym sposobem u¿y
cia jêzyka w celach publicznych, który pojawi³ siê w okreœlo
nym miejscu i czasie jako wytwór kultury grecko-chrzeœci
jañskiej, i nie ma powodu, by s¹dziæ, ¿e bêdzie trwa³a wiecznie. 
Jesteœmy jednak tak przyzwyczajeni do historii, ¿e zapomi
namy, i¿ inne kultury maj¹ inne sposoby obchodzenia siê 
z przesz³oœci¹ (historia oralna, mit). Badacze zadaj¹ sobie 
zatem pytanie, czy skoro wchodzimy w erê posthistoryczn¹, 
w erê globalizacji, mo¿liwe jest skonstruowanie takiej wizji 
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przesz³oœci, która bêdzie ³¹czy³a te ró¿ne podejœcia. Mit, jak 
twierdz¹, jest równoprawnym w stosunku do nauki (historii) 
rodzajem dyskursu i nie nale¿y go postrzegaæ w opozycji do 
niej, bo tym samym zaczynamy myœleæ o „dzikich”, którzy 
maj¹ mit, i cywilizowanych, którzy maj¹ historiê, wik³aj¹c 
siê po raz kolejny w siatkê dualistycznego myœlenia. 

Z perspektywy osi¹gniêcia granicy zwanej „demarkacj¹ 
kategorialn¹” historia koñczy siê w sensie upadku jej statu
su jako nauki nowo¿ytnej, która opiera³a siê na racjonali
stycznym, obiektywistycznym i esencjalistycznym podejœciu 
do problemów badawczych, klasycznej koncepcji prawdy oraz 
na dualistycznej wizji œwiata. Historiê rujnuje tak¿e upadek 
ideologii postêpu, krytyka czasu linearnego i myœlenia w ka
tegoriach przyczynowo-skutkowych, które to cechy stano
wi³y dotychczas podstawy myœlenia historycznego. 

Fukuyama i Baudrillard o koñcach historii 

W tym miejscu warto zwróciæ tak¿e uwagê na zagadnie
nie koñca rozumianego w kategoriach dziej¹cej siê historii 
i odwo³aæ siê do znanych badaczy koñca historii – amerykañ
skiego filozofa historii Francisa Fukuyamy i francuskiego 
krytyka kultury Jeana Baudrillarda, którzy z innej perspek
tywy – obserwatorów wspó³czesnej kultury, analizuj¹ ten 
problem albo buduj¹c optymistyczn¹ wizjê œwiata rz¹dzone
go totalizuj¹c¹ utopi¹, albo te¿ pesymistyczny obraz ¿ycia 
w hiperrealnym œwiecie po katastrofie. 

Entuzjastycznie ustosunkowuj¹c siê do upadku muru 
berliñskiego i przemian zachodz¹cych w Europie Œrodkowo
-Wschodniej, Fukuyama opublikowa³ w 1989 roku artyku³, 
którego tezy rozwin¹³ potem w ksi¹¿ce Koniec historii, gdzie 
stwierdzi³, ¿e zjawiska te odzwierciedlaj¹ powszechny con
sensus wobec wartoœci niesionych przez liberaln¹ demokra
cjê, która wi¹¿e siê z elekcyjnoœci¹ systemu (tajne i wolne 
wybory, wielopartyjnoœæ) oraz z konstytucyjnie gwarantowa
nymi prawami jednostki (wolnoœæ s³owa, wyznania, zrzesza
nia siê itd.). Wraz z zapanowaniem demokracji liberalnej, 
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która w stosunku do innych systemów najbardziej spe³nia 
oczekiwania jednostki, historia osi¹gnê³a swój kres. Wbrew 
wiêc przewadze historyków i filozofów, którzy pisz¹ o niemo¿
liwoœci zbudowania obecnie wizji historii powszechnej jako 
procesu ukierunkowanego, sensownego i postêpowego, Fu
kuyama uwa¿a, ¿e ogólnoœwiatowy charakter rewolucji libe
ralnej œwiadczy o tym, ¿e w historii istnieje jakiœ schemat 
zmian, jakaœ historia uniwersalna, zd¹¿aj¹ca w okreœlonym 
celu, którym jest w³aœnie demokracja liberalna6. 

Z prowadzonych wy¿ej rozwa¿añ wynika jednak, ¿e de
klarowany przez Fukuyamê koniec historii wpasowuje siê 
w nowo¿ytn¹ wizjê historii, akceptuje bowiem ideologiê po
stêpu, linearny rozwój dziejów, przyjmuj¹c zaœ jako g³ówn¹ 
intrygê i motor dziejów walkê o uznanie opart¹ na relacji 
„pan–niewolnik”, tak¿e myœlenie w kategoriach dualizmów, 
a uwa¿aj¹c thymos (poczucie w³asnej wartoœci i godnoœci) za 
element ludzkiej natury – esencjalizm. Jest to zatem, do cze
go zreszt¹ sam autor siê przyznaje, prosta kontynuacja wizji 
Kanta, a zw³aszcza Hegla (w interpretacji Kojèva). Koniec 
historii Fukuyamy nie jest zatem koñcem w sensie dotkniê
cia granicy i prób jej przekroczenia, ale spe³nieniem ewolu
cyjnego rozwoju; deklarowanym dyskursem koñca historii, 
który okazuje siê dyskursem o koñcu pozbawionym jednak 
mocy sprawczej, bo nale¿¹cym do przesz³oœci, a nie do 
przysz³oœci. Performatywn¹ bowiem moc maj¹ twierdzenia 
odnosz¹ce siê do tego, co ma siê staæ, a nie do tego, co (jako
by) siê sta³o. Fukuyama nie wieœci zatem koñca historii, lecz 
opisuje, w jaki sposób on siê sta³ czy staje. 

Jean Baudrillard z kolei opisuje stan po koñcu historii. 
W ksi¹¿ce L’illusion de la fin stwierdzi³, ¿e w proponowanej 
obecnie przez wielu badaczy nielinearnej wizji historii, jaki
kolwiek jej koniec w ogóle nie mo¿e mieæ miejsca, koniec bo
wiem historii z za³o¿enia mo¿liwy jest przy przyjêciu wizji 
dziejów opartej na idei continuum i rz¹dzonej logicznym 

6 Francis Fukuyama, Koniec historii, przek³. Tomasz Biedroñ, Ma
rek Wichrowski. Poznañ: Zysk i S-ka, 1996. Por. tak¿e: g³osy krytyczne 
wobec koncepcji Fukuyamy zamieszczone w: Czy koniec historii?, pod 
red. Ireny Lasoty. Warszawa: PoMOST, 1991. 
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porz¹dkiem przyczynowoœci. W hiperrealnej teraŸniejszoœci, 
w której „prawdziwa” historia toczy siê w studio telewizyj
nym, istniej¹ sztucznie produkowane fakty, które s¹ skutka
mi nie maj¹cymi przyczyn. W ten sposób nie tylko rozerwany 
zostaje ³añcuch przyczynowo-skutkowy, lecz tak¿e mo¿liwoœæ 
myœlenia linearnego. „Je¿eli skutek mieœci siê w przyczynie 
czy te¿ pocz¹tek w koñcu”, pisze francuski badacz, „to znaczy, 
¿e katastrofê mamy ju¿ za sob¹. [...] S¹d Ostateczny ju¿ nas 
nie dotyczy”. Koniec historii to Auschwitz i Hirosima, tam 
umar³ cz³owiek i dope³ni³ siê proces dehumanizacji, my nato
miast ¿yjemy w czasie po koñcu, w czasie chaosu, który po
dobnie jak w „pogañskich” czasach greckich staje siê zjawi
skiem pozytywnym, Ÿród³em porz¹dku, nadziej¹ na zaistnienie 
„nowego pocz¹tku”. Mówienie o koñcach, pisze Baudrillard, 
jest bezsensowne, zjawiska bowiem, których mia³yby one do
tyczyæ (cz³owiek, historia itd.), ju¿ dawno s¹ martwe7. 

Podobnie zatem jak w przypadku Fukuyamy, Baudrillard 
opisuje wspó³czesn¹ rzeczywistoœæ tak¹, jak¹ j¹ widzi, a wi
dzi j¹ zupe³nie inaczej. Zamiast wiary w postêp, który wieñ
czy utopia, oferuje nam rzeczywistoœæ sztuczn¹ lub z odzy
sku. Jego koncepcja równie¿ nie mieœci siê zatem w ramach 
interpretacji performatywnych. Zaproponowane przez Der
ridê trzy kategorie granic, które wykorzysta³am, by wskazaæ 
na ró¿ne „koñce historii”, a tak¿e jego koncepcje mówi¹ce 
o przygotowywaniu miejsca i umo¿liwieniu zaistnienia wy
darzenia zawarte m.in. w Spectres de Marx i Xẃpa/Chora, 
wydaj¹ siê zatem ciekawsze ni¿ zamkniête opowieœci Fukuy
amy i Baudrillarda. Derrida zdaje sobie sprawê z niemo¿li
woœci ucieczki z wiêzienia myœlenia modernistycznego i nie
jako zachêca do kopania pod nim tunelu tak, by przynajmniej 
m³odzi mogli siê z niego wydostaæ. Podobnie jak Heidegger 
w W co zwie siê myœleniem?, francuski filozof stara siê wska
zaæ na tematy, których nie mo¿na jeszcze dzisiaj opisaæ, 
a mo¿na jedynie pomyœleæ. „To-do-myœlenia” bowiem odwraca 
siê od cz³owieka, wymyka siê, odmawia nadejœcia, a jedno
czeœnie wskazuje na siebie, poci¹ga; jest jednak wydarzeniem 

7 Jean Baudrillard, L’illusion de la fin ou la grève des èvènments. Pa
ris: Galilée, 1992, s. 169. 



48 Dyskusje o koñcach historii 

i z tej racji wymaga uwagi historyka. Id¹c tym tropem, sta
ra³am siê tutaj pokazaæ, jak dyskusje dotycz¹ce teorii histo
rii i historiografii uœwiadamiaj¹ historykom i teoretykom hi
storii, ¿e ich dziedzina natyka siê na ró¿nego rodzaju gra
nice, i jak moszcz¹ one miejsce dla niemo¿liwego dzisiaj do 
opisania „nowego”. 

Mo¿na za Wojciechem Wrzoskiem powiedzieæ, ¿e „obec
noœæ historii w kulturze jest niezbywalna”8, choæ nale¿a³oby 
dodaæ, ¿e chodzi tutaj bardziej o historycznoœæ i o „nasz¹” 
kulturê oraz kultury skolonizowanych przez ni¹ œwiatów. 
Jakkolwiek i tutaj – zgodnie z proponowanym wy¿ej ujêciem 
koñców historii – z biegiem czasu „zbywalne” staj¹ siê pew
ne ujêcia historii, nie pasuj¹ one bowiem do pojawiaj¹cych 
siê w tej kulturze „horyzontów oczekiwañ”. Obserwacja ró¿
nych podejœæ do przesz³oœci obecnych w nowej humanistyce 
pokazuje, ¿e szuka ona obecnie sposobów, które pomog³yby 
skomponowaæ cz³owieka od nowa, z fragmentów rozproszo
nych w ró¿nych œwiatach, jêzykach i dyskursach. Próby ta
kich scaleñ oferuj¹ nowe koncepcje podmiotowoœci i pro
ponowane przez ni¹ inne od nowo¿ytnego umiejscowienie 
cz³owieka w œwiecie. Ponowoczesny podmiot jest ju¿ „inny”, 
hybrydalny, „potworny”, „postludzki” (w sensie kresu hu
manistycznej wizji cz³owieka stawiaj¹cego go w centrum 
wszechœwiata), a zatem i wiedza, która gwarantuje jego to¿
samoœæ, te¿ musi byæ inna od modernistycznej. Symptomy 
przygotowywania miejsca do pojawienia siê takiej wiedzy s¹ 
widoczne, a dyskursy o koñcach historii s¹ jednymi z nich. 
Je¿eli zatem powstanie jakaœ radykalnie odmienna opowieœæ 
o przesz³oœci, to bêdzie ona stanowi³a nieantropocentryczne 
do niej podejœcie. Bêdzie ona przydatna o tyle, o ile postawi 
rozwój i podmiotowoœæ cz³owieka w historycznej perspektywie 
i po³¹czy w sobie dyscypliny humanistyczne ujmuj¹ce cz³owie
ka jako byt kulturowy (archeologia, historia, antropologia 

8 Wojciech Wrzosek, „Czy Historia ma przysz³oœæ?”, w: Gra i koniecz
noœæ. Zbiór rozpraw z historii historiografii i filozofii historii, pod red. 
Grzegorza A. Dominiaka, Janusza Ostoja-Zagórskiego i Wojciecha Wrzo
ska. Bydgoszcz: Epigram, 2005, s. 11. 
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kulturowa, filozofia, socjologia, psychologia) z dyscyplinami 
przyrodniczymi rozpatruj¹cymi cz³owieka jako jeden z gatun
ków zamieszkuj¹cych planetê Ziemia (antropologia, biolo
gia, genetyka itd.)9. Nie mo¿emy przy tym zapominaæ, ¿e po
jawienie siê „ulepszonego cz³owieka” i bytów postludzkich, 
takich jak klon czy cyborg, nie jest ju¿ wy³¹cznie tematem 
opowieœci science-fiction, ale stanowi realn¹ mo¿liwoœæ. Za
tem postawienie problemu o miejsce historii w kulturze ju
tra powinno mieæ formê nie tyle pytania „czy Historia ma 
przysz³oœæ”, ile jakie rodzaje refleksji nad przesz³oœci¹ ow¹ 

9 Je¿eli chodzi o teoriê historii, zwolennikiem nawi¹zania powtórne
go dialogu pomiêdzy naukami humanistycznymi i przyrodniczymi jest 
John Zammito. Zwraca on uwagê, ¿e wzajemna niechêæ historyków do 
przyrodników i vice versa wynika z tradycyjnego widzenia przez obie 
strony zarówno nauki, jak i historii. I tak, podczas gdy jedni ca³y czas 
odnosz¹ naukowoœæ do tradycji przede wszystkim Hempla, Poppera 
i Kuhna kojarzonych z dedukcyjno-nomologicznym modelem wyjaœnia
nia i paradygmatami, drudzy ho³duj¹ tradycyjnemu widzeniu historii 
jako zwyk³ego opisu pieczo³owicie zbieranych faktów. Zammito podkre
œla, ¿e zarówno nauka, jak i historia bardzo siê zmieni³y. Projekt Zam
mito to po³¹czenie historyzmu i naturalizmu i wykorzystanie metodolo
gii i epistemologii biologii ewolucyjnej do badañ historycznych. John 
Zammito, „Historicism and Naturalism. Bridging the Epistemiological 
Gap between the Two Cultures” (maszynopis referatu wyg³oszonego na 
miêdzynarodowej konferencji: „Historical Studies: Disciplines and Di
scourses”, 21-24 paŸdziernik 2004, CEU, Budapeszt, Wêgry). Zob. tak
¿e: tego¿, A Nice Derangement of Epistemes: Post-Positivism in Science 
Studies from Quine to Latour. Chicago: University of Chicago Press, 
2004. Idee Zammito uobecnia biohistoria, która ³¹czy biologiê ewolu
cyjn¹ z humanistycznymi dziedzinami wiedzy o cz³owieku (antropolo
gia, archeologia, itd.) i proponuje wizjê radykalnie inn¹ od spo³ecznego 
darwinizmu. Wystêpuje ona przeciwko konstruktywizmowi, który prze
konywa³, ¿e wszystko, co zwi¹zane z cz³owiekiem, jest zdeterminowane 
kulturowo i wskazuje na biologiczne i spo³eczne uwarunkowania ewolu
cji cz³owieka. Jej przedstawicielem jest historyk Robert S. McElvaine, 
który o tyle ró¿ni siê od innych praktykuj¹cych tê dziedzinê badaczy 
(Keiko Nakamura), ¿e patrzy na relacjê pomiêdzy ewolucj¹ cz³owieka 
i œrodowiskiem nie z punktu widzenia biologii, ale historii. Zob.: jego, 
Eve’s Seed: Biology, the Sexes, and the Course of History. New York: Mc-
Graw-Hill, 2001 oraz tego¿, „Biology as a Lens. The Relevance of Biohi
story”. The Chronicle of Higher Education, vol. 49, nr 8, 2002, s. B10. 
Por. artyku³ na temat nowych ujêæ historii ewolucyjnej: Christian W. Si
mon, „«Evolutionary History». Trends in Contemporary History of Hi
storiography of Environment”. Storia della Storiografia, vol. 47, 2005. 
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przysz³oœæ maj¹? Na razie jednak dyskusje dominuj¹ce w no
wej humanistyce dotycz¹ „innych”, tj. milcz¹cych ofiar wiel
kiej Historii (kobiety, mniejszoœci etniczne, seksualne, a tak
¿e rozwa¿ania na temat zwierz¹t i rzeczy), bo to przede 
wszystkim im jest Ÿle w œwiecie forowanych przez domi
nuj¹ce systemy w³adzy wizji przesz³oœci i to zw³aszcza oni 
dusz¹ siê w scjentystycznym modelu uprawiania wiedzy. 
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Koñce historii rozpatrywane 
w kategoriach retoryki granic Jacques’a Derridy 

Granica 
antropologiczno

kulturowa 

Problemtyczne 
zamkniêcie 

Demarkacja 
kategorialna 

Problemy 

• „kolonizatorskie” 
praktyki 
historiografii 

• antropocentryczny 
charakter 
pisarstwa 
historycznego 
(„natura nie ma 
historii”) 

• kwestia znaczenia 
i sensu historii 

• interdyscyplinary
zacja humanistyki 
(„m¹cenie siê 
granic”) 

• status historii 
jako samodzielnej 
dyscypliny 

• prywatyzacja 
i kapitalizacja 
refleksji 
historycznej 

• krytyka nauki 
nowo¿ytnej 
(Kartezjañskiego 
rozumu, 
nowo¿ytnej idei 
racjonalnoœci, 
klasycznej 
koncepcji prawdy, 
myœlenia 
w kategoriach 
binarnych 
opozycji) 

• upadek ideologii 
postêpu 

Krytyka 

• ideologizacja 
historii (u¿ycia 
i nadu¿ycia 
historii) 

• historia jako 
„dyscyplina 
policyjna” („matka 
pamiêci”, a tak¿e 
zapomnienia) 

• („kto jest 
w³aœcicielem 
przesz³oœci?”) 

• „przemys³ 
dziedzictwa”; 
historia jako 
towar i produkt 
na rynku 
(„historycy 
handluj¹ 
przesz³oœci¹”) 

• historii 
rozumianej jako 
ludzka 
samowiedza 
i gwarant 
to¿samoœci 
(kryzys 
podmiotowoœci) 

• postmodernizm, 
konstruktywizm, 
tekstualizm, 
dyskursywizm 

• historia= 
historiografia; 
historia jako 
dyskurs 

• krytyka podstaw 
myœlenia 
historycznego 
(czas linearny, 
myœlenie 
przyczynowo
-skutkowe, idea 
genezy, idea 
postêpu) 

Koniec 
historii 

• eurocentrycznej 
• fallocentrycznej 
• zideologizowanej 
• koniec historii 

jako czêœci 
zachodniej filozofii 
przemocy 

• podwa¿anie 
autorytetu 
historyka 
kontroluj¹cego 
wiedzê 
o przesz³oœci 

• historii jako 
gwaranta 
to¿samoœci 

• dominuj¹cej 
pozycji historii 
wœród nauk 
o cz³owieku 

• historii jako nauki 
nowo¿ytnej 
opartej na 
myœleniu 
racjonalistycznym, 
obiektywistycznym 
i esencjalistycz
nym 



2. Historia akademicka
 
a historia niekonwencjonalna
 

W refleksji nad wspó³czesn¹ historiografi¹ ró¿nie okreœla 
siê nurty, które odchodz¹ od pozytywistycznego sposobu upra
wiania historii. W Polsce Andrzej F. Grabski pisa³ o niestan
dardowych modelach historiografii, Jerzy Topolski o historio
grafii nowej czy nowoczesnej i niestandardowych zasadach 
badania, Wojciech Wrzosek o historiografii nieklasycznej, 
a w  Mikrohistoriach okreœli³am historyczn¹ awangardê mia
nem historii alternatywnej. W grudniu 2002 roku ukaza³ 
siê tematyczny numer wiod¹cego w dziedzinie anglo-amery
kañskiej teorii historii amerykañskiego pisma History and 
Theory, pod tytu³em „Unconventional History” („Historia nie
konwencjonalna”), którego redaktorzy tak w³aœnie okreœlili 
typ historii odchodz¹cych od standardowych sposobów bada
nia i przedstawiania przesz³oœci. W tomie tym opublikowano 
szeœæ artyku³ów, które mo¿na podzieliæ na te, które s¹ próbka
mi historii niekonwencjonalnych, oraz na te, które badaj¹ 
przyk³ady takiego pisarstwa. Analiza tych tekstów pozwala 
stwierdziæ, ¿e ani okreœlenie historiografia nieklasyczna, ani 
historia alternatywna do nich nie pasuje. Wynika to z faktu, 
¿e przynale¿noœæ nurtów do historii akademickiej (w wiêk
szoœci klasycznej) czy niekonwencjonalnej (nieklasycznej) jest 
historycznie zmienna i mo¿e, jak zauwa¿y³ Jerzy Topolski, 
mieæ charakter subiektywny10. Takie awangardowe w latach 
osiemdziesi¹tych tendencje, jak na przyk³ad historia antro
pologiczna, mikrohistoria czy historia powieœciowa, nigdy nie 
zdominowa³y pisarstwa historycznego i z czasem uleg³y kon
wencjonalizacji, zosta³y wch³oniête przez historiê akademick¹ 

10 Jerzy Topolski, Teoria wiedzy historycznej. Poznañ: Wydawnictwo 
Poznañskie, 1983, s. 22-23. 



Cechy charakterystyczne i próby definicji

53 Cechy charakterystyczne i próby definicji 

i sta³y siê klasyk¹ gatunku. Nurty te zawsze stanowi³y i bêd¹ 
stanowiæ „tendencje niszowe”, jednak to przede wszystkim 
one w³aœnie nadaj¹ ton i s¹ w centrum zainteresowania teore
tyków i krytyków historiografii, podczas gdy debaty history
ków skupiaj¹ siê na kontrowersjach wokó³ ustalania faktów 
i ich interpretacji. 

W dalszej czêœci tego rozdzia³u spróbujê zdefiniowaæ pojêcie 
historii akademickiej i historii niekonwencjonalnej, przed
stawiæ ich cechy charakterystyczne, okreœliæ ich kondycjê 
oraz miejsce historii niekonwencjonalnej we wspó³czesnej hi
storiografii, wskazaæ na przyk³ady niekonwencjonalnego pi
sarstwa historycznego, a na koñcu ustosunkowaæ siê do kwe
stii kryzysu historii akademickiej. Proponujê przy tym 
zwrócenie uwagi na odmienne, od promowanego przez „de
terminizm kulturowy”, ujêcie mechanizmu zmian zachodz¹
cych w historiografii, który wyjaœniaj¹c jej rozwój w p³asz
czyŸnie kulturoznawczej, skupia siê na wywo³uj¹cych zmia
ny impulsach zewnêtrznych. Ksi¹¿ka ta zaœ zwraca uwagê 
na wewnêtrzne mechanizmy tych zmian. Stawiam tezê, ¿e 
historia jako dyscyplina naukowa, w której dominuj¹c¹ rolê 
odgrywa historia akademicka, zachowuje siê podobnie jak 
wiele systemów czy struktur, tzn. potrzebuje „innych” (hi
storie niekonwencjonalne), by siê okreœliæ, i wykorzystuje 
ich, by siê umacniaæ i regenerowaæ. 

Historia akademicka i historia niekonwencjonalna: 
cechy charakterystyczne i próby definicji 

Historia akademicka, podobnie jak historia niekonwen
cjonalna, utrzymuje (czy osi¹ga) rangê prawomocnego nur
tu w ramach szeroko rozumianego pisarstwa historycznego 
m.in. dziêki ho³dowaniu i przestrzeganiu pewnych „regu³ 
metodologicznych”. Owe regu³y mo¿na tak¿e – kieruj¹c siê 
wskazaniami Karla Poppera – nazwaæ konwencjami11. S¹  

11 Dziêki wspomnianemu wy¿ej numerowi History and Theory 
mo¿emy wróciæ do ogólniejszej dyskusji na temat pojêcia konwencji. Od

http:konwencjami11.S�
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one wynikiem pewnej umowy czy zgody zak³adanej przez 
dane grono badaczy. Wskazuj¹c na owe regu³y czy konwen
cje, mo¿emy okreœliæ cechy charakterystyczne historii aka
demickiej i niekonwencjonalnej. 

Je¿eli chodzi o historiê akademick¹ (konwencjonaln¹), 
takimi regu³ami metodologicznymi s¹ m.in. kult faktu, wy
móg obiektywizmu, zasada przyczynowoœci, a tak¿e d¹¿enie 
do prawdy. Mo¿na tak¿e dodaæ, ¿e dominuj¹c¹ form¹ przed
stawiania przesz³oœci jest tekst pisany, a stylem realistycz
na proza powieœci XIX-wiecznej. Wed³ug autora wprowadze
nia do tematycznego numeru History and Theory – Briana 
Faya, kieruj¹ca siê takimi zasadami historia konwencjonal
na to po prostu historia akademicka, któr¹ okreœla on jako 
„typowy rodzaj historii dyskursywnej tworzonej przez profe
sjonalnych historyków akademickich”12. 

W History and Theory nie znajdziemy definicji historii nie
konwencjonalnej, ale rozwa¿ana jest ona zawsze w opozycji 
do historii konwencjonalnej i do tego, co jest konwencjonal
ne, tj. oparte na przyjêtych w danym œrodowisku zasadach 
i uzgodnieniach. Wystarczy zatem zaprzeczyæ konwencjom 
kieruj¹cym histori¹ akademick¹, by uzyskaæ charakterysty
kê historii niekonwencjonalnej. A zatem jest to historia, któ
ra ho³duje subiektywizmowi, w narracji ³amie porz¹dek przy
czynowo-skutkowy i podejrzliwie traktuje kryterium prawdy, 
eksperymentuje ze sposobami przedstawiania i stosuje ró¿ne 
media przekazu, wœród których teksty pisane stanowi¹ jedy
nie pewn¹ mo¿liwoœæ. Historia ta chêtnie odnosi siê do emocji, 

nosi nas ona do szeroko dyskutowanej w filozofii doktryny konwencjo
nalizmu. W tym miejscu zaznaczê tylko, ¿e, byæ mo¿e, warto by by³o 
jeszcze raz rozpatrzyæ kwestê konwencjonalizmu jako doktryny episte
mologicznej i przeanalizowaæ, czego teoretycy historii mog¹ nauczyæ siê 
od pisz¹cych na temat konwencji filozofów (np. Rudolfa Carnapa, Do
nalda Davidsona czy Hilarego Putnama). Ju¿ w samym bowiem wpro
wadzeniu do definicji rodzajów historii w pojêciu konwencja kryj¹ siê 
pu³apki. Zob.: dyskusjê na temat konwencji w tematycznym numerze 
New Literary History, vol. 13, nr 1, Autumn 1981 (tam¿e artyku³ Hayde
na White’a „Conventional Conflicts” i Hilarego Putnama „Convention: 
A Theme in Philosophy”). 

12 Brian Fay, „Unconventional History”. Theme issue. History and 
Theory, vol. 41, December 2002, s. 1. 
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empatii i szczeroœci, które wykorzystywane s¹ nie tylko jako 
narzêdzia metodologiczne, lecz tak¿e sygnalizuj¹ lokalizacjê 
autora narracji, czêsto traktuj¹cego pisarstwo historyczne 
jako pole walki ideologicznej z ró¿nymi formami ucisku. Cha
rakterystyczne jest tak¿e to, ¿e jej twórcy maj¹ zaciêcie teore
tyczne i czêsto ³¹cz¹ doskona³y warsztat badawczy z bar
dzo dobr¹ znajomoœci¹ teorii i metodologii. Ponadto, podczas 
gdy konwencje zwi¹zane s¹ w jej przypadku z odniesieniem 
do wymogów tradycyjnie pojêtej scjentystycznej naukowoœci, 
w przypadku historii niekonwencjonalnej rodzaj uznawanych 
konwencji ulega zmianie, a same konwencje czêsto okreœlane 
s¹ mianem wartoœci. 

Wobec postrzegania relacji pomiêdzy histori¹ akademick¹ 
i niekonwencjonaln¹ w kategoriach opozycji trudno nie wi
dzieæ historii niekonwencjonalnej jako pewnej – jakby powie
dzia³ Thomas S. Kuhn – anomalii wobec konwencjonalnych 
sposobów pisania o przesz³oœci. W ksi¹¿ce tej jednak piszê 
o historii niekonwenwencjonalnej jako o istniej¹cym w ³onie 
nowej humanistyki awangardowym (w sensie przodowania) 
nurcie i sposobie odnoszenia siê do przesz³oœci, przy czym nie 
ogranicza³abym go do historiografii, praktykowany jest on 
bowiem przez przedstawicieli ró¿nych dziedzin humanistyki 
(nie tylko historyków, lecz tak¿e, a mo¿e przede wszyst
kim, antropologów, archeologów, kulturoznawców, historyków 
sztuki, pisarzy), pracuj¹cych w ramach interdyscyplinarnych 
studiów, m.in. postkolonialnych (postcolonial studies), ró¿ne
go rodzaju studiów etnicznych (ethnic studies), studiów nad 
badaniem p³ci kulturowej (gender studies), studiów nad sek
sualnymi odmieñcami (queer studies), badañ nad ludŸmi nie
pe³nosprawnymi (disabled studies), studiów nad zwierzêtami 
(animal studies), nad rzeczami (thing studies), itd. Jest to hi
storia insurekcyjna i interwencyjna stanowi¹ca rodzaj kryty
ki kultury i zarazem nosz¹ca w sobie pewien projekt kultury. 
Historia niekonwencjonalna legitymizuje i wspiera procesy 
dekolonizacyjne ró¿nego rodzaju ruchów mniejszoœciowych, 
staj¹c siê podstaw¹ ich walki o sprawiedliwoœæ13. 

13 Warto w tym miejscu zaznaczyæ, ¿e w Cardiff-by-the-Sea (Kalifor
nia) wydawane by³o niszowe pismo Journal of Unconventional History. 
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„Historia [...] jest nieod³¹czna od konfliktów, które rozdzie
raj¹ spo³eczeñstwa, w jakich historycy ¿yj¹” – pisze Krzysz
tof Pomian14. Nieuchronnie uwik³ani s¹ oni w polityczne 

Pismo za³o¿y³y w 1989 roku i redagowa³y dwie badaczki, które z wy
kszta³cenia by³y historykami: Aline Hornaday (która okreœla siebie jako 
„badaczka niezale¿na”) i Ann Elwood (pracuje w Department of History, 
California State University of San Marcos). Ukazywa³o siê ono najpierw 
trzy razy do roku, a od 1995 roku – cztery razy. W 2000 roku pismo za
przesta³o dzia³alnoœci ze wzglêdów finansowych, wydawa³y je bowiem 
z prywatnych œrodków redaktorki. Hornaday i Elwood w tekœcie prze
wodnim pisma deklarowa³y, ¿e zamieszczane w nim artyku³y „oparte s¹ 
na solidnym warsztacie badawczym, choæ nie przestrzegaj¹ sztywnych 
akademickich zasad. £ami¹ one konwencje poprzez prezentowanie nie
typowego materia³u, przedstawianie starej wiedzy w nowy sposób, dziê
ki prowokuj¹cym formom, oferowaniu nowych interpretacji faktów hi
storycznych czy eksperymentowaniu z nowymi sposobami pisarstwa 
historycznego”. „Nasz¹ misj¹ – pisa³y dalej redaktorki – jest publikowa
nie oryginalnych, niekonwencjonalnych prac autorstwa badaczy, którzy 
ukazuj¹ nowe odkrycia czy te¿ nowe, ciekawe syntezy znanych ju¿ idei, 
oraz proponuj¹ rozstrzygniêcia, które nie wpasowuj¹ siê w powszechnie 
akceptowane rozumienie faktów historycznych”. Journal by³ niekon
wencjonalny w kontekœcie historii jako dyscypliny, nie mo¿na go jednak 
wi¹zaæ ze specyficzn¹ refleksj¹ o przesz³oœci wyp³ywaj¹c¹ z nowej hu
manistyki, o której mówi ta ksi¹¿ka. Zamieszczane w nim artyku³y do
tyczy³y przede wszystkim anegdotycznych przypadków i nietypowych 
zjawisk historycznych. Mimo ambitnych planów redakcji, nie by³y one 
jednak ani pog³êbione refleksj¹ teoretyczn¹ o interdyscyplinarnym cha
rakterze, ani nie eksperymentowa³y z formami przedstawiania prze
sz³oœci. Zatem mo¿na je traktowaæ jako niekonwencjonalne w sensie 
w¹skim, a nie w proponowanym w tej ksi¹¿ce ujêciu szerokim. I tak na 
przyk³ad Joyce Corbett w tekœcie: „Fashion Domesticated: The Apron” 
(vol. 4, nr 1, 1992), opisuje, jak fartuszki noszone przez amerykañskie 
kobiety od I wojny œwiatowej by³y z jednej strony ich autowizerunkiem, 
a z drugiej odzwierciedla³y po¿¹dany obraz gospodyni domowej ukazy
wanej w reklamach. Artyku³ Andrewa Morrisa – „Fight for Fertilizer!: 
Excrement, Public Health, and Mobilization in New China” (vol. 6, nr 3, 
1995), dotyczy zaœ polityki Komunistycznej Partii Chin w koñcu lat 
piêædziesi¹tych i jej wytycznych dotycz¹cych m.in. zbierania ludzkich 
ekskrementów i ich wykorzystywania jako naturalnego nawozu. Arty
ku³ opisuje postaæ Shi Chuanxianga, pracownika s³u¿b sanitarnych 
zbieraj¹cego ludzkie odchody, który w 1959 roku zosta³ obwo³any przo
downikiem pracy. 

14 Krzysztof Pomian, „Historia urzêdowa, historia rewizjonistyczna, 
historia krytyczna”, w: tego¿, Historia. Nauka wobec pamiêci. Lublin: 
UMCS, 2006, s. 198. 



57 Cechy charakterystyczne i próby definicji 

spory historii i przeciw-historii, które odzwierciedlaj¹ zde
rzenie dwóch ideologii nios¹cych ró¿ne, nie daj¹ce siê ze 
sob¹ pogodziæ, wizje ¿ycia zbiorowego. Pomian ukazuje, jak 
w efekcie rozdzieraj¹cego spo³eczeñstwo konfliktu tworzy 
siê pamiêæ zwyciêzców i zwyciê¿onych. Ta pierwsza, ze 
wzglêdu na uprzywilejowan¹ pozycjê w³adzy, któr¹ repre
zentuje, jest upowszechniana przez system edukacji, media, 
muzea, uroczystoœci rocznicowe. Druga zaœ dzia³a w ukryciu 
i istnieje dziêki przekazom ustnym, sekretnym obchodom 
i podziemnym drukom. Mamy zatem do czynienia z wojn¹ 
dwóch niewspó³miernych pamiêci. Z czasem jednak pamiêæ 
zwyciêzców przyw³aszcza sobie miano i presti¿ historii i sta
je siê histori¹ urzêdow¹, uznawan¹ i upowszechnian¹ przez 
instytucje pañstwowe. „Kiedy pamiêæ zwyciêzców staje siê 
histori¹ urzêdow¹ – pisze Pomian – pamiêæ zwyciêzców kon
stytuuje siê jako historia rewizjonistyczna”15. Nastêpuje 
przeniesienie konfliktu politycznego ze sfery rzeczywistoœci 
spo³ecznej w sferê dyskursu przy zachowaniu negatywnych 
emocji, które mu towarzyszy³y. Pomian proponuje, by okre
œlenie historia rewizjonistyczna przestaæ traktowaæ jako war
toœciuj¹ce (pejoratywne skojarzenia z zaprzeczaniem istnie
nia Zag³ady czy pomniejszaniem jej rozmiarów), a zacz¹æ 
postrzegaæ jako opisowe. Znaczy ono bowiem rewidowanie 
historii, przepisywanie jej na nowo, proponowanie nowych 
interpretacji faktów. Zdaniem Pomiana, historia rewizjoni
styczna to historia zwyciê¿onych – Foucaultowska przeciw
-historia, stanowi¹ca lustrzane odbicie historii urzêdowej 
(tj. historii zwyciêzców), której siê ci¹gle przeciwstawia. Przy 
tym obie maj¹ charakter autorytarny. Autor ksi¹¿ki Histo
ria. Nauka wobec pamiêci pisze: 

Podobnie jak terminy zwyciêzcy i zwyciê¿eni s¹ tu tylko neutral
nymi nazwami miejsc, jakie jedni i drudzy zajmuj¹ w danym 
okresie, tak zwroty historia urzêdowa i historia rewizjonistyczna 
nie oznaczaj¹ tu dobrej i z³ej albo z³ej i dobrej historii. Oznaczaj¹, 
w obu przypadkach, pamiêæ utrwalon¹ na piœmie i wyposa¿on¹ 
w oznaki historycznoœci. Albo, jak kto woli, historiê, która nie 

15 Tam¿e, s. 194. 
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jest krytyczna i która przeto sama musi byæ poddana krytyce, by 
obna¿yæ postawê to¿samoœciow¹, jak¹ jest przesycona16. 

Autor zwraca uwagê na odrêboœæ historii krytycznej, któ
ra sprzeciwia siê zarówno historii urzêdowej, jak i rewizjoni
stycznej. Jest to historia liberalna, uprawiana bowiem mo¿e 
byæ jedynie w ustroju liberalnym. Idealnie historyk krytycz
ny nie mo¿e uto¿samiaæ siê z ¿adn¹ ze stron konfliktu czy 
z ¿adnym z protagonistów, o których pisze, co nie znaczy jed
nak, ¿e jego historia jest obiektywna. I ona bowiem, jak pod
kreœla Pomian, „zawiera w sobie niejawn¹ opcjê polityczn¹”. 
Problem polega jednak na tym, ¿e historia uniwersytecka 
przekonana jest, ¿e jest histori¹ krytyczn¹, a w istocie jed
nak przejmuje nastawienie to¿samoœciowe (tj. uto¿samia siê 
z jedn¹ ze stron konfliktu). Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e hi
storia odzwierciedla toczone w polityce i w sferze publicznej 
wojny pamiêci. 

Poniewa¿, jak zaznaczy³am wy¿ej, historia niekonwencjo
nalna jest histori¹ insurekcyjn¹, dla której – by zacytowaæ 
klasyka – „nie ma rewolucji bez teorii”, teoria staje siê dla 
niej narzêdziem krytyki (krytyki wszelkiego rodzaju domi
nuj¹cej w³adzy). W tym kontekœcie to zatem nie odkrywanie 
nowych faktów stanowi zagro¿enie dla systemu, przeciwko 
któremu owe „rebelianckie historie” siê zwracaj¹, ale wyraŸ
nie zideologizowana teoria, która wspiera budowanie œwiado
moœci grup mniejszoœciowych i pomaga legitymizowaæ ich 
walkê. Trudno siê zatem dziwiæ, ¿e od kilku lat wzmagaj¹ siê 
ataki na teoriê, które prowadzone s¹ wprawdzie z ró¿nych 
pozycji i powodów, jednak szczególnie czêsto dlatego, ¿e tra
dycyjni badacze przesz³oœci, których konserwatyzm przeja
wia siê czêsto nie tylko w ho³dowaniu pozytywistycznemu 
modelowi badañ, lecz tak¿e w prawicowych pogl¹dach, ³¹cz¹ 
teoriê z zachodnioeuropejsk¹ lewic¹ marksistowsk¹ i ro
kiem ‘68. Ze wzglêdu na lewicowe tendencje eksponentów 
takich popularnych nurtów, jak poststrukturalizm czy 
dekonstrukcja, zostaj¹ one poddane krytyce prowadzonej 
z pozycji œwiatopogl¹dowych i ideologicznych, bez odwo³ania 

16 Tam¿e, s. 195. 
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siê do argumentów naukowych17. Z takiego punktu widzenia 
wszystkich teoretyków mo¿na by uznaæ za zagra¿aj¹cych do
minuj¹cym systemom w³adzy potencjalnych rewolucjonistów, 
a co siê z tym wi¹¿e, za wrogów tradycyjnie uprawianej hi
storii. Masowa produkcja „prawdziwych” historyków nie za
gra¿a w³adzy, ale kszta³cenie zdolnych do abstrakcyjnego 
i krytycznego myœlenia badaczy – tak. To samo jednak po
wiedzieæ mo¿na o historiach niekonwencjonalnych, które po
wstaj¹ w ramach wymienionych wy¿ej, zalegalizowanych in
stytucjonalnie placówek naukowych i interdyscyplinarnych 
programów badawczych kszta³c¹cych badaczy w imiê pew
nych zasad, z których najbardziej typowe s¹ badania prowa
dzone w kategoriach „rasa, klasa, p³eæ kulturowa”, polityka 
odmiennoœci, poprawnoœci politycznej, itp. Warto przypom
nieæ, ¿e jak zauwa¿a Andrzej Zybertowicz, normatywne mo
dele nauki (czy to kieruj¹ce siê konwencjami steruj¹cymi 
tradycyjnymi podejœciami, czy te¿ zasadami niestandardo
wymi) nie ograniczaj¹ swego wp³ywu do obszaru nauki, ale 
maj¹ szersze konteksty kulturowe. Konwencje zatem staj¹ 
siê instrumentami cenzury i autocenzury, a cz³onkowie ko
misji do spraw przeprowadzania przewodów doktorskich, 
osoby oceniaj¹ce curricula vitae przy przyjmowaniu do pra
cy, redaktorzy pism, recenzenci kieruj¹ siê w³aœnie tymi kry
teriami przy podejmowaniu decyzji18. 

Miejsce historii niekonwencjonalnej
 
we wspó³czesnej refleksji nad przesz³oœci¹
 

Podaj¹c powody, które sk³oni³y redaktorów History and 
Theory do zajêcia siê histori¹ niekonwencjonaln¹, Fay pi
sze, ¿e „zdobywanie wiadomoœci na temat historii niekon

17 Przyk³ad takiej krytyki stanowi tekst Elizabeth Fox-Genovese, 
„Introduction: Of the Writing of History”. The Journal of the Historical 
Society, vol. 4, nr 2, Spring 2004. 

18 Andrzej Zybertowicz, Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycz
nej socjologii wiedzy. Toruñ: UMK, 1995, s. 145. 
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wencjonalnej, to tym samym uczenie siê o historii konwen
cjonalnej, o jej mocnych stronach i ograniczeniach”. Wynika 
z tego, ¿e historia niekonwencjonalna uznawana jest w ta
kim ujêciu za rodzaj „innego” historii akademickiej. Mamy 
tu zatem do czynienia z typow¹ strategi¹ budowania to¿sa
moœci za pomoc¹ zapoœredniczonej œwiadomoœci „ja”, gdzie 
„ja” definiowane jest w opozycji do „innego”. Istnienie hi
storii niekonwencjonalnej jest zatem dla historii aka
demickiej zasadnicze i konieczne, stanowi bowiem punkt 
odniesienia przy budowaniu jej to¿samoœci, co zazwyczaj 
nastêpuje przez negacje – tu jest historia-nauka, a tam 
literatura i sztuka. Id¹c tropem Lacanowskim, mo¿na wiêc 
powiedzieæ, ¿e historia niekonwencjonalna przechowuje 
to, co z historii akademickiej zosta³o wyparte, bo uzna
ne zosta³o za nienaukowe i nieodpowiadaj¹ce uznawanym 
w akademii standardom uprawiania i prezentowania wy
ników badañ. Z drugiej jednak strony ów „inny” zachowuje 
pierwotne cechy „ja” i stanowi w istocie nieuœwiadomiony 
„obiekt po¿¹dania”, uosabia pragnienie powrotu do sta
nu refleksji nad przesz³oœci¹ takiej, jak¹ by³a ona, zanim 
w XIX wieku sta³a siê nauk¹. Uwidacznia zatem prag
nienia historii akademickiej stania siê czymœ-innym-ni¿
-obecnie-jest, tj. inter- czy transdyscyplinarn¹ wiedz¹ o cz³o
wieku. Aby staæ siê inna, historia akademicka staje siê 
coraz bardziej tolerancyjna wobec nowych form przedsta
wiania przesz³oœci, niestandardowych przedmiotów badañ 
i podejœæ, jednak kurczowo trzyma siê Ÿród³a jako wyznacz
nika umo¿liwiaj¹cego – jak mo¿na by s¹dziæ – odró¿nienie 
historii naukowej od nienaukowej, tj. nieopartej na trady
cyjnie rozumianych Ÿród³ach i konwencjonalnych metodach 
ich badania. 

Rozwi¹zanie problemu badawczego, który dotyczy miej
sca historii niekonwencjonalnej w historiografii wspó³czes
nej, tkwi zatem w samym jego sformu³owaniu: miejsce histo
rii niekonwencjonalnej znajduje siê w ³onie historiografii 
wspó³czesnej, nie na jej marginesie, ale w³aœnie w niej. Sytu
acja ta dowodzi niezwyk³ej wprost si³y i mo¿liwoœci adapta
cyjnych historii jako specyficznego podejœcia do przesz³oœci, 
która polega na wch³anianiu, a tym samym neutralizacji 
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elementów potencjalnie zagra¿aj¹cych jej istnieniu. Fakt 
ten ka¿e nam stwierdziæ, ¿e rozró¿nienie na historiê kon
wencjonaln¹ i niekonwencjonaln¹ jest w pewnym sensie 
sztuczne. Historia niekonwencjonalna jest rebelianckim 
nurtem w ³onie historii konwencjonalnej. 

Emocje, empatia i szczeroœæ 
jako podstawy tworzenia historii niekonwencjonalnej 

W wymienionych przeze mnie ró¿nicach pomiêdzy histori¹ 
konwencjonaln¹ i niekonwencjonaln¹ pojawiaj¹ siê zjawiska, 
które – jak s¹dzê – zas³uguj¹ na szczególn¹ uwagê. Od pew
nego bowiem czasu w naukach historycznych ponownie nara
sta zainteresowanie emocjonaln¹ stron¹ ludzkiej egzystencji. 
Dodam, ¿e dzieje siê tak i w innych dyscyplinach, m.in. w an
tropologii i archeologii, a zainteresowanie to dotyczy nie tylko 
emocjonalnej strony egzystencji ludzkiej, lecz tak¿e egzysten
cji zwierz¹t19. Emocje staj¹ siê nie tylko ciekawym tematem 
badawczym (zreszt¹ dla historyków nienowym), lecz przede 
wszystkim interdyscyplinarn¹ kategori¹ analizy, która ³¹czy 
dziedziny przyrodnicze i humanistyczne, przekracza binaria 
natura/kultura; cz³owiek/zwierzê; umys³/cia³o, racjonalnoœæ/ 
/irracjonalnoœæ. Badanie uczuæ i emocji staje siê wyzwa
niem dla badañ historycznych, wyzwaniem – dodam – id¹cym 

19 Zob.: Catherine Lutz and Geoffrey M. White, „The Anthropology 
of Emotions”. Annual Review of Anthropology, vol. 15, 1986; Sarah Tar-
low, „Emotion in Archaeology”. Current Anthropology, vol. 41, nr 5, De
cember 2000; Michael E. Harkin, „Feeling and Thinking in Memory and 
Forgetting: Toward an Ethnohistory of the Emotions”. Ethnohistory, 
vol. 50, nr 2, 2003. Por. tak¿e: Barbara H. Rosenwein, „Worrying about 
Emotions in History”. The American Historical Review, vol. 107, nr 3, 
2005. Nowsze badania prowadzone nad emocjonalnoœci¹ zwierz¹t zob.: 
„Emotions Inside Out: 130 Years after Darwin’s The Expression of the 
Emotions in Man and Animals”. Specjalny numer Annales of the New 
York Academy of Sciences, vol. 1000, December 2003. Warto przypo
mnieæ, ¿e klasyczne dzie³o Karola Darwina zatytu³owane by³o O wyra
zie uczuæ u cz³owieka i zwierz¹t, przek³. Zofia Majlert i Krystna Zaæwili
chowska. Warszawa: PWN, 1988. 
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w parze z tym, które nios¹ ze sob¹ badania doœwiadczenia hi
storycznego czy rozumienia empatycznego. 

W dalszej czêœci tekstu postaram siê wskazaæ, ¿e szczegól
nie wa¿ne dla przysz³oœci badañ historycznych wyzwanie, 
wobec którego stawia nasz¹ dyscyplinê zagadnienie emocji 
i uczuæ, dotyczy faktu, ¿e historycy coraz czêœciej zdaj¹ sobie 
sprawê, ¿e nie chodzi tu tylko o multiplikacjê ciekawych i eg
zotycznych dla g³ównego nurtu badañ historycznych tematu, 
ale o wypracowanie nowej epistemologii, nowych metod ba
dañ oraz alternatywnych sposobów przedstawiania ich wyni
ków. Dotyczy to zatem nie tyle historii emocji, ile budowania 
emocjonalnej historii20. 

20 Emocje jako temat badañ historycznych ma swoj¹ doœæ d³ug¹ hi
storiê. W XX wieku temat ten pojawia³ siê niejednokrotnie w ró¿nych 
nieklasycznych nurtach historiografii, które wystêpowa³y przeciw hi
storii zdarzeniowej, wielkim syntezom politycznym trac¹cym z widoku 
zwyk³ego cz³owieka i nie ba³y siê podejmowania takich w³aœnie „irracjo
nalnych” tematów. Wystarczy tutaj wspomnieæ przede wszystkim o ru
chu Annales, a zw³aszcza o znanym artykule Luciana Febvre’a z 1941 
roku „La sensibilité et l’histoire: Comment reconstituer la vie affective 
d’autrefois?” (Annales d’histoire sociale, vol. 3, nr 1-2, Janvier-Juin 
1941), w którym francuski badacz zwraca³ uwagê, ¿e emocji nie mo¿e 
ju¿ d³u¿ej ignorowaæ ¿aden badacz, który zajmuje siê ¿yciem spo³ecz
nym, spe³niaj¹ one bowiem wa¿ne funkcje integruj¹ce wspólnotê. Za 
pewne spe³nienie projektu Febvre’a mo¿na uznaæ fakt, ¿e 1985 roku na 
³amach American Historical Review Peter Stearns i jego ¿ona Carol Ste
arns, opublikowali manifest, w którym powo³ali do ¿ycia now¹ dziedzi
nê badañ historycznych, któr¹ nazwali „emocjonologi¹”. Emocjonologia 
mia³a na celu przede wszystkim po³o¿enie teoretycznych podwalin pod 
now¹ dyscyplinê badañ. Chodzi³o o podjêcie badañ o charakterze inter
dyscyplinarnym, wyjœcie poza dominuj¹ce badania emocji, podejœcie 
wyp³ywaj¹ce z historii spo³ecznej czy psychohistorii. Emocje mia³y prze
staæ byæ egzotycznym tematem badawczym prowadzonym tradycyjnymi 
metodami, a staæ siê nowoczesn¹ dyscyplin¹ badawcz¹. Wkrótce Peter 
i Carol Stearns opublikowali ksi¹¿kê pod tytu³em Anger: The Struggle 
for Emotional Control in America’s History (1986), która zapocz¹tko
wa³a ca³¹ seriê podobnych prac na temat z³oœci, zazdroœci czy strachu. 
Zob.: Peter N. Stearns; Carol Z. Stearns, „Emotionology: Clarifying the 
History of Emotions and Emotional Standards”. The American Histori
cal Review, vol. 90, nr 4, October 1985; Peter N. Stearns, Jealousy: The 
Evolution of an Emotion in American History. New York: New York 
University Press, 1989; Peter N. Stearns and Timothy Haggerty, „The 
Role of Fear: Transitions in American Emotional Standards for Children, 
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Podobnie jak pamiêæ, emocje staj¹ siê interdyscyplinarn¹ 
kategori¹ badawcz¹ szczególnie chêtnie wykorzystywan¹ 
przez wpisuj¹ce siê w now¹ humanistykê historie niekon
wencjonalne. Poniewa¿, jak pisa³am wy¿ej, historie te mog¹ 
byæ postrzegane jako naukowe narzêdzie wspieraj¹ce ideolo
gie feminizmu, postkolonializmu czy ruchów mniejszoœcio
wych, rozwa¿aj¹c rolê pamiêci i emocji w niestandardowej 
refleksji nad przesz³oœci¹, warto wzi¹æ pod uwagê ideolo
giczny aspekt tego problemu. Forowane przez historiê nie
konwencjonaln¹ badanie emocji i emocjonalne podejœcie do 
badañ idzie w parze z poszukiwaniem sprawiedliwoœci przez 
tych, których „wielka historia” pozbawi³a g³osu; tych, któ
rych wizja przesz³oœci i œwiata nie mieœci siê w modelu tra
dycyjnego badania i przedstawiania przesz³oœci. Podobnie 
te¿ zaznaczana w tekstach autorów historii niekonwencjo
nalnych szczeroœæ ma swoje polityczne implikacje. Wydaje 
siê, ¿e jej eksponenci nawi¹zuj¹ do idea³u szczeroœci promo
wanego w pismach Rousseau (szczeroœci spo³ecznej), któ
ry zwi¹zany by³ z wolnoœci¹ jednostki, przezwyciê¿eniem 
mi³oœci w³asnej i stanowi³ bazê spo³ecznej integracji. Nie po
winno zatem dziwiæ, ¿e szczeroœæ forowana jest w³aœnie 
przez pisane przez „uciemiê¿onych” przeciw-historie. Szcze
roœæ Rousseau bowiem promuje równoœæ pomiêdzy obywate
lami otwartymi na swoje „wyznania” i wspó³-czucie. Szcze
roœæ – jako droga do wspó³-czucia – bierze zatem udzia³ 
w projekcie „równoœci w cierpieniu” i w tym sensie jest jed
nym z noœników dalszego ci¹gu „rewolucji niewolników”21. 

Mo¿na postawiæ tezê, ¿e tym, czym dla historii konwen
cjonalnej jest pryncypium prawdy, tym dla historii niekon
wencjonalnej jest pryncypium szczeroœci. Niekonwencjonal
ni badacze przesz³oœci odchodz¹ od konwencjonalnych 

1850-1950”. American Historical Review, vol. 96, February 1991; An 
Emotional History of the United States, ed. by Peter N. Stearns and Jan 
Lewis. New York: New York University Press, 1998. 

21 Oczywiœcie istnieje i druga strona medalu, o której pisa³ Nie
tzsche, dla którego szczeroœæ by³a tyrani¹, a wspó³czucie instrumentem 
dominacji (biedni i s³abi nie maj¹ wstydu). Wed³ug Nietzschego nie ulega 
w¹tpliwoœci, ¿e szczeroœæ mo¿e byæ opresywna (por. tego¿, Antychryst, 
Wiedza radosna). 
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sposobów wypowiedzi o przesz³oœci, konwencjonalnych te
matów i metod badawczych po to, by powiedzieæ o prze
sz³oœci coœ, co, ich zdaniem, zas³uguje na wypowiedzenie, 
a co zwyk³a, „prawdziwa”, precyzyjna relacja o przesz³oœci 
nie jest w stanie zrobiæ (ze wzglêdu na ho³dowanie naukowo
œci w pozytywistycznym rozumieniu tego s³owa). I w³aœnie 
volta od naukowej, obiektywnej kategorii prawdy, do nie
naukowej, subiektywnej wartoœci, jak¹ jest szczeroœæ, mo¿e 
– jak siê wydaje – pozwoliæ na ujawnienie podmiotów oraz 
autora ich opisuj¹cego w innym œwietle. 

W nowej humanistyce, w ³onie której powstaje wiele prac 
nurtu historii niekonwencjonalnej, szczeroœæ pojmowana ja
ko wartoœæ, kategoria filozoficzna czy zasada metodologicz
na (choæ nie zawsze wyra¿ana wprost i rozwa¿ana teoretycz
nie) idzie w parze z odrodzeniem zainteresowania uczuciami 
i emocjami, empati¹, subiektywnoœci¹, doœwiadczeniem i pa
miêci¹. Bli¿sze i powa¿ne przebadanie kategorii szczeroœci, 
które tutaj proponujê, zasadza siê na idei Hilarego Putnama 
i Richarda Rorty’ego, którzy pisz¹ o koniecznoœci „infantyli
zacji filozofii”. Taka infantylizacja, czyli podjêcie tematów, 
które uznawane s¹ za banalne czy naiwne, jest od czasu do 
czasu koniecznym zabiegiem w celu odœwie¿enia dyskusji 
i zwrócenia ich w innym kierunku22. 

W teorii historii pojêcie szczeroœci nie by³o dotychczas 
przedmiotem zainteresowania23. Mo¿na to t³umaczyæ po

22 Zob.: Hilary Putnam, „Dewey Lectures: Sense, Nonsense, and the 
Senses: an Inquiry into the Powers of the Human Mind”. Journal of Phi
losophy, vol. XCI, nr 9, 1994; Richard Rorty, Philosophy and Social 
Hope. New York: Penguin Books, 1999, s. 34 i 221. Ide¹ t¹ wspiera siê 
tak¿e Ankersmit, pisz¹c o bezpoœrednim doœwiadczeniu przesz³oœci, 
które w ³onie tradycyjnej epistemologii jest nie do przyjêcia. Piszê na 
ten temat w: „Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filozofii 
historii”, w: Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doœwiadczenie. 
Studia z teorii historiografii, pod red. Ewy Domañskiej. Kraków: 
Universitas, 2004, s. 22 i nast. 

23 Szczeroœæ ujmowana jako kategoria filozoficzna sta³a siê ostatnio 
obiektem zainteresowania uwa¿anego za najwybitniejszego angielskiego 
filozofa – Bernarda Williamsa. Pos³u¿my siê zatem jego definicj¹ szcze
roœci, która mówi: „szczeroœæ polega na upewnieniu siê, ¿e twierdzenia 
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wierzchownym ³¹czeniem szczeroœci z naiwnoœci¹, dziecinn¹ 
spontanicznoœci¹ i niepopularn¹ w panuj¹cym konstrukty
wizmie ide¹ autentycznoœci, w sumie nienaukowoœci¹ tego 
pojêcia24. Nale¿y jednak pamiêtaæ, ¿e szczeroœæ rozumiano 
w specyficzny i odmienny sposób w ró¿nych czasach i w ró¿
nych kulturach25. I tak, rozumienie szczeroœci w zwi¹zku 
z naiwnoœci¹ jest typowo nowo¿ytne i wi¹¿e siê z nowo¿yt
nym pojmowaniem jednostki. Lionel Trilling, autor klasycz
nej ksi¹¿ki Sincerity and Authenticity wskazuje, ¿e s¹ dwa 
powi¹zane ze sob¹ pojêcia odnosz¹ce siê do osobistej praw
dziwoœci: autentycznoœæ i szczeroœæ. W czasach przedno
wo¿ytnych pojêciem dominuj¹cym by³a szczeroœæ (bycie 
prawdziwym w relacjach z innymi), zaœ wraz z nadejœciem 
czasów nowo¿ytnych osoba szczera zaczê³a byæ ukazywana 
jako prosta i naiwna. Coraz wiêksz¹ rolê zaczê³o zaœ odgry
waæ pojêcie autentycznoœci (bycie prawdziwym w stosun
ku do samego siebie). Wraz z rozwojem idei autonomicznej 
jednostki w XVI wieku szczeroœæ zwi¹zana by³a z ukazywa
niem swojej unikatowej i autentycznej indywidualnoœci oraz 
z nowo¿ytn¹ ide¹ odgrywania ról spo³ecznych. Je¿eli chodzi 

danej osoby zgodne s¹ z tym, w co on/ona faktycznie wierzy”. Bernard 
Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy. Princeton 
and Oxford: Princeton University Press, 2002, s. 96. W filozofii szcze
roœæ jest tak¿e przedmiotem zainteresowania filozofii jêzyka. Pisali 
o tym m.in. John Searl and John Austin. 

24 Warto przypomnieæ, ¿e s³owo szczeroœæ pochodzi od ³aciñskiego sin
cerus, co znaczy czysty (wolny od domieszek), prawdziwy, jednolity, rze
telny, uczciwy, naturalny, rzeczywisty, otwarty. Etymologiczna powiast
ka ³¹czy pochodzenie tego s³owa z wyra¿eniem sine cera, co dos³ownie 
znaczy „bez wosku”. W staro¿ytnym Rzymie rzeŸbiarstwo by³o bardzo po
pularne, a rynek przepe³niony by³ pos¹gami lepszej lub gorszej jakoœci. 
Czasami rzeŸbiarze wype³niali braki swoich dzie³ pszczelim woskiem. 
Wobec takich nieuczciwych rzemieœlników bardziej zdolni umieszczali 
przed swoimi pos¹gami napis: sine cera i wystawiali je na s³oñce, by udo
wodniæ, ¿e nie ma w nich wosku, który inaczej by siê rozpuœci³, ujaw
niaj¹c niedoróbki. Pos¹gi, które s¹ prawdziwe, rzetelnie wykonane, s¹ 
„szczere” (sine cera). Tê sam¹ historiê opowiada siê w stosunku do cera
miki, naczyñ, które nieuczciwi rzemieœlnicy sklejali woskiem. (W jêzyku 
polskim odpowiednikiem takiego wyra¿enia by³oby „bez wazeliny”, „bez 
myd³a”; wazeliniarstwo jako nieszczere schlebianie, mydlenie). 

25 Zob.: Yanming An, „Western «Sincerity» and Confucian «Cheng»”. 
Asian Philosophy, vol. 14, nr 2, July 2004. 



66 Historia akademicka a historia niekonwencjonalna 

o literaturê, to wed³ug Trillinga mo¿emy mówiæ o angielskiej 
i francuskiej szczeroœci. W literaturze francuskiej szczeroœæ 
zwi¹zana jest z poznaniem samego siebie (bycie szczerym 
wobec siebie, mówienie prawdy o sobie), a w angielskiej z by
ciem sob¹ w podejmowanych dzia³aniach26. 

Szczeroœæ z kolei jako u¿yteczne kryterium krytyki ma 
wiele wymiarów: z jednej bowiem strony dotyczy odwagi au
tora co do ujawniania swojej postawy, emocji i przeœwiad
czeñ, z drugiej mo¿e dotyczyæ odwagi wobec opisywanych 
zdarzeñ. W tym miejscu szczeroœæ styka siê z kryterium 
prawdziwoœci i mo¿na powiedzieæ, ¿e szczeroœæ jest warun
kiem prawdy i pomaga j¹ tworzyæ, ale prawda niekoniecznie 
pokrywa siê ze szczeroœci¹. Wszystko zale¿y od tego, jak zde
finiujemy pojêcie bêd¹ce opozycj¹ w stosunku do prawdy. 
Mo¿e bowiem byæ nim fa³sz, a mo¿e byæ te¿ k³amstwo. Kryte
rium szczeroœci mo¿e pe³niæ zadanie podstawowe do prze
prowadzenia takiego rozró¿nienia: historyk bowiem na pod
stawie informacji zaczerpniêtych ze Ÿróde³ mo¿e szczerze 
wierzyæ, ¿e przekazywane przez niego dane na temat intere
suj¹cego go zdarzenia s¹ prawdziwe (nawet je¿eli jego infor
macje oka¿¹ siê b³êdne, nie mo¿na go wtedy oskar¿yæ o k³am
stwo); jednak¿e, kiedy szczeroœæ w wypowiedzi historyka nie 
wystêpuje, a jego twierdzenia s¹ fa³szywe, jego stwierdzenia 
mo¿na okreœliæ jako k³amstwa. Kategoria szczeroœci mo¿e 
nam zatem pozwoliæ na odró¿nienie b³êdu od k³amstwa 
(szczeroœæ jako warunek prawdziwoœci wypowiedzi). 

Chicano Studies 

Jako przyk³ady ilustruj¹ce omawiane wy¿ej problemy 
emocji, empatii i szczeroœci wybra³am teksty powsta³e w ra
mach popularnych w Stanach Zjednoczonych, a ma³o zna
nych w Polsce, Chicano Studies. Chicano Studies to interdy
scyplinarne badania, które koncentruj¹ siê na historycznych 

26 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1972. 
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doœwiadczeniach ró¿nych grup ludnoœci pochodzenia meksy
kañskiego oraz meksykañsko-indiañskiego zasiedlaj¹cych te
rytorium Stanów Zjednoczonych, szczególnie tereny przy
graniczne po³udniowego zachodu. Stanowi¹ one czêœæ ró¿nych 
studiów etnicznych, foruj¹cych interdyscyplinarne podejœcie 
do badañ nad zagadnieniami rasy i etnicznoœci w spo³eczeñ
stwie amerykañskim. Badaj¹ one czynniki, które obecnie 
i w przesz³oœci wp³ywa³y na ¿ycie tych spo³ecznoœci, i stosuj¹ 
interdyscyplinarne perspektywy i metodologie w celu ukaza
nia i wyjaœnienia unikalnych i kompleksowych doœwiadczeñ 
grup etnicznych, próbuj¹c je zintegrowaæ z dominuj¹cymi 
doœwiadczeniami amerykañskimi27. 

Opublikowany we wspomnianym tematycznym numerze 
History and Theory o „Unconventional History” artyku³ Mar
jorie Becker „Talking Back to Frida: Houses of Emotional 
Mestizaje” jest – jak deklaruje autorka – historyczn¹ medy
tacj¹ nad trzema kobietami, które „wielka historia” pozba
wi³a g³osu: Frid¹ Kahlo, molestowan¹ seksualnie Meksy
kank¹ Mari¹ Enríquez oraz sam¹ autork¹ (56)28. Celem teks
tu jest udzielenie g³osu tym, którzy do tej pory pozostawiali 

27 Chicano/a to osoba urodzona w Stanach Zjednoczonych, której 
przodkowie byli Meksykanami. Wiele osób uznaje, ¿e okreœlenie to jest 
obci¹¿one politycznie, a ¿eñskie okreœlenie Chicana ma czêsto femini
styczne odniesienie. Samym Chicanos pojêcie to wskazuje, ¿e nie s¹ oni 
ani Meksykanami, ani Amerykanami, ale uosabiaj¹ mieszankê kultur 
obu krajów, zatem bycie Chicano oznacza walkê o wpasowanie siê 
w œwiat Amerykanów przy jednoczesnym zachowaniu to¿samoœci mek
sykañskiej, nabytej w okresie dzieciñstwa. Stosowane zaœ okreœlenie 
mestizo/a (fr. métis) oznacza osobê o „zmieszanej krwi” (³ac. mixtus). 
W Stanach Zjednoczonych okreœla siê tak hybrydaln¹ to¿samoœæ ludzi 
mieszanego pochodzenia europejskiego (g³ównie hiszpñskiego) i meksy
kañskiego czy indiañskiego. Czasami okreœleñ Chicano/a oraz mestizo/a 
u¿ywa siê jako synonimów, jakkolwiek Chicano/a oznacza to¿samoœæ 
polityczn¹, a mestizo/a – kulturow¹. Zatem Chicano/a jest zawsze me
stizo/a, ale mestizo/a niekoniecznie musi byæ Chicano/a. 

28 Marjorie Becker „Talking Back to Frida: Houses of Emotional Me
stizaje”. History and Theory. Theme issue: „Unconventional History”, 
vol. 41, December 2002. Por. napisany w podobnym stylu inny tekst tej 
autorki: „When I was a child, I danced as a child, but now that I am old, 
I think about salvation. Concepción Gonzáles and a past that would not 
stay put”, w: Experiments in Rethinking History, ed. by Alun Munslow 
and Robert. A. Rosenstone. New York and London: Routledge, 2004. 
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„historycznie niemi” (57), a drog¹ jego osi¹gniêcia jest specy
ficzna forma artyku³u, który jest eksperymentem nowator
skiego pisarstwa historycznego (innovative historical wri
ting) ³¹cz¹cego historiê, historiê oraln¹, literaturê i fikcyjn¹ 
autobiografiê. Zatem – jak przyznaje autorka – „piszê [...] 
w niekonwencjonalny sposób” (57). Becker pos³uguje siê 
technik¹, któr¹ okreœla jako „historyczn¹ empatiê” (histori
cal empathy), polegaj¹c¹ na tym, by „zapoznaæ siê z konteks
tem tak g³êboko, by pozwoliæ osobom z zewn¹trz wnikn¹æ 
w umys³y, serca i wra¿liwoœæ innych ludzi” (69). Autorka 
w ca³ej pe³ni ujawnia siê w tekœcie, wierz¹c, ¿e tego wymaga 
szczeroœæ wobec czytelników. Opisuje swoje doœwiadczenia, 
które – jej zdaniem – wp³ywaj¹ na wybór tematów badaw
czych, sposób badania i styl przedstawiania wyników badañ. 
Zatem owa ujawniana w tekœcie prywatnoœæ autora nie ma 
na celu pobudzenia „intelektualnego voyeurismu”, lecz do
konywana jest zawsze w „s³u¿bie historii”. Becker t³umaczy, 
¿e jest ona tak personalnie i historycznie empatyczna, bo
wiem dozna³a wiele ludzkiej ¿yczliwoœci, co uwra¿liwi³o j¹ 
na ludzkie doœwiadczenia i nauczy³o je wspó³-odczuwaæ (59). 
Chodzi jej o to, by „zachêciæ czytelników, by poczuli empatiê, 
któr¹ sama odczuwam [odczuwa autorka] wobec moich po
staci i wobec doœwiadczeñ, które one same prze¿ywa³y” (58). 
Intencj¹ Becker bowiem jest „umo¿liwienie czytelnikom 
i s³uchaczom doznania tego, co doœwiadczy³ pisarz i jego bo
haterowie” (58). S¹ to za³o¿enia co do formy przekazu i stylu, 
jednak technika prowadzenia prac badawczych jest standar
dowa. Autorka robi normalne badania archiwalne, odkry
waj¹c przy okazji niezbadane dot¹d Ÿród³a, przeprowadza 
tak¿e wywiady. W dalszej czêœci artyku³u mamy ju¿ do czy
nienia z przyk³adem „nowatorskiego pisarstwa historyczne
go”, gdzie autorka w formie wymyœlonych dialogów miêdzy 
trzema kobietami i dialogu wewnêtrznego kreuje œwiat ich 
doœwiadczeñ, który trudno jest streœciæ. 

W ramach Chicano studies powsta³ projekt „wiedzy emo
tywnej” czy emocjonalnej (emotive scholarship), której auto
rem jest pochodz¹cy z rodziny meksykañskiej mieszkaj¹cej 
w po³udniowej Kalifornii Alberto López Pulido. W projekcie 
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tym chodzi o potwierdzanie i uprawomocnienie doœwiadczeñ 
i wypowiedzi spo³ecznoœci marginalnych oraz przyznanie, ¿e 
s¹ one realnymi i prawdziwymi doœwiadczeniami, które mu
sz¹ zostaæ opowiedziane. Jej celem jest stworzenie „narracyj
nej historiografii” zbiorowoœci, które dotychczas by³y „nieme” 
i ignorowane przez dominuj¹cy dyskurs; historiografii opi
suj¹cej doœwiadczenia, uczucia, wyobra¿enia, nadzieje, nie
pewnoœci, marzenia, obawy, tragedie i zwyciêstwa, które two
rz¹ przesz³oœæ tych zbiorowoœci, i w³¹czenie tych narracji do 
g³ównej metaopowieœci. W „emotywnej wiedzy” punkt wyjœcia 
stanowi emocjonalny podmiot – przedstawiciel wspólnoty, 
który dokonuje introspekcji i snuje rozwa¿ania na temat swo
jego ¿ycia, opowieœci i pamiêci zbiorowej wspólnoty, której 
jest cz³onkiem. Emocje w tym modelu wiedzy staj¹ siê nie – 
jak to czêsto okreœlaj¹ „powa¿ni badacze” – niepowa¿nymi 
cechami romantycznego, kobiecego odczuwania œwiata, ale 
pe³noprawnymi sposobami poznania. W „emotywnej wiedzy” 
chodzi o „odkrycie samego siebie w oraz poprzez pracê [na
ukow¹]”29, o odnalezienie swojej to¿samoœci oraz to¿samoœci 
wspólnoty, z któr¹ identyfikuje siê autor. Przy tym zazwyczaj 
chodzi tutaj o to¿samoœæ hybrydyczn¹, budowan¹ na trau
mach przesz³oœci, charakterystyczn¹ dla spo³ecznoœci koloni
zowanych czy buduj¹cych diaspory. Projekt Pulido wyrós³ ze 
sprzeciwu wobec bezemocjonalnej, racjonalnej, obiektywnej 
wiedzy, któr¹ nabywa³ w amerykañskich szko³ach i na uni
wersytecie, a która nie by³a odpowiednia do wyra¿ania jego 
podmiotowoœci i nie pomog³a mu „oddaæ g³osu i historii mojej 
spo³ecznoœci”. „Celem mojej podró¿y intelektualnej – pisze – 
by³o znalezienie nowych sztychów i inskrypcji, które poz
woli³yby mi odczuwaæ i wyra¿aæ moje emocje jako doros³ego 
Chicano bez poczucia winy i obawy przed kar¹”30. 

W tekœcie Becker szczeroœæ i empatia, podobnie jak to 
siê dzieje z emocjami w projekcie wiedzy emotywnej Puli-
do, staje siê narzêdziem metodologicznym, które odgrywa 

29 Alberto López Pulido, „Engraving Emotions. Memory and Identity 
in the Quest for Emotive Scholarship”. CrossCurrents, Summer 2004, 
s. 48 i 50. 

30 Tam¿e, s 47. 
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podstawow¹ rolê w ustanowieniu lokalizacji autora i odzy
skiwaniu jego/jej „prawdziwej” to¿samoœci. I byæ mo¿e ten 
w³aœnie aspekt uznaæ nale¿y za najciekawszy, teksty te bo
wiem, mimo interesuj¹cych pomys³ów, nie s¹ przyk³adami 
dobrego pisarstwa naukowego, a deklaracje teoretyczne 
nie przek³adaj¹ siê na praktykê. W przypadku „Talking 
Back to Frida” Becker mo¿na na przyk³ad zadaæ pytanie, 
czy autorka faktycznie osi¹gnê³a swój cel, tzn. czy czytelni
cy istotnie mog¹ doœwiadczyæ tego, co autorka i bohaterki 
jej tekstu, i czy nie jest przypadkiem tak, ¿e „historyczna 
empatia” bardziej „uciska” opisywane kobiety, ni¿ je wy
zwala i oddaje im g³os? Czy pod etykietk¹ empatii nie kryje 
siê typowa „imperialna uzurpacja” i tendencja do eksplo
atacji opisywanych podmiotów? Czy historyczna empatia 
nie staje siê wyrafinowan¹ strategi¹ kolonizacji podmiotu 
i sposobem wepchniêcia go w europejski dyskurs? W istocie 
bowiem Becker przede wszystkim przyznaje g³os sobie, 
wiedz¹c, ¿e czytelnicy chc¹ s³yszeæ wypowiedzi opisywa
nych postaci tak, jakby to by³y ich w³asne g³osy przema
wiaj¹ce jednak w sposób bardziej klarowny i perswazyjny. 
W problemie historycznej empatii w ujêciu Becker zako
rzeniony jest zatem dylemat etyczny31. 

Znacznie ciekawsz¹ propozycjê badawcz¹ stanowi kla
syczna w ³onie Chicano studies w ujêciu feministycznym 
ksi¹¿ka Borderlands/La frontera. The New Mestiza (1987), 
której autork¹ jest Gloria Anzaldúa (1942-2004) – teoretyk, 
krytyk kultury, poetka i znana aktywistka ruchu femini
stycznego. Dla Anzaldúa’y pisanie by³o dzia³aniem opozycyj
nym, aktem oporu kolorowej kobiety wobec dominuj¹cej 
bia³ej kultury amerykañskiej oraz queerowej seksualnoœci 
wobec „naturalnej” orientacji heteroseksualnej, a jej celem 
by³o stworzenie nowego rodzaju wiedzy powsta³ej na grani
cach ró¿nych dyskursów i podejœæ, która odpowiada³aby hy
brydycznej to¿samoœci mestizy. Teoria kultury opozycyjnej, 

31 Zob.: Kathleen Lundeen, „Who Has the Right to Feel? The Ethics 
of Literary Empathy”, w: Mapping the Ethical Turn: A Reader in Ethics, 
Culture, and Literary Theory, ed. Todd F. Davis and Kenneth Womack. 
Charlottesville: University of Virginia Press, 2001. 
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któr¹ wspó³tworzy³a i propagowa³a Anzaldúa, stanowi, ¿e 
uciskane przez dominuj¹c¹ kulturê grupy bêd¹ zwraca³y siê 
do Ÿróde³ i tradycji swoich kultur, by generowaæ kulturê opo
ru. Anzaldúa pisze: „Stoimy na rozstaju dróg i wobec wybo
ru: albo poczucia bycia ofiar¹, kiedy ktoœ inny kontroluje, 
a zatem ponosi odpowiedzialnoœæ i kogo mo¿na obwiniaæ (bycie 
ofiar¹ i przeniesienie winy na kulturê, matkê, ojca, by³ej/go 
kochanki/a, uwalnia mnie od odpowiedzialnoœci), albo po
czucia bycia siln¹, a zatem sprawuj¹c¹ kontrolê”32. Chodzi 
wiêc o to, by „uciskane mniejszoœci” przesta³y ujmowaæ siebie 
jako ofiary, które jedynie reaguj¹ na zjawiska znajduj¹ce siê 
poza ich kontrol¹, a sta³y siê aktywnymi aktorami, sprawca
mi dzia³añ, które tworz¹ odmienn¹ rzeczywistoœæ pozwa
laj¹c¹ im przetrwaæ33. 

W Borderlands Anzaldúa opowiada historiê swojego ¿ycia, 
wmontowuj¹c j¹ w historiê innych ludzi „pogranicza”, przepi
suj¹c historiê Teksasu i tworz¹c now¹ wiedzê o historii pogra
nicza Stanów Zjednoczonych i Meksyku ukazywan¹ z punktu 
widzenia Chicanos34 . Osobista narracja przeplatana frag
mentami narracji historycznej staje siê krytyk¹ oficjalnej hi
storii produkowanej przez dominuj¹c¹ w³adzê. Nale¿y pod
kreœliæ, ¿e Anzaldúa nie odwo³uje siê do ¿adnych Ÿróde³ 
historycznych, lecz opiera siê na doœwiadczeniach swoich, ro
dziny i historiach innych emigrantów, którzy mieli podob
ne przejœcia z niesprawiedliwym traktowaniem na granicy 
amerykañsko-meksykañskiej. Mimo specyficznego umiejsco
wienia Anzaldúa’y, jej walka mia³a jednak nie lokalny, ale 
globalny charakter. Zwraca³a siê ona ku niekonwencjonal
nym podejœciom do przesz³oœci, krytykuj¹c kolonialne prak

32 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza. 
San Francisco: Aunt Lute Books, 1999, s. 43. 

33 Bonnie L. Mitchell and Joe Feagin, „America’s Racial-Ethnic Cul
tures: Opposition within a Mythical Melting Pot”, w: Toward the Multi
cultural University, ed. by Benjamin. Browser, Terry Jones and Gale 
Auletta Young. Westport, CT: Greenwood Press, 1995. 

34 Jest to dominuj¹cy temat literatury Chicano/Chicana. Pisze na 
ten temat Jadwiga Maszewska w: „Wspó³czesna amerykañska proza et
niczna”, w: Historia literatury amerykañskiej XX wieku, t. 2, pod red. 
Agnieszki Salskiej. Kraków: Universitas, 2003, s. 639-642. 



72 Historia akademicka a historia niekonwencjonalna 

tyki historii konwencjonalnej, okreœlaj¹cej meksykañskich 
emigrantów jako „nielegalnych obcych” czy „podludzi”, tym 
samym wystêpuj¹c przeciwko rasizmowi, podzia³om klaso
wym i seksizmowi. 

Podobnie jak Becker i Pulido, Anzaldúa balansuje na gra
nicy historii, literatury i filozofii, w³¹czaj¹c do swojej narra
cji poezjê (tj. wiersze w³asnego autorstwa), a tak¿e odniesienia 
do mitycznej przesz³oœci Meksyku. (Czêsto pisarstwo Chica
no/a nawi¹zuje do magicznego realizmu). Fragmenty ksi¹¿
ki tej autorki pisane s¹ w jêzyku hiszpañskim i nie maj¹ 
t³umaczenia. Owa „miêdzyjêzycznoœæ” wskazuje na liminal
ny stan podmiotowoœci, która znajduje siê w procesie tworze
nia; w „pomiêdzy”. Wprowadzenie SpanEnglish ma tak¿e 
uwra¿liwiæ czytelnika niejednokrotnie nierozumiej¹cego 
tego jêzyka na alienacjê, na jak¹ skazany jest emigrant 
niew³adaj¹cy obowi¹zuj¹cym w danym kraju jêzykiem, choæ 
z drugiej strony hiszpañskie fragmenty nie przeszkadzaj¹ 
w zrozumieniu tekstu i maj¹ zachêcaæ do zapoznania siê 
z tym jêzykiem. Stosuj¹c ró¿ne techniki narracji (od fakto
graficznego raportu do wierszy) i eksperymentuj¹c ze sty
lem, autorka szuka odpowiedniego dla swojego projektu jê
zyka. Je¿eli zaœ chodzi o deklaracje dotycz¹ce epistemologii 
historii, to podobnie do deklaracji Becker, we wstêpie do 
Borderlands Sonia Saldívar-Hull napisa³a, ¿e opisana przez 
Gloriê Anzaldúa’ê historia proponuje nowy sposób pisania 
Historii, a tak¿e, ¿e ksi¹¿ka ta „otwiera mo¿liwoœci radykal
nego przepracowania sposobu badania historii. U¿ywaj¹c 
rodzaju, który nazywa ona autohistori¹, Anzaldúa ukazuje 
historiê nie jako linearn¹ narracjê, lecz jako cykl w kszta³cie 
serpentyny”35. 

Kluczowe dla omawianej autorki, jak i ca³ych Chicano/a 
studies, jest pojêcie pogranicza (borderland) i opisywanie do
œwiadczeñ ¿ycia na pograniczu. Wi¹¿e je ona z rodzinn¹ histo
ri¹ ucisku i widzi jako pole walki z rasizmem, seksizmem 
i struktur¹ klasow¹. „By prze¿yæ Pogranicza/musisz ¿yæ bez 
granic/staæ siê skrzy¿owaniem dróg” – pisa³a w wierszu „To 

35 Sonia Saldívar-Hull, „Introduction to the Second Edition”, w: An
zaldúa, Borderlands/La Frontera, s. 2.  
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live in the Borderlands means you”36. Jej „powstañczy femi
nizm” opiera siê na przeœwiadczeniu, ¿e autor narracji i poezji 
mo¿e staæ siê sprawc¹ zmian i przyczyniæ siê do transformacji 
porz¹dku spo³ecznego. Anzaldúa wierzy³a, ¿e jej pisarstwo 
ma w³adzê przekszta³cenia realnej historii37. W istocie bo
wiem jej ksi¹¿ka jest manifestem ci¹g³ej walki o niepodleg
³oœæ toczonej przez Chicanas. „Bêdê musia³a powstaæ i upo
mnieæ siê o swoje miejsce, tworz¹c now¹ kulturê – una cultu
ra mestiza” – pisa³a (44). „Nigdy ju¿ nikt nie sprawi, ¿e bêdê 
siê wstydzi³a swojego istnienia. Bêdê mówi³a w³asnym g³o
sem: indiañskim, meksykañskim, bia³ym. Bêdê mia³a swój 
jêzyk wê¿a – mój g³os jako kobiety, mój g³os to¿samoœci seksu
alnej, mój g³os poetki. Przekroczê tradycjê milczenia” (81). 

Najwa¿niejszym jednak celem Anzaldúa’y by³o zbudowa
nie œwiadomoœci nowej mestizy, co stanowi jej niepodwa¿al
ny wk³ad w stworzenie feministycznego punktu widzenia 
Chicanas. W epistemologii feministycznej zjawisko to zwi¹
zane jest z g³oszon¹ m.in. przez Sandrê Harding „teori¹ lo
kalizacji” czy „teori¹ usytuowania” (standpoint theory), któ
ra stanowi ciekaw¹ propozycjê badawcz¹ oferowan¹ przez 
epistemologiê feministyczn¹, wykorzystywan¹ w ró¿nego 
rodzaju badaniach grup mniejszoœciowych prowadzonych 
w ramach nowej humanistyki. Za³o¿eniem tej teorii jest 
zwrócenie uwagi na problem lokalizacji zarówno autora/ki 
tekstu, jak i opisywanych przez niego/ni¹ podmiotów ba
dawczych. „Umiejscowienie jest obiektywn¹ pozycj¹ zajmo
wan¹ w ramach stosunków spo³ecznych wyra¿an¹ poprzez 
tak¹ czy inn¹ teoriê dyskursu” – pisze Harding.38 Wa¿ne jest 
zatem, kim jest autor i podmiot badawczy (jakiej jest naro

36 „To survive Borderlands/you must live sin fronteras/be a crossro
ads”. Anzaldúa „To live in the Borderlands means you”, w: tej¿e, Border-
lands/La Frontera, s. 217. 

37 Por.: Theresa A. Martinez, „Making Oppositional Culture, Making 
Standpoint: A Journey into Gloria Anzaldúa’s Borderlands”. Sociologi
cal Spectrum, vol. 25, 2005, s. 563. Zob. tak¿e: Debra A. Castillo, „An
zaldúa and Transnational American Studies”. PMLA , vol. 121, nr 1, Ja
nuary 2006. 

38 Sandra Harding, Is Science Multicultural? Postcolonialism, Femi
nism, and Epistemologies. Bloomington and Indianapolis: Indiana Uni
versity Press, 1998, s. 150. 

http:Harding.38
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dowoœci, rasy, p³ci, pochodzenia spo³ecznego, itd.). Dla An
zaldúa’y œwiadomoœæ nowej mestizy jest to¿sama zarówno 
ogólnie ze œwiadomoœci¹ kobiety, jak i œwiadomoœci¹ kobiet 
pogranicza. Nale¿y jednak podkreœliæ, ¿e w ujêciu tej autorki 
walka mestizy jest walk¹ prowadzon¹ w ³onie feminizmu 
w wydaniu queerowym. Zaœ sama mestiza staje siê przywód
czyni¹ totalnej rebelii i symbolem po¿¹danej przysz³oœci, 
która propaguje wyraŸn¹ postawê polityczn¹ – wyposa¿onej 
w œwiadomoœæ feministyczn¹ Chicany. Uosabia ona ponadto 
typow¹ podmiotowoœæ hybrydyczn¹, która ci¹gle znajduje 
siê w procesie przejœcia, co ma jej u³atwiæ rozbicie binarnego 
sposobu widzenia œwiata39. Anzaldúa w nastêpuj¹cy sposób 
okreœla zadania nowej mestizy: 

Praca œwiadomoœci mestizy polega na rozbiciu dualizmu pod
miot–przedmiot, który j¹ wiêzi, i pokazaniu za pomoc¹ cia³a 
i obrazów, jak ów dualizm jest przekraczany. Rozwi¹zanie pro
blemu miêdzy bia³¹ ras¹ i kolorow¹, miêdzy mê¿czyznami i ko
bietami le¿y w zaleczeniu roz³amu, którego Ÿród³o bije u pod
staw naszych egzystencji, kultur, jêzyków i myœli. Ca³kowite 
wykorzenienie dualistycznego myœlenia ze zbiorowej i jednost
kowej œwiadomoœci jest pocz¹tkiem d³ugiej walki; walki, która 
– jak mo¿na mieæ nadziejê – przyniesie kres gwa³tom, przemocy 
i wojnie (102). 

Anzaldúa pisze, ¿e mestiza musi dokumentowaæ tê walkê, 
spisywaæ j¹ w odmiennym ni¿ dominuj¹ce historie stylu. Do 
jej zadañ nale¿y tak¿e reinterpretacja historii oraz kszta³to
wanie nowych mitów przy u¿yciu nowych symboli. Chodzi bo
wiem o tworzenie nowych wizerunków podmiotowoœci, które 
pozwalaj¹ autorce przedefiniowaæ to¿samoœæ dziêki odniesie
niom do problematyki p³ci kulturowej (gender) i seksualnoœci. 
Odniesienia do przesz³oœci s³u¿¹ jej zaœ bardziej do mno¿enia 
po¿¹danych to¿samoœci i dekonstrukcji nieprzydatnych ni¿ 
do budowania odpowiednich jej wizji40. 

39 Por.: Erika Aigner-Varoz, „Metaphors of a Mestiza Consciousness: 
Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera”. Melus, vol. 25, nr 2, Summer, 
2000. 

40 Jest to strategia charakterystyczna dla wykorzystywania historii 
w myœli feministycznej, co zauwa¿y³a Maria Solarska w „Historia ko
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Polskim czytelnikom propozycja Anzaldúa’y mo¿e wydaæ 
siê znajoma. Podczas czytania Borderlands/La Frontera i po
dobnych, przepisuj¹cych historiê prac powsta³ych w ramach 
nowej humanistyki, nasuwaj¹ siê skojarzenia z „dyskursem 
rewolucyjnym” znanym nam m.in. z polskiej historiografii po 
1945 roku41. Nic jednak dziwnego, skoro u podstaw nowej hu
manistyki stoi z jednej strony poststrukturalizm, a z drugiej 
ró¿ne nurty marksizmu. Marksizm stanowi przecie¿ klasycz
ny model „teorii lokalizacji”, oferuj¹c spojrzenie na histo
riê z punktu widzenia proletariatu. Robotnicy (podobnie jak 
Chicanos) nie maj¹ œwiadomoœci, nale¿¹ do klasy uciskanej 
i trzeba ich wyposa¿yæ w œwiadomoœæ klasow¹, by zrealizowaæ 
rewolucyjne cele. Podobnie zatem jak w marksizmie, tak 
i w feministycznej teorii lokalizacji, co ujawnia siê tak¿e 
w ksi¹¿ce Anzaldúa’y, punkt wyjœcia stanowi za³o¿enie, ¿e 
„uciskani wiedz¹ lepiej”, tzn. ¿e pozycja marginalizowanych 
i uciskanych grup spo³ecznych jest pozycj¹ uprzywilejowan¹ 
w tworzeniu wiedzy42. Zatem to od ich doœwiadczeñ i produ
kowanej na ich podstawie wiedzy nale¿y wyjœæ, poszukuj¹c 
nowych paradygmatów wiedzy. Budowanie takiej wiedzy ma 

biet we Francji jako propozycja strategiczna”, w: Gra i koniecznoœæ. 
Zbiór rozpraw z historii historiografii i filozofii historii, pod red. Grze
gorza A. Dominiaka, Janusza Ostoja-Zagórskiego i Wojciecha Wrzoska. 
Bydgoszcz: Epigram, 2005, s. 240. 

41 Pisali na ten temat: Andrzej F. Grabski, Zarys historii historiogra
fii polskiej. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2000; Rafa³ Stobiecki, 
„Z dziejów tak zwanego prze³omu metodologicznego w historiografii pol
skiej po II wojnie œwiatowej”, w: „Miêdzy modernizmem a postmoderni
zmem w historiografii”, pod red. Jana Pomorskiego. Res Historica, z. 19,  
2005 i tego¿, Historia pod nadzorem. £ódŸ: U£, 1993, a tak¿e Marek 
WoŸniak, „Historia i rewolucja. Dyskurs rewolucyjny jako strategia 
oswajania przesz³oœci:, w: Gra i koniecznoœæ. 

42 U¿yteczne streszczenie dyskusji na temat „teorii lokalizacji” mo¿
na znaleŸæ w artykule Alison Wylie, „Why Standpoint Matters”, w: Scien
ce and Other Cultures. Issues in Philosophy of Science and Technology, 
ed. by Robert Figueroa and Sandra Harding. New York and London: Ro
utledge, 2003. Zob. tak¿e: Sandra Harding, „Introduction: Standpoint 
Theory as a Site of Political, Philosophical and Scientific Debate”, w: The 
Feminist Standpoint Theory Reader, ed. by Sandra Harding. New York 
and London: Routledge 2003. Zob. tak¿e: El¿bieta Pakszys, Miêdzy na
tur¹ a kultur¹: kategoria p³ci/rodzaju w poznaniu. Studium epistemolo
gii naturalizowanej w perspektywie feministycznej. Poznañ: UAM, 2000. 

http:Historica,z.19
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cele ideologiczne, chodzi bowiem o umocnienie pozycji uciska
nych, a zatem tworzona jest w ich interesie. Wed³ug Harding 
„teoria lokalizacji” nie jest zatem zwyk³ym punktem widze
nia czy perspektyw¹ badawcz¹, wymaga bowiem zarówno za
plecza nauki, jak i walki politycznej. Mo¿na wiêc powiedzieæ, 
¿e zawarte w Borderlands/La Frontera programowe idee 
Anzaldúa’y zosta³y opisane i zamienione na teoretyczne pro
jekty w pracach Harding43. I jednej, i drugiej chodzi o to, by 
zacz¹æ badania zmierzaj¹ce do poszerzenia wiedzy o ¿yciu na 
ró¿nych pograniczach w³aœnie od tego specyficznego usytu
owania ludzi na ró¿nych „rozdro¿ach”, na przeciêciu ró¿nych 
etnosów, klas czy opcji seksualnych. Przy tym wiedza ta za
wsze wyprowadzana jest z analizy konkretnych doœwiadczeñ 
i budowana „od do³u”, tak, by wspieraæ i legitymizowaæ walkê 
Chicanas o swoje prawa. 

Z teoretycznego punktu widzenia propozycja Anzaldúa’y 
nie jest szczególnie wyrafinowana, jednak – wraz ze wspo
mnianymi wy¿ej tekstami Becker i Pulido – wskazuje ona na 
pewien nurt w nowej humanistyce, w którym emocje, empa
tia i szczeroœæ staj¹ siê instrumentami odkrywania i dyskuto
wania w³asnej to¿samoœci autora i badanych podmiotów. Po
dejœcie takie jest typowe dla tych, powsta³ych w ³onie studiów 
postkolonialnych i etnicznych, projektów, w których chodzi 
o oddanie g³osu spo³ecznoœciom, które „wielka narracja” pozba
wi³a g³osu i których historia by³a pisana przez zwyciêzców 
i na ich potrzeby. Teraz zaœ, dziêki wykorzystywaniu innego 
rodzaju Ÿróde³, budowaniu innej metodologii, która kontestuje 
europocentryczny, antropocentryczny, fallocentryczny i logo-
centryczny model poznania, przedstawiciele tych spo³ecznoœci 
pisz¹ historiê od nowa i ze swojego punktu widzenia. Emo
cje, empatia i szczeroœæ staj¹ siê wa¿nymi kategoriami ana
lizy oraz zasadniczymi elementami nowej epistemologii, 
której inne sk³adniki stanowi¹: interdyscyplinarnoœæ, bada
nia prowadzone w kategoriach „rasy, klasy, p³ci kulturowej”, 
wprowadzanie nowych kategorii badawczych, takich jak: 

43 Sandra Harding, „Borderlands Epistemologies”, w: tej¿e, Is Scien
ce Multicultural? Tytu³ tego rozdzia³u Harding zawdziêcza inspiracji 
zaczerpniêtej z ksi¹¿ki Anzaldúa’y. Zob. przypis 8, s. 219. 
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diaspora, hybrydycznoœæ, pogranicze, mimikra; strategiczny 
esencjalizm, du¿a rola historii oralnej oraz historii kultury 
popularnej, szukanie alternatywnych sposobów przedstawiania 
efektów badañ (odejœcie od odpersonalizowanej, obiektywnej 
narracji oraz stylu charakterystycznego dla XIX-wiecznej po
wieœci realistycznej); wskazanie na zasadnicz¹ rolê podmiotu– 
autora, staj¹cego siê g³osem wypowiadaj¹cych siê w imieniu 
spo³ecznoœci, której jest cz³onkiem; pisanie o przesz³oœci, którego 
celem jest jej odnalezienie i przywrócenie. Doceniaj¹c wagê 
tych badañ, trzeba jednak dostrzegaæ ich zagro¿enia, wskazy
wane tak¿e przez samych marksistowskich historyków, na 
przyk³ad Erica Hobsbawma, który pisze: 

Najwa¿niejsze niebezpieczeñstwo polityczne, jakie grozi wspó³
czesnej historiografii, to „antyuniwersalizm”: „Moja prawda 
jest równie dobra jak twoja, niezale¿nie od faktów”. Ten anty-
uniwersalizm jest szczególnie poci¹gaj¹cy dla najró¿niejszych 
grup o wspólnej to¿samoœci. Dla nich bowiem przedmiot bada
nia historii stanowi nie to, co siê wydarzy³o, lecz – w czym doty
czy to cz³onków danej grupy. Ogólnie rzecz bior¹c, dla tego ro
dzaju badañ historycznych nie liczy siê racjonalne wyjaœnienie, 
ale znaczenie: nie to, co siê wydarzy³o, lecz – w jaki sposób 
cz³onkowie kolektywu, definiuj¹cy siebie w opozycji do innych 
(czy chodzi o religiê, przynale¿noœæ etniczn¹, narodowoœæ, p³eæ, 
sposób ¿ycia, czy jeszcze coœ innego) odczuwaj¹ te wydarzenia44. 

Opis ten jest bardzo adekwatny do historii niekonwencjo
nalnych. Faktem jest, ¿e w swych eksperymentach w formu³o
waniu ró¿nych podejœæ do przesz³oœci badacze czêsto zwracaj¹ 
wiêksz¹ uwagê na opisanie swoich doœwiadczeñ i wyra¿enie 
subiektywnych pogl¹dów ni¿ na warsztat badawczy. Dlatego 
dla historyka zainteresowanego niestandardowym uprawia
niem historii owe propozycje s¹ o tyle interesuj¹ce, o ile stano
wi¹ inspiracje, a nie jakieœ gotowe wzorce. Nie chodzi tutaj o in
strumentalne aplikacje, ale o próby zastosowania pewnych 
pomys³ów do materia³u badawczego, które to pomys³y w trak
cie badañ zostan¹ zmodyfikowane i do nich przystosowane. 

44 Eric Hobsbawm, „Manifest dla historii”, przek³. Wojciech Nowicki. 
Europa, 42, nr 3/05, 19.01.2005, s. 10. 
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3. Problem kryzysu historii akademickiej
 

Dyskusje na temat kryzysu historii stanowi¹ z³agodzo
n¹ formê apokaliptycznych wizji koñca czy œmierci historii, 
o których pisa³am wczeœniej. W ci¹gu ostatnich lat, po raz 
kolejny w dziejach dyscypliny, pojawi³y siê twierdzenia, ¿e 
historia znajduje siê w kryzysie45. Mówiono przy tym albo 
na temat kryzysu historii w ogóle, albo skupiano siê na 
analizach jego aspektów okreœlanych jako: kryzys episte
mologiczny czy poznawczy, kryzys przedstawiania, kryzys 
odniesienia, kryzys instytucjonalny czy techniczny. Suge
rowa³oby to, ¿e kryzys historii ma charakter zewnêtrzny, 
to znaczy ¿e wynika z ogólnych turbulencji, które dotknê³y 
naukê, czy jeszcze szerzej – kulturê, a które zwi¹zane s¹ 
z wchodzeniem w epokê ponowoczesn¹. Czêsto przy okazji 
dyskusji na ten temat odnoszono siê do towarzysz¹cych 
owemu kryzysowi ró¿nych zwrotów (zwrot lingwistyczny, 
narracyjny, dyskursywny, retoryczny, kulturowy, etyczny, 
estetyczny, itd.), które stanowiæ mia³y œwiadectwa szamo
tania siê zw³aszcza nowej humanistyki poszukuj¹cej spo
sobu na przekroczenie nowo¿ytnego modelu nauki nie
przystaj¹cego do wspó³czesnej kondycji cz³owieka i kultury. 
Faktycznie, jak zauwa¿y³ Thomas S. Kuhn, w epoce kryzysu 

45 Dyskusje na temat kryzysu opisuje Harvey J. Kaye, The Powers of 
the Past: Reflections on the Crisis and Promise of History. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1991. O wczeœniejszym kryzysie histo
rii, który mia³ miejsce na prze³omie XIX i XX wieku i polega³ na prze
wartoœciowaniach dotychczasowego modelu uprawiania historii (prze
³om antypozytywistyczny), pisze Andrzej F. Grabski, „Historiograficzne 
reorientacje na prze³omie wieków”, w: tego¿, Dzieje historiografii. Po
znañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2006, s. 558 i nast. Polemizuje on 
z ujêciem prze³omu antypozytywistycznego Jerzego Topolskiego – „O ce
chach charakterystycznych prze³omu anytypozytywistycznego w na
ukach historycznych”. Studia Metodologiczne, nr 19, 1980. 

http:historiografii.Po
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uczony „przypomina cz³owieka szukaj¹cego po omacku” 
i próbuje tworzyæ coraz to nowe teorie, które albo zdoby
waj¹ uznanie i toruj¹ drogê nowemu paradygmatowi, albo 
ulegaj¹ zapomnieniu46. 

Ró¿ne sposoby rozumienia kryzysu wywodz¹ siê z jedne
go Ÿród³a, a mianowicie z medycyny. Stosowane m.in. przez 
Hipokratesa w jego studiach o medycynie s³owo Kpfots ozna
cza punkt zwrotny choroby, „krytyczny dzieñ” (okreœlenie 
stosowane tak¿e przez Arystotelesa), nag³¹ zmianê, od któ
rej zale¿y przysz³a kondycja pacjenta. Znaczenie greckich 
Kpfotµos, Kpfots, Kpt Eos, Kpt tKÓs ma zwi¹zek z os¹dze
niem, ocen¹, wyrokowaniem, rozstrzyganiem siê. Stosuj¹c 
wiêc s³owo kryzys do rozwa¿añ na temat ludzkich konstruk
tów, takich jak kultura, nauka, religia, ideologia, pañstwo, 
naród, godzimy siê z przyrównywaniem ich do ludzkiego 
cia³a47. W takiej opcji kultura, a w naszym przypadku histo
ria, która jest jej czêœci¹, jest jak cia³o, o którym mo¿na po
wiedzieæ, ¿e jest chore czy zdrowe, normalne lub patologicz
ne, rodzi siê, rozwija i umiera. Kryzys w tym sensie bêdzie 
rozumiany jako pewne odstêpstwo od normy, jako stan cho
robowy. Epistemologiczne rozumienie kryzysu te¿ wywodzi 
siê od tego podstawowego – medycznego48. Przyk³adem mo
¿e byæ tutaj teoria kryzysów w nauce przedstawiona przez 
Kuhna w Strukturze rewolucji naukowych49, gdzie autor 
u¿ywa takich pojêæ, jak: nauka normalna (tj. zdrowa), nie
normalna (chora), anomalie (patologia, odstêpstwo od nor
my). Kryzys mo¿na zatem okreœliæ jako funkcjê, która raz 

46 Thomas S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przek³. Helena 
Ostromêcka. Warszawa: Aletheia, 2001, s. 159. 

47 Nietzsche mówi³ o ludzkich konstruktach jako antropomorfizma
tach. Zob.: Friedrich Nietzsche, Pisma pozosta³e 1862-1875, przek³. 
Bogdan Baran. Kraków: inter esse, 1993, s. 246 i 252. O problemie an
tropomorfizacji w historiografii pisze Wojciech Wrzosek w: Historia – 
kultura – metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii. Wroc³aw: 
Leopoldinum, 1995, s. 13, 20-21. 

48 U¿yteczny przegl¹d ró¿nych rozumieñ kryzysów znajduje siê 
w zbiorze artyku³ów: O kryzysie, przygotowa³ i przedmow¹ opatrzy³ 
Krzysztof Michalski. Warszawa: Res Publica, 1990. 

49 Kuhn, Struktura, s. 125-166. 
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œwiadczy o obumieraniu systemu (kryzys koñcz¹cy siê kata
strof¹), a raz o jego ¿ywotnoœci (kryzys asymiluj¹cy ano
malie). 

O kryzysie historii (a ogólnie o koñcach, œmierciach i kre
sach) mówi¹ albo ci, którzy zainteresowani s¹ utrzymaniem 
tradycyjnego sposobu uprawiania refleksji historycznej 
i przedstawiania przesz³oœci, strategicznie próbuj¹c neutra
lizowaæ i inkorporowaæ pojawiaj¹ce siê anomalie, albo ci, 
którzy zainteresowani s¹ promowaniem podejœæ awangardo
wych. Pierwsi sceptycznie odnosz¹ siê do istnienia kryzysu, 
drudzy traktuj¹ dyskusjê o nim jako performatyw, gdzie – 
jak pisa³am wczeœniej – deklaracje o kryzysie tworz¹ rzeczy
wistoœæ kryzysu. Przy tym warto w tym miejscu zacytowaæ 
samego Kuhna, który stwierdzi³, ¿e: 

Wybór miêdzy paradygmatami jest [...] wyborem miêdzy dwo
ma niedaj¹cymi siê ze sob¹ pogodziæ sposobami ¿ycia spo³ecznego. 
Tak wiêc nie jest on i nie mo¿e byæ zdeterminowany wy³¹cznie 
przez metody oceniania w³aœciwe nauce normalnej, te bowiem 
zale¿¹ czêœciowo od okreœlonego paradygmatu, który w³aœnie 
jest kwestionowany50. 

Czytaj¹c prace historyczne, kryzysu historii, który pro
wadzi³by do rych³ej katastrofy, tj. do upadku czy zniszczenia 
historii jako dyscypliny – co sugeruj¹ niektórzy badacze, 
których paniczne ostrze¿enia odzwierciedlaj¹ ju¿ same ty
tu³y ich prac, jak to jest w przypadku ksi¹¿ki Keitha Winds
huttle The Killing of History. How Literary Critics and So
cial Theories are Murdering out Past51 – nie widzê. Co widzê 
natomiast, to kryzys w sensie pozytywnym, tj. taki, który 
umacnia dyscyplinê i skutecznie pacyfikuje i neutralizuje 
pojawiaj¹ce siê dooko³a „anomalie”. Zauwa¿am tak¿e, ¿e za 
ró¿nymi sposobami widzenia i badania przesz³oœci stoj¹ ide
ologie i wyraŸne opcje œwiatopogl¹dowe, których historycy 
nie zawsze s¹ œwiadomi. 

50 Tam¿e, s. 170. 
51 Keith Windshuttle, The Killing of History. How Literary Critics 

and Social Theories are Murdering our Past. New York: Free Press, 
1997. 
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Kiedy „przy³o¿ymy” teoriê rozwoju nauki Kuhna do zmian 
zachodz¹cych w historii historiografii, zauwa¿ymy, ¿e mate
ria³ badawczy nie da siê „podci¹gn¹æ” do jej za³o¿eñ, jakkol
wiek mo¿e ona s³u¿yæ jako inspiracja i punkt wyjœcia takich 
rozwa¿añ. Analiza prac historycznych oraz nurtów i tenden
cji istniej¹cych w refleksji historycznej testuje teoriê Kuhna, 
pokazuj¹c jej braki i ostrzegaj¹c przez automatycznym sto
sowaniem modeli52. Zatem w dziejach historiografii mamy 
do czynienia z rozmywaniem siê i uelastycznianiem domi
nuj¹cego w danym czasie sposobu badania i przedstawiania 
przesz³oœci. Prowadzi to do rozluŸnienia regu³ nauki normal
nej – czego dowód dali np. francuscy Annaliœci, którzy wal
czyli z pozytywizmem i odciêli siê od tradycyjnego sposobu 
uprawiania nauki historycznej, ale paradygmatu nie rozbili. 
Dotyczy to zreszt¹ ogólnie takich nurtów wspó³czesnej histo
riografii, jak: historia antropologiczna, socjologia historyczna, 
psychohistoria czy historia p³ci kulturowej. Kryzys, który 
siê pojawia, spowodowany jest frustracj¹ wynikaj¹c¹ z nie
zadowalaj¹cych rozwi¹zañ problemów, proponowanych przez 
normaln¹ naukê. W przypadku dzisiejszego stanu dyscypliny 
historycznej ataki przysz³y z kilku stron: z jednej strony kry
tykê sformu³owa³a w³aœnie nowa humanistyka, która wska
za³a na ograniczenia historii jako nauki opieraj¹cej siê nadal 
w przewa¿aj¹cej mierze na nowo¿ytnej koncepcji naukowo
œci, co ujawni³o siê w postaci tzw. kryzysu epistemologiczne
go w historii. Z drugiej strony kryzys spowodowa³o podjêcie 
problematyki badawczej zwi¹zanej z charakterystycznymi 
dla XX wieku doœwiadczeniami krañcowymi, a zw³aszcza po
pularnoœæ studiów na temat Holocaustu, lecz tak¿e – ogól
nie, przyjêcie perspektywy pisania o przesz³oœci z pozycji 
ofiary, co doprowadzi³o do kryzysu przedstawiania, który 
ujawni³, ¿e charakterystyczny dla pisarstwa historycznego 
styl realistyczny nie jest w stanie oddaæ doœwiadczeñ trau
matycznych. Wreszcie zaatakowano historiê jako dyscyplinê 

52 Czerpi¹c inspiracje z teorii Kuhna, przed automatyczn¹ jej aplika
cj¹ do badañ rozwoju nauki historycznej ostrzega Jan Pomorski w: Pa
radygmat „New Economic History”. Studium z teorii rozwoju nauki hi
storycznej. Lublin: UMCS, 1995, s. 12. 
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dostarczaj¹c¹ obowi¹zuj¹cego obrazu przesz³oœci, która od
grywa rolê spo³eczno-polityczn¹, integruj¹c wspólnotê czy 
naród wokó³ pewnej tradycji oraz legitymizuj¹c i wspieraj¹c 
w³adzê. Ujawnia³o siê to w postaci tzw. kryzysu historii dys
cyplinarnej, akademickiej, który uwidacznia siê m.in. w dys
kusjach o relacji miêdzy pamiêci¹ i histori¹, gdzie pamiêæ uj
mowana jest jako alternatywa dla historii, w dyskusjach na 
temat subiektywizmu wiedzy historycznej, ideologicznego 
jej uwik³ania oraz w dyskusjach na temat komercjalizacji, 
wulgaryzacji i popularyzacji wiedzy historycznej. 

Teoria historii, która przez wiele lat skupia³a siê na kry
zysie narracji i kryzysie przedstawiania i z tych punktów 
widzenia diagnozowa³a pisarstwo historyczne, znacznie za
wê¿y³a ten problem. Kryzys przedstawiania bowiem dopro
wadzi³ do uelastycznienia modelu ukazywania przesz³oœci, 
akceptuj¹c takie formy przedstawiania jak dialog (Monta
illou Le Roy Ladurie), czêœciowa beletryzacja czy fikcjona
lizacja (Dead Certainties Simona Schamy), film (JFK Oli
viera Stone’a)53, pisanie fragmentami i stosowanie narracji 
nielinearnej (1926 Hansa Ulricha Gumbrechta), komiks 
(Mysz Arta Spiegelmana)54, nie mówi¹c ju¿ o prowadzonych 
przez profesjonalnych historyków stronach internetowych 
i multimedialnych prezentacjach dostêpnych na CD-ro
mach, które daj¹ bogate mo¿liwoœci przedstawiania prze
sz³oœci poprzez po³¹czenie tekstu, obrazu i g³osu55. 

53 Pisze na ten temat Piotr Witek, Kultura, film, historia. Metodolo
giczne problemy doœwiadczenia audiowizualnego. Lublin: UMCS, 2005. 
Awangardowe spojrzenie na temat przedstawiania historii w filmie fa
bularnym prezentuje Robert Rosenstone, Visions of the Past: The Chal
lenge of Film to Our Idea of History. Cambridge: Harvard University 
Press, 1995. Por. tak¿e punkt widzenia historyka: Natalie Zemon Davis, 
Slaves on Screen: Film and Historical Vision. Cambridge, Mass.: Har
vard University Press, 2000. 

54 Jeden z numerów pisma Rethinking History (vol. 6, nr 3, 2002) po
œwiêcony jest „powieœci graficznej” (graphic novel), tzn. przedstawianiu 
przesz³oœci w formie komiksu. 

55 Zob. stronê internetow¹: http://www.digitalhistory.uh.edu/ Por. 
tak¿e: Daniel J. Cohen, Roy Rosenzweig, Digital History: A Guide to Ga
thering, Preserving, And Presenting the Past on the Web. Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 2005. 

http:http://www.digitalhistory.uh.edu
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Artyku³y opublikowane w omawianym w poprzednim roz
dziale tematycznym numerze History and Theory o „Uncon
ventional History” wskazuj¹, jak owo otwieranie siê historii 
akademickiej dotyczy nie tylko sposobów przedstawiania, 
lecz tak¿e tendencji i metod badawczych, które historia scjen
tystyczna uznawa³a za nienaukowe. Dotyczy to m.in. „historii 
literackiej”, która rozmywa granice miêdzy histori¹ naukow¹ 
i literatur¹; inspirowanej interpretacjami feministycznymi 
„historii empatycznej” opartej na analizach doœwiadczeñ ba
danego podmiotu oraz pisz¹cego o nim/niej autora/ki; „historii 
przysz³oœci” mówi¹cej o mo¿liwych scenariuszach przysz³oœ
ci; „historii alternatywnej”, która opowiada, jak mog³aby wy
gl¹daæ przesz³oœæ, gdyby wydarzenia skoñczy³y siê inaczej, 
ni¿ faktycznie to mia³o miejsce. 

Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e kryzys historii akademickiej 
œwiadczy bardziej o ¿ywotnoœci historii ni¿ o jej obumiera
niu, wskazuje bowiem na du¿e mo¿liwoœci przystosowawcze 
dyscypliny do zmieniaj¹cego siê kontekstu kulturowego i no
wych zapotrzebowañ. Wa¿niejsze jest, i¿ mo¿liwa interpre
tacja kryzysu historii, która traktuje go jako wskazanie na 
potrzebê zbudowania odmiennego podejœcia do przesz³oœci 
i szukania innych form jej przedstawiania, uwidacznia siê 
nie tyle w ksi¹¿kach historyków, ile w³aœnie w innych for
mach wyra¿ania wiedzy o przesz³oœci, do których nale¿y 
wspomniany wy¿ej film, muzea, strony internetowe, sztuka 
wspó³czesna, teatr czy muzyka. Tam bowiem wprowadzone 
zostaj¹ w praktykê teoretyczne pomys³y na przyk³ad Fo
ucault i Derridy. Wcieleniem pomys³ów tego ostatniego mo¿e 
wydawaæ siê budynek (nie kolekcja!) Muzeum ¯ydowskiego 
w Berlinie, projektu Daniela Libeskinda. Analiza tego gma
chu, któr¹ przeprowadzam w rozdziale „Monumentalna 
przeciw-Historia Daniela Libeskinda”, pokaza³a jednak, ¿e 
mimo dekonstruktywistycznej formy projekt Libeskinda 
w³¹cza siê w pewn¹ metanarracjê. Budowla ta bowiem opo
wiada historiê, i to historiê przez du¿e H z konkretnym 
pocz¹tkiem, œrodkiem i koñcem; historiê, która ma cel, roz
wija siê zgodnie z zakodowan¹ w samej rzeczywistoœci in
tryg¹ (biblijna historia ¯ydów). Jest to – jak staram siê udo
wodniæ – „monumentalna przeciw-Historia”; historia, któr¹ 
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Foucault okreœli³ mianem „przeciw-historia”, ale maj¹ca wy
raŸne cechy metanarracji. 

Dostrzegaj¹c paradoks tkwi¹cy w ukazywaniu przesz³oœ
ci z perspektywy ofiar, których niekonwencjonalne przeciw
-historie nosz¹ znamiona historii monumentalnej, w dalszej 
czêœci rozdzia³u skupiê siê na kryzysie historii, odnosz¹c siê 
do problemu kryzysu narracji historycznej w kontekœcie g³o
szonego przez Lyotarda upadku „wielkich opowieœci”. 

Kryzys historii
 
i Lyotardowski upadek wielkich narracji
 

Na poziomie najbardziej ogólnym narzucaj¹ siê dwa za
sadnicze sposoby podejœcia do problemu kryzysu narracji hi
storycznej: takie, które odwo³uje siê do Lyotardowskiej tezy 
o kryzysie metanarracji, i takie, które zwi¹zane jest z kryzysem 
przedstawiania, który – powtórzmy – wykaza³, ¿e przyjmo
wany w pisarstwie historycznym styl XIX-wiecznej prozy re
alistycznej nie jest w stanie oddaæ traumatycznych doœwiad
czeñ ludzkich (zw³aszcza XX-wiecznych zbrodni ludobójstwa). 

W kontekœcie teorii Lyotarda kryzys historii, którego 
aspektem i jednym z przejawów jest kryzys narracji histo
rycznej, zwi¹zany jest ogólnie z kryzysem nowoczesnoœci ro
zumianym jako pewien projekt wspieraj¹cy siê na ideach hu
manizmu i Oœwiecenia. Wed³ug Lyotarda ¿yjemy w epoce 
ponowoczesnej, której cech¹ charakterystyczn¹ jest kryzys 
i upadek „wielkich narracji” czy „wielkich opowieœci”, wi¹¿¹cy 
siê z upadkiem wiary w Prawdê, z kryzysem metafizyki, a tak
¿e z kryzysem uniwersytetu. W Kondycji ponowoczesnej fran
cuski badacz poœwiêca wiele uwagi kwestii komercjalizacji 
wiedzy, zwracaj¹c uwagê, ¿e w epoce ponowoczesnej legity
mizatorem i czynnikiem uprawomocniaj¹cym wiedzê jest 
przede wszystkim jej skutecznoœæ i u¿ytecznoœæ, nie chodzi 
zatem o to, by poznaæ prawdê, ale by zwiêkszyæ moc. „Nie ma 
zatem dowodu ani weryfikacji twierdzeñ, ani prawdy, bez pie
niêdzy” – pisze Lyotard. Nie mo¿na zatem oddzieliæ funkcji po
znawczej nauki od jej roli spo³eczno-politycznej. W zwi¹zku 
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z tym zmienia siê te¿ rola Uniwersytetu, który ma nie two
rzyæ idea³y, ale produkowaæ kompetentnych pracowników. 
Ca³oœci¹ steruj¹ zaœ decydenci trzymaj¹cy w rêku œrodki fi
nansowe56. 

Podobnie wielu historyków uwa¿a, ¿e deklarowany kry
zys historii nie ma natury epistemologicznej, ale jest kryzy
sem instytucjonalnym czy technicznym, podaj¹c zawarte 
u Lyotarda argumenty: zmiany finansowania szkó³ wy¿
szych, brak autonomii uczelni, nad któr¹ kontrolê sprawuje 
w³adza zainteresowana w promowaniu okreœlonych badañ 
i na nie w³aœnie przeznaczaj¹ca fundusze (np. polityczne 
przes³anki fascynacji „przedsiêbiorstwem Holocaustu”); kwe
stia urynkowienia nauki historycznej (przemys³ dziedzic
twa; przesz³oœæ, która staje siê przedmiotem handlu i któr¹ 
mo¿na kupiæ i sprzedaæ); redukowanie godzin nauczania hi
storii w szko³ach podstawowych i œrednich (zw¹tpienie 
w przydatnoœæ wiedzy humanistycznej; edukacja w kierun
ku specjalizacji); mniejsze nak³ady na szkolnictwo; umaso
wienie szkolnictwa wy¿szego (produkcja kadry pracowniczej 
z dyplomem; studia – œrodkiem zaradczym na bezrobocie 
m³odych); spadek jakoœci kszta³cenia57; spadek statusu spo
³ecznego historyka, który z otoczonego estym¹ inteligenta 
staje siê ekspertem zapraszanym do telewizyjnych konkur
sów i talk-show; zmniejszaj¹ca siê liczba zatrudnienia m³o
dych w instytutach historii, gerontokracja, itd. Z takiego 
sposobu rozpatrywania kryzysu historii wynika, ¿e kryzys 
epistemologiczny jest pochodn¹ kryzysu instytucjonalnego 
i ¿e oba zjawiska nale¿y rozpatrywaæ ³¹cznie58. 

56 Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie 
wiedzy, przek³. Ma³gorzata Kowalska i Jacek Migasiñski. Warszawa: 
Aletheia, 1997, s. 128, 131, 136-141. 

57 O innym modelu edukacji pisa³am w: „Jaskinia Chejrona: Inny 
dyskurs edukacji”, w: Uczeñ i nowa humanistyka, pod red. Marii Kujaw
skiej. Poznañ: IH UAM, 2000. 

58 Por.: James Vernon, „Thoughts on the Present «Crisis of History» 
in Britain”. History in Focus, nr 2, 2001, pismo internetowe: http://www. 
history.ac.uk/ihr/Focus/Whatishistory/vernon.html. Por. tak¿e, Christo
pher Prochasseon, „Is There a «Crisis» of History in France?” Perspec
tives (American Historical Association), vol. 39, nr 5, May 1998. Podob
ne w¹tki podejmuje Gérard Noiriel w swojej ksi¹¿ce: Sur la „crise” de 

http://www
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Zwróæmy uwagê, ¿e Lyotard wyró¿nia dwa typy opowieœci 
legitymizacyjnej: polityczny i filozoficzny. Pierwsza, która od
wo³uje siê do francuskiej tradycji rewolucyjnej, jest „opowie
œci¹ wolnoœciow¹” i za swój metapodmiot przyjmuje d¹¿¹cy do 
wolnoœci lud (w tym przypadku, uniwersytet ma byæ œrod
kiem zapewniaj¹cym triumf wolnoœci, rz¹dzi tu humanistycz
na zasada, ¿e wiedza czyni ludzi œwiadomymi praw i wolny
mi); druga wywodzi siê z tradycji niemieckiego idealizmu 
i jest „opowieœci¹ spekulatywn¹”, której metapodmiotem jest 
d¹¿¹cy do samowiedzy Duch. Rola uniwersytetu, który jest fi
lozoficzny i spekulatywny, sprowadza siê do wskazania, ¿e 
naród oraz pañstwo z jego instytucjami s¹ formami wcielania 
siê ducha, i to jego celowoœæ uzasadnia ich istnienie59. 

Interesuj¹c siê przede wszystkim t¹ pierwsz¹, rozwa¿ania 
swoje postawiê w kontekœcie anglo-amerykañskiej teorii i hi
storii historiografii, analizuj¹c jedn¹ z dyscyplin wchodz¹c¹ 
w sk³ad nowej humanistyki – postkolonializm. 

Subaltern Studies 

Obok m.in. ró¿nych studiów etnicznych (m.in. wspomnia
nych wy¿ej Chicano studies) oraz gender studies, queer stu
dies, postkolonializm stanowi wyzwanie dla tradycyjnego 
modelu uprawiania historii60. Je¿eli ujmiemy go jako „ano
maliê” w ³onie obowi¹zuj¹cego sposobu badania przesz³oœci, 
to nale¿a³oby spytaæ, czy faktycznie uwidacznia ona kryzys 
czy koniec metanarracji w rozumieniu Lyotarda. S¹dzê, ¿e 

l’histoire. Paris: Belin 1996. Por. tak¿e: J. I. Dibua, „The Idol, Its Wor
shippers, and the Crisis of Relevance of Historical Scholarship in Nige
ria”. History in Africa, vol. 24, 1997. 

59 Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 97-109. 
60 Robert Young twierdzi, ¿e postkolonializm (jako dyskurs) nale¿y 

ujmowaæ w kategoriach krytyki historii, która by³a narzêdziem impe
rialnej polityki Zachodu, legitymizatorem w³adzy kolonizatorów. Zob.: 
Robert Young, White Mythologies: Writing History and the West. Lon
don: Routledge, 1990. Por. tak¿e: Gyan Prakash, After Colonialism. Im
perial Histories and Postcolonial Discplacements. Princeton: Princeton 
University Press, 1995. 
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w przypadku „opowieœci wolnoœciowej” mamy do czynienia 
z kryzysem, ale nie z koñcem. Wydaje siê bowiem, ¿e zmie
ni³a ona swój podmiot, ale nie za³o¿enia. A zatem, nowa 
humanistyka nie mówi o uniwersalnej kategorii ludu – z za
³o¿enia bowiem jest antyuniwersalistyczna i antyesencjali
styczna, ale bêd¹c krytyk¹ opozycyjn¹, jest tak¿e dyskursem 
rewolucyjnym, insurekcyjnym, Foucaultowsk¹ przeciw-hi
stori¹, narracj¹ pisan¹ z perspektywy ofiary, mówi¹c¹ nie 
o zwyciêzcach i wielkich bohaterach, ale o klêskach i poni¿e
niu tych „ni¿szych rang¹” (subaltern). Stanowi ona zatem 
przyk³ad dyskursu emancypacyjnego, który jest typowy dla 
projektu modernistycznego. Ponadto pojawia siê tutaj pa
radoks, d¹¿enie bowiem do wolnoœci i sprawiedliwoœci to 
idea³y humanistyczne, a postkolonializm i ogólnie nowa hu
manistyka wystêpuje przeciwko takim uniwersalnym ide
om. Wydaje siê on zatem wdziêcznym materia³em analizy, 
wyraŸnie bowiem jest uwiêziony w paradoksie, balansuj¹c 
miêdzy nowo¿ytn¹ metanarracj¹ – tj. ró¿nego rodzaju od
mianami marksizmu, który stanowi bazê dla postkolonial
nej polityki, oraz ponowoczesnym dyskursem fragmentu ze 
wzglêdu na inspiracje teoretyczne, które czerpie z poststruk
turalizmu i dekonstrukcji. Postkolonializm jest idealnym 
przyk³adem, by pokazaæ, jak dyskurs, który w za³o¿eniach 
podwa¿a i krytykuje metanarracje, sam jest jej rodzajem. 
Wystarczy zauwa¿yæ, ¿e kiedy tradycyjne metanarracje fety
szyzowa³y takie pojêcia jak homogenicznoœæ, totalnoœæ, hi
storia, naród, pañstwo, to krytykuj¹cy je postkolonializm, 
zastêpuje je innymi: ró¿nica, fragment, pamiêæ, wspólnota, 
itd. Mo¿na te¿ zadaæ sobie pytanie, czy postkolonializm nie 
jest specyficznym wcieleniem, ponowoczesn¹ mutacj¹, ago
nistycznej historii uniwersalnej, której intryga osnuta jest 
wokó³ kwestii kolonializmu. Zwróæmy przy tym uwagê, ¿e 
ju¿ przez samo u¿ycie przedrostka „post” wpadamy w czyst¹ 
nowo¿ytn¹ linearn¹ chronologicznoœæ i mamy do czynienia 
z klasyczn¹ form¹ narracji z pocz¹tkiem, œrodkiem i koñ
cem. Przy tym koniec odnosi nas nie tylko do wiary w postêp, 
ale i do utopijnej nadziei, ¿e nowy œwiat – œwiat „post”– bê
dzie lepszy, tak jakbyœmy zapominali, ¿e wspó³czeœnie nie 
mamy ju¿ do czynienia z tak agresywnym kolonializmem 
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terytorialnym, ale z innymi jego formami, np. z kolonializ
mem ekonomicznym. 

Mimo zatem krytyki „wiedzy kanonicznej” postkolonia
lizm sam staje siê jej ofiar¹. Ca³y ten proces wygl¹da na drep
tanie w miejscu lub b³êdne ko³o. Podobnie jak to siê dzieje 
w przypadku adaptacji i wch³aniania niestandardowych form 
narracji historycznej do g³ównego jej nurtu, bardziej œwiad
czy o umacnianiu siê systemu, o jego mo¿liwoœciach przysto
sowawczych, co powoduje coraz to skuteczniejsze uodpornie
nie siê na „wirusy”, ni¿ o jego upadku. Tak rozumiany kryzys 
by³by zatem zjawiskiem przejœciowym i pozytywnym, koniecz
nym warunkiem „postêpu”. Mo¿na te¿ za³o¿yæ tezê odwrotn¹: 
¿e tworz¹ce anty-system anomalie wykorzystuj¹ model domi
nuj¹cy, by skrytykowaæ kontekst, który je stworzy³. Jednak 
i w tym przypadku nie mielibyœmy do czynienia z propozy
cj¹ nowego paradygmatu, ale z pisaniem „przeciw-historii”, 
gdzie zmienia siê narrator i bohater opowieœci i gdzie chodzi 
o kontestacje dominuj¹cego modelu, przerabianie, przepisy
wanie historii, zwrócenie uwagi na marginesy. W takiej per
spektywie kryzys narracji oznacza³by kryzys centrum i by³by 
argumentem wspieraj¹cym tezê Deleuze’a i Guattariego 
o „deterytorializacji” „podrzêdnych rodzajów wiedzy”, margi
nalizowanych przez wiedzê dominuj¹c¹ ze wzglêdu na ich 
rzekom¹ nienaukowoœæ i naiwnoœæ poznawcz¹ i przemiesz
czanie ich do centrum. 

Jako przyk³ad zrekonstruujmy pogl¹dy przedstawiciela 
Subaltern Studies Group61 – Dipesha Chakrabarty’ego. 

61 Subaltern Studies Group, do której nale¿¹ Gayatri Chakravorty 
Spivak, Gayan Prakash, Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Shahid 
Amin, David Arnold, David Hardiman, Gyanendra Pandey i Dipesh 
Chakrabarty, powsta³a na pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych z zamys³em 
„przepisania” historii Indii. Dokonuje siê ono w duchu krytyki tradycyj
nych interpretacji historycznych, które ukazywa³y ruch narodowowy
zwoleñczy w Indiach jako ruch odgórny nobilituj¹cy elity hinduskie, 
roszcz¹ce sobie prawo wypowiadania siê w imiê ca³ego narodu, a odma
wiaj¹cy grupom podrzêdnym œwiadomoœci narodowej i si³y sprawczej 
w tej walce. Pojêcie subaltern („ni¿szy rang¹”) zosta³o zaczerpniête 
z pism Antonio Gramsciego, który przedstawi³ projekt badania historii 
klas „ni¿szych rang¹” w swoich Escritos Políticos. Badacze zwi¹zani 
z Subaltern Studies Group u¿ywaj¹ tego okreœlenia w stosunku do 
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„Prowincjonalizowanie Europy” 
wed³ug Dipesha Chakrabarty’ego 

Chakrabarty pisze tak: krytyka wielkich narracji wyka
za³a, ¿e naród nie mo¿e mieæ jednej, standardowej narracji, 
ale ¿e jest ona efektem wielu, konkuruj¹cych ze sob¹ opowieœci. 

wszystkich grup, które uznaj¹ za uciskane przez dominuj¹c¹ w³adzê (ro
botnicy, ch³opi, kobiety, rdzenni mieszkañcy kolonii). W 1982 roku uka
za³ siê pierwszy numer pisma Subaltern Studies redagowany przez 
Ranajita Guhê. Na jego ³amach subalterniœci wykazuj¹ w swoich anali
zach m.in. bur¿uazyjn¹ istotê indyjskiego nacjonalizmu. Uwa¿aj¹ oni 
bowiem, ¿e ruch narodowowyzwoleñczy, który uwidacznia siê w ruchach 
ni¿szych warstw spo³ecznych, zosta³ zaanektowany przez nacjonalizm 
elitarny i podporz¹dkowny jego interesom. Maj¹ oni tak¿e na celu zre
konstruowanie œwiadomoœci ch³opów, by udowodniæ odrêbnoœæ i niezale¿
noœæ podejmowanych przez nich wyst¹pieñ, powstañ i rebelii przeciwko 
kolonizatorom od akcji podejmowanych przez elity. Dlatego te¿, kiedy 
badacze Ci krytykuj¹ metanarracje, to maj¹ na myœli metanarracje an
tykolonialnego nacjonalizmu. W ci¹gu ostatnich lat ich zainteresowania 
zwróci³y siê z kategorii subaltern na kategoriê wspólnoty (community), 
która stanowi Ÿród³o oporu przeciwko dominuj¹cej w³adzy, choæ sama 
jest tak¿e Ÿród³em ucisku klasowego, kastowego i p³ciowego (class, caste, 
gender). Krytykuje siê tak¿e modernistyczny projekt hegemonicznego 
narodu oparty na idei postêpu, oœwieceniowego racjonalizmu i sekulary
zmu, optuj¹c za spo³eczeñstwem sfragmentaryzowanym, opartym na lo
kalnych tradycjach i forowanych przez nie wizjach œwiata (Partha Chat
terjee The Nation and its Fragments). Ranajit Guha, Subaltern Studies, 
7 vols. Delhi: Oxford University Press, 1982. W Polsce na temat postko
lonializmu, a zw³aszcza subaltern studies, literatura jest szcz¹tkowa. 
Tematem tym zajmuj¹ siê nieliczni antropolodzy i literaturoznawcy. 
Zob.: teksty opublikowane w antologiach: Amerykañska antropologia 
postmodernistyczna, pod red. Micha³a Buchowskiego. Warszawa: Insty
tut Kultury, 1999 oraz Badanie kultury. Elementy teorii antropologicz
nej. Kontunuacje, pod red. Mariana Kempnego i Ewy Nowickiej. Warsza
wa: PWN, 2004, a tak¿e: „Antypody”, numer tematyczny pisma: Czas 
Kultury, nr 2, 2002 i „Postkolonializm i okolice”, numer tematyczny pi
sma Er(r)go, nr 8, 2004 (tam: Dorota Ko³odziejczyk, „Trawersem przez 
glob: studia postkolonialne i teoria globalizacji” oraz tej¿e, „Antropolo
giczne fabulacje – hybryda, t³umaczenie, przynale¿noœæ we wspó³czesnej 
powieœci anglojêzycznej’, w: Ojczyzny s³owa: Narracyjne wymiary kultu
ry, pod red. Wojciecha J. Burszty. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 
2001). Por. tak¿e: Daniel Vogel, „Historia a postkolonializm. Pisanie hi
storii narodowej i jej obecnoœæ w krytyce i literaturze postkolonialnej na 
przyk³adzie Indii”. Praca doktorska obroniona w Instytucie Filologii An
gielskiej, Uniwersytetu Wroc³awskiego, 2006 (maszynopis). 
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Wprowadza on pojêcie „historii mniejszoœci” (minority histo
ries), które odnosz¹ siê do tych przesz³oœci zapomnianych czy 
zmarginalizowanych grup spo³ecznych, które historyk kie
ruj¹cy siê zasadami demokracji chce w³¹czyæ do narracji na
rodowej. Podczas gdy na pocz¹tku owe historie mniejszoœci 
sta³y w opozycji do historii wiêkszoœci, po ich w³¹czeniu staj¹ 
siê one jej dodatkiem czy suplementem. W ten sposób zostaj¹ 
stworzone tzw. „dobre historie”, przy czym Chakrabarty od 
razu zadaje Foucaultowskie pytanie, kto definiuje, czym s¹ 
owe „dobre historie”. Owa inkorporacja historii mniejszoœci 
do historii dominuj¹cej wzbogaca tê ostatni¹, a nawet mo¿e 
staæ siê jej centrum. Ka¿da historia mniejszoœci mo¿e zostaæ 
w³¹czona do dominuj¹cej, je¿eli mo¿na opowiedzieæ historiê 
grup podporz¹dkowanych i je¿eli perspektywa, z której taka 
historia by³aby opowiadana, mog³aby byæ broniona kategori¹ 
racjonalnoœci. Specyficzne rozumienie racjonalnoœci i rzeczy
wistoœci, którym kieruje siê historia dominuj¹ca, wy³¹cza bo
wiem te historie, które nie pasuj¹ do tego rozumienia. Z tego 
Chakrabarty wysuwa wniosek, ¿e kryterium wy³¹czenia ma 
charakter epistemologiczny. Dalej pada istotne dla naszych 
rozwa¿añ stwierdzenie: 

Rozwa¿my przez chwilê efekty w³¹czenia do dyskursu histo
rycznego przesz³oœci du¿ych grup takich jak klasy pracuj¹ce 
i kobiety. Od kiedy Thompson i Hobsbawm wziêli za pióra, by 
uczyniæ z klas pracuj¹cych g³ównych aktorów spo³ecznych, hi
storia nigdy ju¿ nie by³a taka sama. Interwencja feministyczna 
ostatnich dwudziestu lat tak¿e mia³a niekwestionowany wp³yw 
na wspó³czesn¹ wyobraŸniê historyczn¹. Czy taka inkorporacja 
radykalnych ruchów do g³ównego nurtu dyscypliny zmieni³a 
istotê dyskursu historycznego? „Oczywiœcie, ¿e tak”. Ale odpo
wiedŸ na pytanie, czy takie w³¹czenie spowodowa³o jakikolwiek 
kryzys dyscypliny, jest bardziej skomplikowana. Poprzez radze
nie sobie z problemami opowiadania historii grup dotychczas 
niedostrzeganych [...] dyscyplina historii odœwie¿a siê i pozo
staje sob¹62. 

62 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought 
and Historical Difference. Princeton and Oxford: Princeton University 
Press, 2000, s. 98. Jeden z rodzia³ów ksi¹¿ki opublikowano jako: Dipesh 
Chakrabarty, „Postkolonialnoœæ a podstêp historii: kto wypowiada siê 
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Chakrabarty zadaje pytanie: kto wypowiada siê na temat 
przesz³oœci Indii w imieniu jej rdzennych mieszkañców63? 
Odpowiadaj¹c na nie, wskazuje, ¿e w dominuj¹cym akade
mickim dyskursie historii „Europa” pozostaje g³ównym 
przedmiotem odniesienia. Nie chodzi mu przy tym o Europê 
w sensie geograficznym, ale o wyobra¿eniow¹ figurê, która 
jest kolebk¹ takich podstawowych kategorii historycznych, 
jak pañstwo, naród, kapita³, obywatelstwo, prawa cz³owie
ka, idea podmiotu, demokracja, sprawiedliwoœæ spo³eczna, 
i w tym sensie stanowi rodzaj brzemienia. (Dlatego s³owo 
Europa ujête zostaje w tekœcie Chakrabarty’ego w cudzy
s³ów). Wszystkie inne historie (chiñska, afrykañska, itd.) 
staj¹ siê zatem nieuchronnie wariacjami metanarracji okre
œlonej jako „historia Europy”. Typ narracji charakterystycz
ny dla snucia opowieœci o „historii Europy” stanowi historiê 
wy¿sz¹ rang¹, a na przyk³ad historia Indii jest w stosunku 
do niej ni¿sza (subaltern). Pozycja podmiotu ni¿szego rang¹ 
mo¿e byæ zatem wyra¿ona tylko poprzez historiê wy¿sz¹, 
nadrzêdn¹, „Europa” bowiem stanowi milcz¹ce odniesienie 
wiedzy historycznej. O jej nadrzêdnoœci œwiadczy m.in. fakt, 
¿e historycy trzeciego œwiata stale odnosz¹ siê do badaczy 
zachodnich, ale nie na odwrót. Cytowane przez Chakrabar
ty’ego prace czo³owych historyków zachodnich – E. P. Thomp
sona, Emmanuela Le Roy Ladurie, Georgesa Duby, Robert 
Darntona, Natalie Zemon Davis – charakteryzuj¹ siê swo
ist¹ ignorancj¹ niezachodnich historii. Wynika to z pewnych 
teoretycznych za³o¿eñ: je¿eli chodzi o pojêcia, które struktu
ryzuj¹ myœlenie historyczne, tylko „Europa” jest poznawal
na, natomiast inne historie mog¹ staæ siê jedynie przedmio
tem wiedzy empirycznej, która wype³nia cia³em szkielet, 
którym jest „Europa” (27-29). W istocie jednak owa „Europa” 
– pisze Chakrabarty, „by³a niczym innym jak tylko fragmen

w imieniu przesz³oœci Indii?”, przek³. Daniel Vogel. Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa, nr 3-4, 2003. 

63 „Who Speaks for «Indian» Pasts?” – taki podtytu³ nosi artyku³ 
Chakrabarty’ego, który w ksi¹¿ce zosta³ opublikowany ju¿ bez niego. 
Por. tak¿e: Gayatri Spivak, „Can the Subaltern Speak?”, w: Marxism 
and the Interpretation of Culture, ed. by Cary Nelson and Lawrence 
Grossberg. London: Macmilian, 1988. 
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tem fikcji opowiedzianej kolonizowanemu przez kolonizato
ra w procesie fabrykacji dominacji kolonialnej” (34). Dalej 
pada, wydawaæ by siê mog³o absurdalne z punktu widzenia 
przeciêtnego Europejczyka, pytanie: 

Dlaczego historia jest obecnie we wszystkich krajach obowi¹z
kowym elementem edukacji cz³owieka nowoczesnego (modern 
person), w³¹czaj¹c te kraje, które obywa³y siê bez niej a¿ do 
XVIII wieku? Dlaczego dzieci na ca³ym œwiecie musz¹ siê dzi
siaj godziæ na przedmiot zwany «histori¹», podczas gdy wiemy, 
¿e ten przymus nie jest ani naturalny, ani gwarantowany tra
dycj¹? (41) 

OdpowiedŸ jest prosta: dzieje siê tak, bowiem pañstwo 
narodowe sta³o siê najbardziej po¿¹dan¹ form¹ wspólnoty 
politycznej, a jego uniwersalizacja jest zas³ug¹ i sukcesem 
europejskiego imperializmu i nacjonalizmów Trzeciego 
Œwiata (41). 

Chakrabarty nie pozostaje tylko przy diagnozach i kryty
ce eurocentrycznej historii, ale wychodzi z projektem, który, 
z punktu widzenia podejmowanego tematu kryzysu historii 
akademickiej, wydaje siê szczególnie interesuj¹cy. Projekt, 
który okreœla jako „prowincjonalizowanie «Europy»”, odnosi 
siê – jak pisze – do historii, która jeszcze nie istnieje (42). Nie 
chodzi mu o odrzucenie nowo¿ytnoœci, nauki, rozumu, meta-
narracji, uniwersaliów; od¿egnuje siê te¿ od kulturowego re
latywizmu. Chodzi mu natomiast o analizê podstaw wspie
raj¹cych i legitymizuj¹cych zaufanie do tych kategorii, np. 
interesuje go, jak rozum sta³ siê punktem odniesienia dla roz
wa¿añ, które wywodz¹ siê spoza kontekstu jego pochodzenia. 
G³ówna idea tego projektu polega na „wpisaniu w historiê no-
wo¿ytnoœci ambiwalencji, sprzecznoœci, u¿ycia si³y, tragedii 
i ironii, które jej s³u¿y³y” (43). „Domagam siê historii – pisze 
Chakrabarty, która ujawni, w zró¿nicowanej strukturze swo
ich narracyjnych form, swoje w³asne strategie i praktyki 
t³umienia; rolê, któr¹ odgrywa³a razem z narracjami o oby
watelstwie w asymilowaniu do projektu pañstwa nowo¿ytne
go wszelkich innych [innych od pañstwa narodowego – dop. 
E.D.] mo¿liwych form ludzkiej wspólnotowoœci” (45). Historia 
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ta bêdzie ucieleœnieniem „polityki rozpaczy” (politics of dis-
pair) i bêdzie zwraca³a siê ku w³asnej œmierci przez œledzenie 
tego, co opiera siê najwiêkszym wysi³kom cz³owieka zmie
rzaj¹cym do translacji miêdzykulturowej. Chakrabarty przy
znaje jednak, ¿e taka historia jest niemo¿liwa w ³onie historii 
akademickiej, której nie mo¿na odseparowaæ od projektu no-
wo¿ytnoœci, który j¹ stworzy³, i od Europy stanowi¹cej jej cen
trum. 

Projekt Chakrabarty’ego potwierdza to, co powiedzia³am 
wy¿ej: tzn. testuje elastycznoœæ granic historii akademickiej, 
wzbogaca j¹, ale nie zmienia zasadniczo jej fundamental
nych za³o¿eñ. Zreszt¹ nie ma takiego celu, bardziej bowiem 
chodzi mu o kontestacjê dominuj¹cego dyskursu historycz
nego za pomoc¹ jego w³asnej broni. Mo¿na zatem przewi
dzieæ, ¿e dziêki postkolonializmowi (czy ogólnie powsta³ym 
w ³onie nowej humanistyki nurtom historii niekonwencjo
nalnej) historia mutuje, uelastycznia siê, urozmaica narzê
dzia analizy, otwiera siê na nowe problemy, co wprowadza j¹ 
w stan kryzysu, ale kryzys ten nie doprowadzi do katastrofy, 
ale j¹ umocni. 

Historia niekonwencjonalna 
jako abiekt historii tradycyjnej 

Wielu przedstawicieli historii tradycyjnej (czêsto o prawi
cowych przekonaniach, np. Elizabeth Fox-Genovese, Ger
trude Himmilfarb czy Keith Windshuttle) odnosi siê do ba
dañ prowadzonych w ramach historii niekonwencjonalnej 
z agresj¹ i wstrêtem. Pos³uguj¹c siê rozumieniem pojêcia 
abject zaproponowanym przez Juliê Kristevê, mo¿na po
wiedzieæ, ¿e owe niestandardowe historie stanowi¹ abiekt 
historii akademickiej. Sk³adaj¹ siê one bowiem z takich te
matów i podejœæ, które zosta³y odrzucone przez te nurty hi
storii akademickiej, pretenduj¹cej do statusu science, bo  
przypominaj¹ o jej wypartych zwi¹zkach z mitem, fikcj¹ 
czy ideologi¹. Ponadto maj¹ one podejrzliwie przez trady
cyjn¹ historiê traktowany, interdyscyplinarny charakter, 
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a wiele z nich (np. historia powieœciowa, historia graficzna) 
to gatunkowe hybrydy – zakazane, „nieczyste” i zagra
¿aj¹ce systemowi. 

Ze wzglêdu na du¿y potencja³ interpretacyjny, który kryje 
siê za pojêciem abject, proponujê, by przyjrzeæ siê mu bli¿ej. 
Jak postaram siê wykazaæ, jego wykorzystanie w analizach 
statusu historii niekonwencjonalnej ujawni dodatkowe aspek
ty relacji miêdzy ni¹ a histori¹ akademick¹ i wesprze kon
kluzje wyprowadzone na podstawie analiz tekstów na temat 
ich wzajemnych zale¿noœci. 

Teoria abiektu Julii Kristevej 

S³owniki definiuj¹ abject jako wstrêtny, obrzydliwy, nik
czemny, godny pogardy, pod³y, uni¿ony, a tak¿e porzuco
ny czy zarzucony, upodlony, zaœ abjection jako upodlenie 
i odrzucenie. Forma czasownikowa oznacza zaœ odrzuciæ, 
upodliæ, poni¿yæ. S³owo abject zrobi³o interdyscyplinarn¹ ka
rierê dziêki Julii Kristevej, która analizowa³a je w perspek
tywie filozoficzno-psychoanalitycznej, przedstawiaj¹c swoj¹ 
teoriê abiekcji w ksi¹¿ce Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’
abjection64 . W jej rozumieniu s³owo abject wraca do swego 
pierwotnego znaczenia, które ma swoje Ÿród³o w ³aciñskim 
abiectus – porzucony, wstrêtny – imies³ów bierny od abicere 
(ab + iacto,-ere), co znaczy odrzuciæ, porzuciæ. W tym te¿ sen
sie abiekcja to stan bycia odrzuconym. (Zwróæmy uwagê, ¿e 
angielskie s³owa – podobnie, jak to jest w ich francuskim 
t³umaczeniu – abject, eject, inject, object, project, reject, sub
ject maj¹ wspólny indoeuropejski korzeñ – ye  – rzucaæ). 

Kristeva odnosi abject do stanu sprzed ukonstytuowania 
siê i separacji podmiotu i przedmiotu (abiekt nie jest ani pod
miotem, ani przedmiotem), wskazuj¹c, i¿ pierwszego uczucia 

64 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Paris: 
Seuil, 1980 (zw³aszcza rozdz. I : „Approche de l’abjection”) Kristeva in
spirowa³a siê tekstami Georgesa Bataille’a (Abjection et les formes misé
rables). Pisze o tym Rosalind E. Krauss w artykule „The Destiny of the 
Informe”, w: Yve-Alain Bois, Rosalind E. Krauss, Formless. A User’s Gu
ide. New York: Zone Books, 1997, s. 236-237. 
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abiekcji („odrzucenia ze wstrêtem”) doznajemy przy separacji 
od cia³a matki65. Abiekt odnosi nas zatem do preedypalnego 
stanu dziecka, kiedy „Ja” nie jest jeszcze zdefiniowane, kiedy 
podmiot nie uzyska³ jeszcze autonomii. Abiekt buduje siê na 
odrzuceniu, ale nie na negacji w stosunku do cia³a Matki – 
(M)other. Nim bowiem cz³owiek zbuduje swoj¹ podmiotowoœæ 
dziêki zapoœredniczonej œwiadomoœci „Ja”, naœladuj¹c „Inne
go” – zatem przed byciem „jak” – „Ja” nie istnieje. W koñcu na
stêpuje jednak pierwotny, przedpodmiotowy proces odrzucania, 
wydalania, separowania i w tym stanie „pomiêdzy” mamy do 
czynienia z abiektem. Dlatego te¿ pewien jego aspekt istnieje 
zarówno w podmiocie, jak i w przedmiocie („Innym”). Abiekt 
to w podmiocie to, czemu „Ja” siê przeciwstawia; co istnieje 
w nim jako opozycja do „Ja”; to ta czêœæ „Innego”, któr¹ pod
miot odrzuci³, by siê ukonstytuowaæ. Cytuj¹c Joannê Bator, 
mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e w œwietle abiektywnej koncepcji 
podmiotowoœci „bez wymiotu nie ma podmiotu”66. 

Ze wzglêdu na swoj¹ ambiwalencjê i nieoznaczonoœæ 
abiekt wprowadza do podmiotu czy systemu niestabilnoœæ 
i stanowi dla niego zagro¿enie. Dlatego te¿ zostaje przemil
czany i zepchniêty w sferê tabu. Przechowuje on bowiem 
to, co dotyczy³o relacji istniej¹cych przed jego ukonstytu
owaniem siê. Odnosi go do niezapamiêtanej przemocy, kie
dy to cia³o musia³o odseparowaæ siê od cia³a, by zacz¹æ ist
nieæ jako samodzielne. Podmiot odczuwa abiekcje, kiedy 
zdaje sobie sprawê, ¿e „Inny” go poprzedza, posiada, a za
razem, ¿e owo zaw³aszczenie powo³uje do istnienia jego 
podmiotowoœæ. W terminach Lacanowskich proces ten okre
œlany jest jako przechodzenie przez fazê lustra, kiedy to 

65 S³owo abject czasami t³umaczy siê jako „pomiot”. Zob.: Tomek Ki
tliñski, Obcy jest w nas. Kochaæ wed³ug Julii Kristevej. Kraków: Aureus, 
2001, s. 48. Kristeva wyró¿nia ró¿ne rodzaje abiektu, m.in. zwi¹zane 
z jedzeniem (np. gnij¹ce resztki po¿ywienia, odpadki) oraz z cielesnymi 
œladami odrzucenia/abiekcji (p³yny cia³a: ekskrementy, krew menstru
acyjna, mleko, pot, wymioty, plwociny). 

66 Joanna Bator, kobieta. Warszawa: Twój Styl, 2002, s. 108. Na te
mat koncepcji podmiotu zob.: Krzysztof Okopieñ, „Podmiot czyli podrzu
tek”. Teksty Drugie, nr 3, 1991. Na temat koncepcji podmiotowoœci 
w ujêciu Kristevy zob.: Miros³aw Loba, Sujet et théorie littéraire en 
France aprés 1968. Poznañ: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003. 
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oko³o szeœciomiesiêczne dziecko dostrzega swoje odbicie 
i jest w stanie odró¿niæ siebie od Matki. Wtedy nastêpuje 
wchodzenie w Symboliczny Porz¹dek jêzyka, który zwi¹
zany jest z oderwaniem siê od cia³a Matki, konstytuowa
niem siê „Ja” jako podmiotu, co ³¹czy siê z autoalienacj¹ 
oraz z przechodzeniem pod prawo Ojca. 

Abiekcja jest zatem sposobem zachowania archaicznego, 
preedypalnego stanu „Ja”, kondycji, w której „Ja” istnia³o, za
nim zosta³o wch³oniête przez Porz¹dek Symboliczny. Abiekt 
wskazuje tak¿e na zwierzêce aspekty cz³owieka. Abiekt – pi
sze Kristeva – 

konfrontuje nas [...] z kruchymi stanami, kiedy cz³owiek znaj
duje siê na terytorium zwierz¹t. Dziêki abiekcji prymitywne 
spo³ecznoœci naznacza³y dok³adne obszary kultury, by odsepa
rowaæ je od gro¿¹cego œwiata zwierz¹t i zwierzêcoœci, który 
wed³ug ich wyobra¿eñ reprezentowa³ morderstwo i seks67. 

Wed³ug teorii Kristevy procesy od-rzucania (ab-iekcji), tj. 
separacji od cia³a matki w kontekœcie jednostkowym, od 
œwiata zwierz¹t w kontekœcie kulturowym, a od monstrual
nych „Innych” w kontekœcie spo³ecznym, s¹ najwa¿niejsze 
dla konstytuowania siê podmiotowoœci, a tak¿e dla organiza
cji porz¹dku spo³ecznego, kulturowego i religijnego. Abiek
cja jest kodowana w kulturze, która okreœla to, co „wstrêt
ne”, w kategoriach niedotykalnego, nieczystego, skalanego, 
co obwarowane jest zakazami (kazirodztwo, œmieræ, kaniba
lizm, morderstwo, rozk³ad, perwersja, cia³o). Rytua³y maj¹ 
na celu oczyszczenie kultury z „elementów abiektywnych”, 
co dzieje siê m.in. dziêki mechanizmom sublimacji, które s¹ 
instrumentami higieny spo³ecznej. Proces identyfikowania, 
okreœlania, wyparcia czy oczyszczania tych „nieczystoœci” 
ma na celu próbê wmontowania ich w kontrolowany przez 
kulturê Porz¹dek Symboliczny. Wszystko bowiem, co jest de
finiowane jako abiekt, stanowi zagro¿enie zarówno dla sta
bilnoœci podmiotu, jak i dla kultury, wskazuje bowiem na 
s³aboœæ systemu. Z drugiej jednak strony owe elementy s¹ 

67 Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, s. 20. 
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niezbêdne dla istnienia owych systemów (do czego Porz¹dek 
Symboliczny nie chce siê przyznaæ, stale tropi¹c i próbuj¹c 
neutralizowaæ m.in. drog¹ sublimacji przejawy abiektu), 
stanowi¹ one bowiem ich integraln¹ czêœæ68. 

Abject Art 

W sztuce lat dziewiêædziesi¹tych istnieje tendencja okre
œlana mianem abject art („sztuka wstrêtu”), któr¹ krytycy 
nazwali tak i analizuj¹, odwo³uj¹c siê do teorii Kristevy. 
Wi¹¿e siê j¹ z wybranymi pracami takich artystów, jak: Jake 
i Dinos Chapman, Kiki Smith, Gilbert & Georg, Helen Chad
wick, Damien Hirst, Cindy Sherman, a w Polsce Grzegorz 
Klaman, Joanna Rajkowska czy Alicja ¯ebrowska69. Choæ 
odwo³ania te s¹ na ogó³ doœæ powierzchowne i instrumental
ne, warto zwróciæ uwagê na tê aplikacje ze wzglêdu na mo¿
liwoœæ wyprowadzenia z niej inspiracji do dalszych rozwa
¿añ nad historiografi¹ niekonwencjonaln¹. 

We wstêpie do katalogu z wystawy abject art czytamy: 

Pojêcie abiekcji dotycz¹ce badania dyskursywnego nadmiaru 
i zdegradowanych elementów maj¹cych zwi¹zek z cia³em i spo
³eczeñstwem, wy³oni³o siê jako g³ówny teoretyczny impuls sztu
ki lat 90. [...] Okreœlenie „abject art” nie tyle oznacza artystycz
ny ruch, ile opisuje dzie³o, które wykorzystuje lub wskazuje 
na abiektywne materia³y takie jak brud, w³osy, ekskrementy, 
martwe zwierzêta, krew menstruacyjna, psuj¹ca siê ¿ywnoœæ, 
tak, by stanowi³y one wyzwanie dla tematów tabu dotycz¹cych 

68 Ze wzglêdu na tê cechê Hal Foster krytykuje teoriê Kristevy, 
wskazuj¹c, ¿e abjection staje siê dzia³aniem regulacyjnym systemu, 
testuje granice sublimacji, co w istocie doprowadza do tego, i¿ celem 
pozostaje sublimacja abject, oczyszczenie go i wch³oniêcie, podczas 
gdy pierwotnie jego zadaniem by³o obalenie Porz¹dku Symbolicznego. 
Zob.: Hal Foster, „Obscene, Abject, Traumatic”. October 78, Fall 1996, 
s. 114-115. 

69 W Polsce na temat abject art pisze m.in. Monika Bakke, „Polskie 
abject art”, w tej¿e, Cia³o otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturo
wych wizji cielesnoœci. Poznañ: IF UAM, 2000 oraz Pawe³ Leszkowicz, 
Helen Chadwick: ikonografia podmiotowoœci. Kraków: Aureus, 2001 
(zob.: oferowan¹ tam w przypisach definicjê abject art, s. 234). 
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p³ci i seksualnoœci. Sztuka ta wykorzystuje tak¿e abiektywne 
przedmioty, które przez dominuj¹c¹ kulturê konserwatywn¹ 
czêsto uwa¿ane s¹ za nieodpowiednie70. 

Artyœci pos³uguj¹cy siê formu³¹ sztuki abject tworz¹ wzbu
dzaj¹ce wstrêt obrazy, instalacje czy rzeŸby, które przedsta
wiaj¹ (lub wykorzystuj¹ jako materia³) rozk³adaj¹ce siê lub 
zdeformowane cia³a, cia³a wydalaj¹ce, u¿ywaj¹ w swych 
pracach ekskrementów, krwi, uryny, œluzu, itd. Wiele prac 
zaliczanych do tego rodzaju sztuki, jak na przyk³ad Kiki 
Smith (Tale, 1992; Disgestive System, 1988; Train, 1993) czy 
Cindy Sherman (kolorowe zdjêcia: Untitled #167, 1986; Un
titled #175, 1987; Untitled #236, 1987-1991; Untitled #250, 
1992), d¹¿y do degradacji „popêdu do uwznioœlania” w sztu
ce (sublimatory drive). Ich prace odgrywaj¹ zatem rolê „de-
sublimatorów” abiekcji71. W sztuce tej chodzi m.in. o to, by 
przeciwstawiæ siê estetyzacji wstrêtu (abiektu), który to pro
ces sta³ siê charakterystyczn¹ cech¹ naszych czasów. Oka
za³o siê to trudne, znieczulenie bowiem cz³owieka post¹pi³o 
ju¿ tak daleko, i¿ dzie³o uznane za obrzydliwe (abject), które 
dotyka granic mo¿liwoœci uwznioœlenia, dziêki interpreta
cjom krytyków szybko zamienia siê w zestetyzowany obiekt, 
który wch³ania kultura72. Nie udaj¹ siê zatem próby tworze
nia sztuki rozumianej jako przedstawienie poza estetyk¹, 
która opar³aby siê manipulacji uwznioœlenia. Nie udaj¹ siê 
jednak o tyle, o ile odwo³ujemy siê do tradycyjnego rozumie

70 Jack Ben-Levi, Craig Houser, Leslie C. Jones, Simon Taylor, „In
troduction”, w: Abject Art. Repulsion and Desire in American Art, exhi
bit catalog. New York: Whitney Museum of Modern Art, 1993, s. 7. Por. 
tak¿e: Thomas F. McDonough, Helen Molesworth, Kristin Ross, Ho
ward Singerman, „The Politics of the Signifier II: A Conversation of the 
Informe and the Abject”. October 67, Winter 1994. 

71 Zwraca na to uwagê Simon Tylor, „The Phobic Object. Abjection 
in Contemporary Art”, w: Abject Art, s. 59. W przypadku prac Helen 
Chadwick zachodzi proces odwrotny – zamierzona estetyzacja i su
blimacja abiektu. Pisze o tym Leszkowicz w: Helen Chadwick, s. 189  
i nast. 

72 Zob.: Guido Comis, „L’estetica dell’abietto. L’imamagine del corpo 
negli anni Novanta”. Ricerche di Storia dell’arte, vol. 71, 2000 („Corpi. 
Azioni e passioni”). 
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nia zarówno estetyki, jak i wznios³oœci. Je¿eli bowiem uzna
my, i¿ istot¹ odbioru jest wznios³oœæ, to w przypadku abject 
art wywo³uje je nie samo dzie³o, ale uzmys³owienie sobie 
przez odbiorcê, i¿ mimo ¿e uznaje on je za wstrêtne, to nie 
doznaje jednak ¿adnego szoku. Wznios³oœæ polega³aby zatem 
na rozbrojeniu abiektu, by³aby efektem odkrycia skutków 
„estetyzacji wstrêtu” – tj. w³asnej niewra¿liwoœci. Mo¿na 
zatem powiedzieæ, ¿e by³aby to groza odkrycia w³asnej po
twornoœci. 

Abiekt jako kategoria badawcza w refleksji historycznej 

Odwo³uj¹c siê do teorii Kristevy oraz poszukuj¹c analogii 
z abject art, mo¿na by spojrzeæ na historiografiê jako na ro
dzaj pisarstwa „hadesowego” i domenê abiektu73; jako na en
klawê pierwotnoœci, która przechowa³a siê w ³onie Porz¹dku 
Symbolicznego. Klasyczna historiografia nie dostarcza nam 
materia³u do tego typu analiz, jest bowiem pod wp³ywem 
kulturowych wizji tego, co czyste i nieczyste, odpowiednie 
i nieodpowiednie, a w konsekwencji tego, czym historyk 
mo¿e/powinien czy warto by siê zajmowa³, a czym nie. Jed
nak¿e w pracach powsta³ych w krêgu historii niekonwencjo
nalnej tematy abject s¹ na porz¹dku dziennym. Na przyk³ad 
we wspó³czesnej historiografii zachodzi proces udomowiania 
Innego, który polega na w³¹czeniu do oficjalnego dyskur
su historycznego tych wszystkich, których historia tradycyj
na b¹dŸ to wypiera³a, b¹dŸ te¿ przedstawia³a ze swojego 
punktu widzenia (tubylcy, kobiety, kalecy, dzieci, zwierzêta, 
rzeczy). 

73 O rozró¿nieniu na orfeuszowy i hadesowy styl pisania wspomina, 
odwo³uj¹c siê do Blanchota, Barthesa i Kristevy, Tomek Kitliñski. Okre
œlaj¹c styl hadesowy jako taki, w którym „pisarz jako Hades wychodzi 
na powierzchniê”, jako przyk³ad narracji pisanych w tym stylu podaje 
brutalne opisy gu³agu Sza³amowa. Kristeva w Pouvoirs de l’horreur po
szukuje abiektu m.in. w prozie Louis-Ferdinanda Céline’a. Kitliñski 
w nawi¹zaniu do Kristevy interpretuje pe³ne abiektywnoœci antysemic
kie pamflety Céline’a. Zob.: Kitliñski, Obcy jest w nas, s. 49 oraz 53 
i nast. 
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Ów „Inny”/obcy (dla cywilizowanego dziki, dla warstw 
wy¿szych ni¿sze, dla bia³ych kolorowi, dla mê¿czyzn kobiety, 
dla ludzi zwierzêta, dla o¿ywionego nieo¿ywione, dla orga
nicznego nieorganiczne, itd.) fascynuje nas: lêkamy siê go, 
a jednoczeœnie nas poci¹ga. Inny jest abiektem. „Inny” to 
„ja” przed procesem enkulturacji (w³¹czenia do represyjnego 
Porz¹dku Symbolicznego). On przechowuje archaiczne ce
chy „Ja”, ratuje przed kanibalistycznymi zapêdami kultury. 
Inny jest „potworem”; symbolizuje to, co z „Ja” zosta³o wy
parte, zatem mo¿na powiedzieæ, ¿e symboliczny „powrót po
tworów”, który dokonuje siê m.in. dziêki pisarstwu histo
rycznemu, jest jak freudowski „powrót wypartych treœci”, 
który ujawnia nasze obawy, nadzieje i pragnienia, ogólnie 
zaœ wskazuje na neurotyczny stan wspó³czesnej kultury 
powtórnie zadaj¹cej sobie pytania o to¿samoœæ, tolerancjê 
i otwartoœæ na goœci z „marginesów kultury”. Potwornoœæ 
staje siê zatem rodzajem kulturowego dyskursu, w którym 
hybryda z jednej strony odnosi nas do archetypalnej prze
sz³oœci, a z drugiej do przysz³oœci, której jest zwiastunem74. 
Mamy wiêc tutaj do czynienia z klasyczn¹ form¹ neutraliza
cji abiektu, który w tym wypadku zwi¹zany jest z nieczyst¹ 
i wstrêtn¹ hybrydycznoœci¹ (Biblia)75. W pracach tych neu
tralizacja sterowana jest przez sublimacyjny popêd do este
tyzowania abiektu. Historiografia estetyzuje to, co kulturowo 

74 Jacques Derrida pisa³, ¿e przysz³oœæ mo¿e siê zapowiadaæ i uobec
niaæ jedynie pod postaci¹ potwornoœci. W jednym z wywiadów powie
dzia³ zaœ, ¿e potwór (hybryda) jest niejako figur¹ przysz³oœci, nowym 
idea³em piêkna. Otwarcie siê na przysz³oœæ to otwarcie siê na przybycie 
potworów, to goœcinnoœæ wobec wszystkiego co inne, dziwne czy obce, to 
próba udomowienia tej innoœci, uczynienia z niej czêœci domostwa, 
przyjêcie ich obyczajów, które mieszaj¹c siê z naszymi, stworz¹ nowe. 
Jak twierdzi Derrida, kultura staje siê w procesie, który ma trzy etapy: 
(1) pojawienie siê potwora, (2) jego akceptacja i przyjêcie do rodziny, (3) 
dialektyczna nowoœæ, która wynika z fuzji swojskoœci i innoœci. Jacques 
Derrida/Elisabeth Weber, „Passages – from Traumatism to Promise”, 
w: Points-Interviews 1974-1994, ed. by Elisabeth Weber, trans. by 
Peggy Kamuf & Others. Stanford: Stanford University Press, 1995, 
s. 386-87. 

75 Zob.: Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Con
cepts of Polution and Taboo. London and New York: Routledge, 1996, 
s. 42 i nast. 
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niebezpieczne (wstrêtne); dokonuje sublimacji abiektu: „dzi
ki” przestaje byæ romantycznie ujmowan¹ pierwotn¹ egzo
tyk¹, a staje siê „wznios³ym obiektem ideologii”, by pos³u¿yæ 
siê okreœleniem Slavoja Z¡izka, instrumentem wykorzysty
wanym w dyskursie multikulturalizmu i pluralizmu – ide
ologii globalnego œwiata (przy czym sublimacja zachodzi 
przez deklarowany proces desublimacji). Taka metamorfo
za, która nastêpuje za pomoc¹ re-sublimacji, w istocie jest 
pewn¹ form¹ regeneracji poczucia to¿samoœci danej kultury 
czy wspólnoty. Czêsto opisywana jest ona w postaci mi
kronarracji, które dziêki mo¿liwoœciom eksperymentowania 
ze stylem przedstawiania bardziej wspomagaj¹ ujawnianie 
siê i realizacjê „ja” danej kultury ni¿ ograniczone regu³ami 
interpretacji i przedstawiania „wielkie narracje”76. 

Jednym z mo¿liwych przedmiotów zainteresowania dla 
teoretyków i historyków historiografii by³oby podjêcie badañ 
szeroko rozumianego pisarstwa historycznego, które tropi
³yby ró¿ne rodzaje abiektu i procesów abiekcji zachowanych 
przewa¿nie we wznios³ej i oczyszczonej historiografii. Abiekt 
w historiografii mo¿e przejawiæ siê w tych motywach, tema
tach i kategoriach, które s¹ trudne do uwznioœlenia i z tego 
te¿ wzglêdu opieraj¹ siê procesom dyscyplinizacji. Mo¿na 

76 Abiektywne tematy czêsto pojawiaj¹ siê tak¿e w popularnych 
ostatnio pracach dotycz¹cych cia³a, jego historii, a tak¿e tortur, wiêzieñ, 
szpitali, a zw³aszcza w studiach na temat obozów koncentracyjnych 
i gu³agów. W wielu przypadkach znajdujemy tam opisy, których nie 
mo¿na ³¹czyæ z klasycznym rozumieniem sublime, a raczej z tym, które 
wywo³ywane jest przez abject art. Trudno w tym miejscu nie wspomnieæ 
prac dotycz¹cych Holocaustu, które – jak napisa³a Katherine Kearns – 
podejmuj¹c tematykê œmierci, maj¹ charakter bardziej nekrofiliczny 
ni¿ upamiêtniaj¹cy. Tutaj wznios³oœæ nie tyle jest wywo³ywana przez 
obrzydzenie odczuwane przy czytaniu czy zwiedzaniu muzeów, które 
opowiadaj¹ o zbrodniach i katowanych cia³ach, ile przez przera¿aj¹ce 
uczucie niewra¿liwoœci na nie. Estetyzacja wstrêtu jest tutaj zminimali
zowana, a traumatyczny realizm, który wspomaga jêzyk wyposa¿ony 
w specyficzne metafory (nazwijmy je „metaforami abiektywnymi”) blo
kuje mechanizm wyzwalaj¹cy uczucie wznios³oœci w klasycznym tego 
s³owa znaczeniu. Katherine Kearns, Psychoanalysis, Historiography, 
and Feminist Theory. The Search for Critical Method. Cambridge: Cam
bridge University Press, 1997, s. 133. 
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bowiem powiedzieæ, ¿e obecnoœæ abiektu jest sygna³em, i¿ 
mamy do czynienia z histori¹ niekonwencjonaln¹. W historii 
jako dyscyplinie jej abiekt ujawniæ siê mo¿e na przyk³ad 
w ró¿nych, niekonwencjonalnych formach przedstawiania 
przesz³oœci. Istotne przy tym by by³o przeœledzenie, jak do
minuj¹cy system radzi sobie z abiektem i wykorzystuje go do 
w³asnej regeneracji. 

W procesie okreœlania siebie jako dyscypliny naukowej 
historia skupia³a siê na tym, czym nie chcia³a byæ, tj. defi
niowa³a siebie w opozycji do mitu, legendy, bajki, a póŸniej 
literatury77. Mo¿na powiedzieæ, ¿e ten aspekt procesu abiek
tywizacji (odrzucenia) charakteryzuje badania historyczne 
w ich scjentystycznej fazie. Kieruj¹c siê sugestiami Kristevy, 
która wskazuje, ¿e to, co wydalone, stanowi zal¹¿ki nowego 
podmiotu, mo¿na przypuszczaæ, ¿e analiza odrzuconych ele
mentów (abiektów), które stale istniej¹ na marginesach 
akademickiego dyskursu historycznego, a czêsto stanowi¹ 
podstawê historii niekonwencjonalnej, mo¿e okazaæ siê po
mocna nie tylko w redefinicji to¿samoœci historii jako dyscy
pliny, lecz tak¿e mo¿e pos³u¿yæ do stworzenia przestrzeni 
potencjalnoœci dla pojawienia siê odmiennego od historii po
dejœcia do przesz³oœci. W poszukiwaniach abiektu w historii 
nie chodzi zatem o zniszczenie podmiotu/historii, ale o stwo
rzenie potencjalnoœci jego odrodzenia. Nazwanie i analiza 
abiektu mia³aby zatem charakter terapeutyczny; pomog³oby 
to przepracowaæ traumy i fobie nêkaj¹ce historiê jako dyscy
plinê i pisarstwo historyczne i wyprowadziæ historiê z dys
kursu koñców, o którym pisa³am wczeœniej. 

77 Jak napisa³ Alun Munslow – „historiê modernistyczn¹ czy kon
wencjonaln¹ mo¿na okreœliæ po tym, co wypiera”. Alun Munslow, „Intro
duction: Theory and Practice”, w: Experiments in Rethinking History, 
ed. by Alun Munslow and Robert. A. Rosenstone. New York and London: 
Routledge, 2004, s. 10. 



4. Ku historii nieantropocentrycznej*
 

Tematem tego rozdzia³u s¹ niekonwencjonalne historie do
tycz¹ce rzeczy oraz powsta³e w ramach nowej humanistyki 
propozycje badawcze uprawiania historii materialnej. Pozo
staj¹ one w zwi¹zku z tzw. „zwrotem ku rzeczom”, który ujawni³ 
siê w koñcu lat dziewiêædziesi¹tych w humanistyce angiel
skiej i amerykañskiej, a sygnalizuje jej przechodzenie w fazê 
po-konstruktywistyczn¹. Stawiam tezê, ¿e tradycyjne okreœle
nie historii jako „nauki o ludziach w czasie” okazuje siê nie
wystarczaj¹ce, je¿eli dyscyplina ta chce broniæ swojego miejsca 
wœród dziedzin zainteresowanych przesz³oœci¹ i wytwarza
j¹cych o niej wa¿n¹ dla przysz³oœci wiedzê. Wobec tak kluczo
wych dla przysz³oœci œwiata i cz³owieka zagadnieñ, jak klono
wanie, stosowane w medycynie transplantacje i implanty 
biotroniczne, manipulacja kodem genetycznym, nanotechno
logia, które zmieniaj¹ relacje miêdzy tym, co ludzkie i nie-ludz
kie, organiczne i nie-organiczne, miêdzy rzeczami i ludŸmi, 
rekonceptualizacja materialnych pozosta³oœci po przesz³oœci 
(rzeczy, ludzkich, zwierzêcych i roœlinnych szcz¹tków) oraz 
postawienie pytañ o ich status, mo¿e stanowiæ kwestiê kluczo
w¹ dla rekonceptualizacji podchodz¹cych z trosk¹ do przysz³oœ
ci badañ nad przesz³oœci¹. Jako przyk³ad omówiê biograficz
ne podejœcie do rzeczy i wska¿ê na ograniczenia tego sposobu 
badania wynikaj¹ce z antropocentryzmu, który nie tylko za
korzeniony jest w tradycyjnym myœleniu o historii, lecz tak¿e 
w forowanym przez now¹ humanistykê dyskursie innego. 

Odwo³uj¹c siê do koncepcji francuskiego antropologa i hi
storyka nauki Bruno Latoura, wska¿ê, ¿e istotne jest otwo

* Tekst ukaza³ siê wczeœniej jako „O zwrocie ku rzeczom we wspó³
czesnej humanistyce. (Ku historii nieantropocentrycznej)”. Roczniki Dzie
jów Spo³ecznych i Gospodarczych, t. LXV, 2005, s. 7-23. 
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rzenie siê badañ historycznych na organicznych i nie-organi
cznych „innych”, którzy rozumiani by byli jako równoprawni 
cz³onkowie zbiorowoœci ludzi i nie-ludzi i aktywni kreatorzy 
otaczaj¹cego œwiata. Wymaga³oby to zbudowania historii nie
antropocentrycznej, która odesz³aby od humanistycznej wizji 
cz³owieka stanowi¹cego centrum zainteresowañ historii 
i g³ówny punkt odniesienia do badania tego, co nie-ludzkie. 

Zwrot ku rzeczom 

Od koñca lat dziewiêædziesi¹tych w humanistyce (zw³asz
cza angielskiej i amerykañskiej) obserwuje siê nurt okreœla
ny jako „zwrot ku rzeczom” lub „powrót do rzeczy”, który 
ujawni³ siê wraz z pokrewnymi tendencjami takimi, jak „zwrot 
ku temu, co nie-ludzkie” (turn to non-human), czy „zwrot ku ma
terialnoœci” (turn to materiality)78. Rzecz jasna, zainteresowa
nie rzeczami ma w humanistyce d³ug¹ tradycjê – od rozwa¿añ 
filozoficznych, poprzez archeologiê, antropologiê, socjologiê, 
muzealnictwo, sztukê a¿ do historii kultury materialnej. 
Obecnie docenia siê jednak syntetyzuj¹c¹ wartoœæ rzeczy, ich 
wagê jako kluczowych kategorii interpretacyjnych i rolê jako 
aktywnych kreatorów ¿ycia spo³ecznego. Zatem w „zwrocie 
ku rzeczom” to nie temat badañ jest nowy, ale ich forma. 

Sama definicja rzeczy przysparza problemów. Mówi¹c 
o rzeczy, mamy zazwyczaj na myœli nieo¿ywiony byt material
ny umiejscowiony w czasie i w przestrzeni, który mo¿na po
strzec zmys³ami. Synonimem rzeczy jest przedmiot, choæ ten 
ostatni zazwyczaj odnosi siê do wytworów pracy ludzkiej czy 
przedmiotów codziennego u¿ytku. W dzisiejszych „badaniach 
nad rzeczami” pojêcie rzeczy rozszerza siê i dotyczy nie tylko 
bytów nieorganicznych, lecz tak¿e organicznych. Stosowany 
jest tak¿e podzia³ na ekofakty (byty wytworzone przez pro
cesy naturalne bez ingerencji cz³owieka – zwierzêta, góry, 

78 Zob.: Things, ed. by Bill Brown. Chicago and London: The Univer
sity of Chicago Press, 2004; „Materializing Ethnography”, numer tema
tyczny Journal of Material Culture, vol. 9, nr 1, 2004; The Material Cul
ture Reader, ed. by Victor Buchli. Oxford: Berg, 2002. 
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kamienie, drzewa) i artefakty (przedmioty wytworzone przez 
cz³owieka). W omawianym w tym tekœcie aspekcie powrotu 
do rzeczy chodzi jednak przede wszystkim o wytworzone przez 
cz³owieka nieo¿ywione przedmioty materialne79. 

W istocie doœæ ³atwo by³o przewidzieæ, ¿e po latach pano
wania dekonstrukcji, konstruktywizmu i narratywizmu 
w koñcu zatêsknimy za rzeczywistoœci¹ jako tak¹ i zadamy 
sobie pytanie, czy aby konstruktywizm za bardzo nas nie 
odepchn¹³ od „realnej przesz³oœci” i rzeczywistoœci w ogóle, 
ale nie jest to jedyny powód owego „zwrotu”. Wyró¿ni³abym 
kilka podstawowych tendencji, które wspieraj¹ powrót do 
zainteresowania rzeczami: (1) postêp biotechnologii i nano
technologii, który stawia humanistykê wobec rzeczywisto
œci, z której konceptualizacj¹ posiadaj¹ce przez ni¹ instru
mentarium badawcze czêsto nie mo¿e sobie poradziæ (na 
przyk³ad: potrzeba nowych figuracji podmiotowoœci wobec 
pojawienia siê transgenicznych hybryd)80; (2) krytyka antro
pocentryzmu – próba odejœcia od dominuj¹cej roli cz³owieka 
w œwiecie; zwrócenie siê ku innym – równoprawnym – for
mom istnienia (zwierzêta, roœliny, rzeczy – ekofakty i arte
fakty) oraz zwi¹zana z tym krytyka stawiaj¹cego cz³owieka 
w centrum wszechœwiata humanizmu; (3) zmiana stosun
ku cz³owieka do relacji duch–materia; rozum–cia³o. Materia 
przestaje byæ postrzegana jako podrzêdna w stosunku do 

79 Zaznaczone podzia³y, czêsto oparte na myœleniu binarnym (orga
niczne/nieorganiczne; ludzkie/nie-ludzkie) chwiej¹ siê m.in. ze wzglêdu 
na ingerencjê technologii. Jednym z tematów zainteresowañ w ramach 
„zwrotu ku rzeczom” jest cia³o. Trudno jest jednak zakwalifikowaæ cia³o 
jako rzecz jednoznacznie organiczn¹ lub nieorganiczn¹ lub ludzk¹ czy 
nie-ludzk¹, kiedy ma ono wszczepione transformatory biotroniczne lub 
zwierzêce implanty. Zjawisko diatanatu (sztuczny diament wyproduko
wany z ludzkich prochów, ang. LifeGem) jest innym przyk³adem p³ynno
œci miêdzy tym, co organiczne i nieorganiczne. Piszê o tym w: „Diatanaty. 
Prochy, diamenty i metafizyka obecnoœci”. Czas Kultury, nr 3-4, 2005. 

80 Przyk³adem wyzwañ praktyki, wobec których stoi interesuj¹ca siê 
podmiotowoœci¹ humanistyka, mo¿e byæ zagadnienie transgeniki, pro
dukcja ulepszonych, zmodyfikowanych genetycznie zwierz¹t i roœlin. 
Zob.: John Bishop, Ssaki transgeniczne, przek³. Joanna Grabarek. War
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001. Zob. tak¿e: artyku³y publi
kowane w polskim kwartalniku „Biotechnologia”. 
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ducha; (4) kryzys to¿samoœci – na poziomie ogólnym powtórne 
postawienie pytania: „co to znaczy byæ cz³owiekiem?”, co jest 
ludzkie i nie-ludzkie? organiczne i nieorganiczne? Rzeczy 
(relikty przesz³oœci, pami¹tki) pomagaj¹ cz³owiekowi okre
œliæ, kim jest; rzecz staje siê „innym” cz³owieka; rzeczy 
wspó³tworz¹, legitymizuj¹ jego to¿samoœæ, staj¹ siê jej gwa
rantem i znacz¹ jej przemiany. Na poziomie grupowym zaœ 
stanowi¹ budulec, ³¹cznik i intensyfikator relacji miêdzy
ludzkich; (5) krytyka spo³eczeñstwa konsumpcyjnego – pró
ba rozumienia rzeczy nie tylko jako towarów i u¿ytecznych 
narzêdzi; (6) odwrót od konstruktywizmu, tekstualizmu i tê
sknota za tym, co „rzeczywiste”; w tym kontekœcie rzecz po
maga odbudowaæ kontakt z „rzeczywistoœci¹”. 

Bruno Latour i zbiorowoœæ ludzi i nie-ludzi 

Szczególnie ciekawe podejœcie do rzeczy proponuje fran
cuski antropolog i filozof nauki Bruno Latour. W jego teorii 
podstaw¹ jest analizowana przez Martina Heideggera dys
tynkcja miêdzy rzecz¹ a przedmiotem. Wed³ug Heideggera 
przedmioty to obiekty materialne istniej¹ce niejako „przed 
rêk¹” (przed obserwatorem, co wymaga dystansu, przed-mio
ty), to byty-tylko-obecne, o których wypowiada siê stwier
dzenia i które siê przedstawia. Rzeczy z kolei to przede 
wszystkim obiekty u¿yteczne, narzêdzia. Heidegger intere
sowa³ siê zw³aszcza narzêdziami, ich sposobem bycia, który 
ujawnia siê w porêcznoœci, tj. gdy narzêdzie zostaje u¿yte, 
w przeciwieñstwie do obiektów istniej¹cych „przed-rêk¹”. 
Na przyk³ad sposób bycia m³otka ujawnia siê w jego porêcz
noœci; ta porêcznoœæ zaœ odkrywana jest w akcie wbijania 
gwoŸdzi. Dzban jest rzecz¹ jako naczynie; jest czymœ, co 
ujmuje, a jego dzbanowoœæ zawiera siê w nape³nianiu81. 

81 Zob.: Martin Heidegger, „Rzecz”, w: tego¿, Odczyty i rozprawy, 
przek³. Janusz Mizera. Kraków: Baran i Suszczyñski, 2002; tego¿, Bycie 
i czas, przek³. Bogdan Baran. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
1994, s. 94-108. O relacji miêdzy cz³owiekiem i rzecz¹ w ujêciu Heideg
gera, zob.: Hanna Buczyñska-Garewicz, „Jêzyk przestrzeni u Heidegge
ra”. Teksty Drugie, nr 4, 2005. 
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Podobnie jak kiedyœ Heidegger, Latour zastanawia siê, jak 
przedmioty znowu mog¹ staæ siê rzeczami i jak przywróciæ 
rzeczom ich rzeczowoœæ. Francuskiego badacza interesu
j¹ jednak przedmioty, które ponownie wkraczaj¹ na scenê, 
a nie afirmacja rzeczy, jak to jest u Heideggera (znany przy
k³ad dzbana). Nie interesuje go tak¿e powrót do dyskusji 
o Kantowskich „rzeczach samych w sobie”, ale rozwa¿ania 
o rzeczach, które s¹ wokó³ nas, o tym, jak rzeczy siê manife
stuj¹ i wspó³tworz¹ œwiat. 

Oto co chcia³bym osi¹gn¹æ: – pisze Latour – kiedy kwestie fak
tyczne (matters-of-facts) zawiod³y, dajmy szansê temu, co okre
œli³em jako zagadnienia zas³uguj¹ce na uwagê (matters-of-con
cern). W ksi¹¿ce tej wskazujemy na morze zmian, które doko
nuj¹ siê w naszym pojmowaniu nauki, faktów, w rozumieniu 
obiektywnoœci. Zbyt d³ugo przedmioty b³êdnie ukazywane by³y 
jako kwestie faktyczne [tj. traktowane by³y instrumentalnie, 
jako rzeczy codzienne i banalne – dop. ED]. To nieuczciwe wo
bec przedmiotów; nieuczciwe wobec nauki, nieuczciwe wobec 
obiektywnoœci, nieuczciwe wobec doœwiadczenia. Przedmioty 
s¹ znacznie bardziej interesuj¹ce, barwne, nieokreœlone, skom
plikowane, nieosi¹galne, zró¿nicowane, ryzykowne, lokalne, ma
terialne, sieciowe ni¿ ich patetyczne wizje, którymi zbyt d³ugo 
karmili nas filozofowie. Ska³y nie istniej¹ po to, by na nie wpa
daæ, a biurka, by w nie uderzaæ82. 

Latour przypisuje rzeczom sprawstwo i by podkreœliæ tê 
ich cechê, okreœla rzeczy mianem aktorów czy zapo¿yczonym 
z semiotyki pojêciem aktantów83. W ¿adnym jednak razie 
nie znaczy to, ¿e rzeczy w jego koncepcjach maj¹ intencjonal
noœæ czy œwiadomoœæ. Latour nie animizuje rzeczy, w istocie 
dla francuskiego badacza najwa¿niejsze jest pojêcie groma
dzenia siê, skupiania czy zbierania, a jego rozwa¿ania maj¹ 

82 Bruno Latour, „From Realpolitik to Dingpolitik – or How to Make 
Things Public”, w: Making Things Public – Atmosphere of Democracy, 
ed. by Bruno Latour and Peter Weibel. MIT Press and ZKM Karlsruhe, 
Germany, 2005, s. 19-21. 

83 Bruno Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science 
Studies. Cambridge Mass.; London: Harvard University Press, 1999, 
s. 180, 303. Por. tak¿e: Ewa Biñczyk, „«Antropologia nauki» Bruno Latou
ra na tle polemik”. Zagadnienia Naukoznawstwa, nr 1, 2004. 
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na celu wskazanie, „jak wielu uczestników gromadzi siê 
w rzeczy, aby j¹ wytworzyæ i by chroniæ jej istnienie” (Lato
urowi chodzi tutaj o uczestników ludzkich i nie-ludzkich). 
Zadaje pytanie: „jak mog³aby wygl¹daæ demokracja zorien
towana na przedmiot (object-oriented democracy)?”. Zwraca 
przy tym uwagê, ¿e obecnie Respublica w istocie nie jest 
zwrócona ku res (tj. ku rzeczy), a przecie¿ rzeczy tak¿e 
tworz¹ wokó³ siebie publiczn¹ przestrzeñ. W jego koncep
cjach polityka nie ogranicza siê tylko do ludzi, ale rozci¹ga 
siê tak¿e na rzeczy, a parlamenty to ró¿ne formy gromadze
nia siê takie, jak: supermarkety, laboratoria naukowe, ko
œcio³y, rynki. By zwróciæ na to uwagê, Latour uku³ neologizm 
– Dingpolitik, jako substytut Realpolitik84 . 

„Wróæmy do rzeczy!” (Back to Things!) – nawo³uje Latour, 
a w jego œlady idzie wielu antropologów, archeologów, socjo
logów i literaturoznawców. 

Manifest w obronie rzeczy Bjørnara Olsena 

Mówienie o „powrocie do rzeczy” w kontekœcie archeologii 
zakrawa na ironiê85. Rzeczy bowiem s¹ „obsesj¹” archeolo
gów; ich badanie stanowi niejako podstawê istnienia tej 
dziedziny, która jest przecie¿ okreœlana jako dyscyplina zaj
muj¹ca siê rzeczami, a mimo wszystko to w³aœnie archeolog 
napisa³ manifest w obronie rzeczy. Odk¹d bowiem archeolo
gia zaczê³a czerpaæ inspiracje z antropologii i socjologii, ba
dania rzeczy sta³y siê o tyle wa¿ne, o ile mówi³y o ludziach, 
spo³ecznoœciach i kulturach. W ostatecznoœci bowiem, jak 
napisa³ kiedyœ Edmund Leach, „archeologia powinna siê 

84 Zob.: Making Things Public oraz Bruno Latour, Politics of Nature. 
How to Bring the Sciences into Democracy, trans. by Catherine Porter. 
Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 2004. 

85 Ca³oœciowy obraz „powrotu do rzeczy” w ramach interdyscypli
narnych badañ archeologicznych obrazuje znakomity zbiór artyku³ów: 
Handbook of Material Culture, ed. by Christopher Tilley, Webb Keane, 
Susanne Küchler, Michael Rowlands and Patricia Spyer. London: Sage, 
2006. 
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zajmowaæ bardziej ludŸmi ni¿ rzeczami”. Chodzi³o po prostu 
o to, by – jak to mówi¹ antropolodzy – „dotrzeæ do Indianina, 
który kryje siê za artefaktem” (the Indian behind the arti
fact). Najwiêcej krzywdy – z punktu widzenia interesów rze
czy – wyrz¹dzi³o podejœcie tekstualne, gdzie kultura mate
rialna przyrównana zosta³a do tekstu, a badanie przesz³oœci 
do czytania. Podejœcie to, jak twierdzi norweski archeolog 
Bjørnar Olsen, poprzez skupienie uwagi na symbolicznym 
wymiarze rzeczy, ich rozumieniu jako noœników komunika
tów, metafor czy znaków doprowadzi³o do „dematerializacji” 
archeologii. Olsen jest jednak krytyczny tak¿e wobec „no
wych studiów nad materialnoœci¹” zainteresowanych m.in. 
badaniami konsumpcji. Paradoksalne wydaje siê mu, ¿e im 
bardziej nasze ¿ycie zwi¹zane jest z rzeczami, tym bardziej 
studia nad materialnoœci¹ koncentruj¹ siê na kwestiach 
przedstawiania i reprezentacji, rozpatruj¹c rzecz jako ikonê, 
symbol, tekst, metaforê i tym samym oddalaj¹c nas od rze
czy jako takiej. 

Olsen jest jednym z tych archeologów, który w bardzo do
sadny sposób pisze o „powrocie do rzeczy”. W swym manife
œcie w obronie rzeczy: „Material Culture after Text: Re-Mem
bering Things”, nawo³uje: 

Archeologowie powinni zjednoczyæ siê w obronie rzeczy, w obro
nie tych podrzêdnych cz³onków (subaltern members) zbiorowo
œci, którzy zostali uciszeni i zmarginalizowani («othered») przez 
imperialistyczne, spo³eczne i humanistyczne dyskursy. Jestem 
zmêczony starymi opowieœciami o tym, ¿e podmiot, to, co spo
³eczne, epistemy tworz¹ przedmiot; zmêczony opowieœciami, ¿e 
wszystko jest jêzykiem, dzia³aniem, umys³em czy ludzkim cia
³em. Chcia³bym, byœmy zwrócili wiêksz¹ uwagê na drug¹ czêœæ 
tej historii: jak przedmiot kreuje podmiot. Opowieœæ ta nie jest 
snuta w niestabilnym jêzyku, lecz przychodzi do nas pod posta
ci¹ milcz¹cych, dotykalnych, widzialnych i brutalnych mate
rialnych pozosta³oœci: maszyn, œcian, dróg, do³ów, mieczy. [...] 
To interesuj¹ce i pewnie tak¿e pouczaj¹ce, ¿e dziedzina znana 
jako dziedzina rzeczy czy nawet „dyscyplina ³opaty” (the «disci
pline of the spade»), mówi¹c o swojej historii, poœwiêca tak ma³o 
czasu i miejsca swoim w³asnym narzêdziom, wyposa¿eniu i brud
nym technikom. Ziemskie trywialnoœci praktycznego œwiata, 
odra¿aj¹ca kuchnia pe³na brudu i kurzu, staje siê Ÿród³em 
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zak³opotania dziedziny aspiruj¹cej do rangi nauki spo³ecznej. 
Zamiast tego uwaga skupiona jest na myœli, metateoriach, poli
tyce i spo³eczeñstwie, w skrócie na «ha³asie dyskursu». Zatem, 
coraz bardziej widoczna staje siê potrzeba nowego re¿imu «de
mokracji, która rozci¹ga siê tak¿e na rzeczy».86 

Przytoczonemu wy¿ej manifestowi w obronie rzeczy Bjør
nara Olsena brakuje tylko sloganu w Latourowskim stylu: 
„nie ma demokracji bez rzeczy”! 

„Jak to siê sta³o – pyta Olsen – ¿e materialnoœæ ¿y
cia spo³ecznego w naukowym i filozoficznym dyskursie XX 
wieku uleg³a takiej marginalizacji?” On sam sprowokowa
ny zosta³ do napisania tego tekstu przez antymaterialne 
koncepcje kultury i spo³eczeñstwa, które zdominowane s¹ 
przez nastawione antymaterialnie teorie konstruktywi
styczne. Olsen nie poprzestaje jednak tylko na krytyce, ale 
w swym manifeœcie proponuje projekt „archeologii syme
trycznej”, która stanowi, ¿e 

rzeczy i wszystkie byty fizyczne, które okreœlamy mianem kul
tury materialnej, s¹ bytami istniej¹cymi w œwiecie obok innych 
bytów, takich jak ludzie, roœliny i zwierzêta. Wszystkie te byty 
s¹ spokrewnione ze sob¹, dziel¹ substancjê («cia³o») i uczestnic
two w zamieszkiwaniu œwiata. [...] Je¿eli istnieje jedna historia 
biegn¹ca od Olduwai Gorge do postmodernizmu, to jest to histo
ria wzrastaj¹cej materialnoœci; wobec aktorów nie-ludzi kiero
wanych jest coraz wiêcej wyzwañ, coraz wiêcej dzia³añ poœred
niczonych jest przez rzeczy87. 

By zrozumieæ, jak dzia³a spo³ecznoœæ, pisze dalej Olsen, 
musimy zwróciæ swoje zainteresowania ku „nieznanemu ak
torowi” – „milcz¹cej rzeczy” i przyznaæ jej moc sprawcz¹ 
(agency). 

86 Bjørnar Olsen, „Material Culture after Text: Re-Membering Things”. 
Norwegian Archaeological Review, vol. 36, nr 3, 2003, s. 100. 

87 Tam¿e, s. 88. 

http:rzeczy�.86
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Sprawstwo rzeczy 

Jednym z najciekawszych motywów ostatnich dyskusji 
dotycz¹cych rzeczy wydaje siê nadawanie im mocy spraw
czej. Kwesti¹ t¹ zajmuje siê m.in. Bruno Latour88, ale czê
œciej w tym kontekœcie przywo³ywana jest przez archeologów 
ksi¹¿ka Alfreda Gella Art and Agency (1998). Proponuje ona 
antropologiczn¹ teoriê sztuki oraz wskazuje, alternatywne 
wobec semiotycznego, antropologiczne podejœcie do przed
miotów sztuki etnicznej. Gell deklaruje: 

W miejsce komunikacji symbolicznej k³adê nacisk na spraw
stwo (agency), intencje, przyczynê, skutek i transformacje. Poj
mujê sztukê jako system czynnoœci, które maj¹ na celu bardziej 
zmianê œwiata ni¿ kodowanie symbolicznych twierdzeñ na jego 
temat. Podejœcie do sztuki, polegaj¹ce na koncentrowaniu siê 
na czynnoœci («action»-centered approach), jest bardziej antro
pologiczne ni¿ alternatywne wobec niego podejœcie semiotycz
ne, zajmuje siê bowiem praktyczn¹ rol¹ poœrednika, któr¹ 
przedmioty sztuki odgrywaj¹ w procesie spo³ecznym, a nie ich 
interpretacj¹ tak, «jakby by³y» tekstami89. 

Antropologiczna teoria sztuki, tj. teoria, która ujmuje 
przedmioty sztuki jak osoby, wywodzi siê – jak podkreœla Gell 
– od Marcela Maussa, który widzi dar jako przed³u¿enie oso
by. W tym sensie przedmioty staj¹ siê spo³ecznymi spraw
cami (social agents), tj. „sprawiaj¹ wydarzenia”. „Sprawca 
(agent) to ten, kto ma zdolnoœæ inicjowania zdarzeñ przyczy
nowych w bezpoœrednim otoczeniu”90. Gell wyró¿nia spraw
ców pierwszorzêdnych (byty intencjonalne, które zdecydowa
nie ró¿ni¹ siê od rzeczy czy artefaktów) i sprawców drugo
rzêdnych (artefakty, przedmioty sztuki, lalki, samochody, itd.), 
poprzez których sprawcy pierwszorzêdni egzekwuj¹ swoje 
dzia³ania, co czyni owe dzia³ania efektywnymi. Gellowi nie 

88 Zob.: Bruno Latour, „Third Source of Uncertainty: Objects too 
Have Agency”, w: tego¿, Reassembling the Social. An Introduction to 
Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford University Press, 2005. 

89 Alfred Gell, Art and Agency. Oxford: Clarendon Press, 1998, s. 6. 
90 Tam¿e, s. 19. 
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chodzi oczywiœcie o przypisywanie rzeczom intencji, ale o wska
zanie na „relacyjne pojêcie sprawstwa” (relational concept of 
agency), sprawstwa, które jest zale¿ne od kontekstu i ma 
przechodni charakter. Autor podaje przyk³ad ¿o³nierza, który 
posiada broñ czy stawia miny. Broñ stanowi sk³adnik jego 
„podzielonej osobowoœci” (distributed personhood). Jako spraw
ca nie tylko jest w miejscu, gdzie aktualnie znajduje siê jego 
cia³o, ale tak¿e we wszystkich tych miejscach, gdzie s¹ „prze
d³u¿enia” jego osoby, a zatem tam, gdzie s¹ miny. Mina z kolei 
nie jest tylko narzêdziem sprawcy, ale sk³adnikiem jego 
spo³ecznej to¿samoœci; gdyby nie mina, ¿o³nierz nie by³by 
sprawc¹ okreœlonych dzia³añ. Aby dzia³anie mog³o mieæ miej
sce, musi byæ i ¿o³nierz, i mina. 

Pisz¹c zaœ o „przechodnioœci” sprawcy, Gell zwraca uwagê 
na œcis³¹ zale¿noœæ pomiêdzy sprawc¹ i przedmiotem czyn
noœci (agent/patient). Bycie sprawc¹ wymaga dzia³añ wobec 
adresata dzia³añ (patient), tj. wobec „przedmiotu, który jest 
przyczynowo dotkniêty dzia³aniem sprawcy”. Interakcje po
miêdzy sprawc¹ i przedmiotem czynnoœci s¹ skomplikowa
ne. Ten ostatni (patient) bowiem jest potencjalnym sprawc¹; 
role ci¹gle siê zmieniaj¹; ponadto biernoœæ (patiency) mo¿e 
byæ form¹ dzia³ania (agency). Autor Art and Agency podaje 
przyk³ad samochodu, który zepsu³ siê na trasie w œrodku 
nocy. Chocia¿ spontanicznie mogê przypisaæ mu sprawstwo, 
to nie przypisujê samochodowi z³ych intencji. Mój samochód 
jest sprawc¹ wobec mnie, która w takiej sytuacji stajê siê 
„ofiar¹”. Kiedy jednak zacznê na przyk³ad ze z³oœci kopaæ go 
po ko³ach, to samochód staje siê „ofiar¹”, a ja sprawc¹. 

Wymienione wy¿ej nazwiska Latoura i Gella warte s¹ 
w tym tekœcie przytoczenia, poniewa¿ to w³aœnie ich koncep
cje, obok Martina Heideggera, Pierra Bourdieu oraz Arjuna 
Appaduraja (The Social Life of Things), wykorzystywane s¹ 
jako Ÿród³o inspiracji do przemyœlenia relacji miêdzy nauka
mi humanistycznymi i przyrodniczymi, a tak¿e kwestii sta
tusu rzeczy, relacji miêdzy rzeczami i ludŸmi oraz ogólnie 
kwestii kultury materialnej. 
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Biografie rzeczy 

W studiach nad materialnoœci¹ Robert W. Preucel i Lynn 
Meskell zidentyfikowali trzy obszary zainteresowañ badaw
czych oscyluj¹cych wokó³ problemów obiektyfikacji, konsump
cji i spo³ecznego ¿ycia rzeczy91. Obiektyfikacjê definiuj¹ oni 
jako „proces, w ramach którego ludzie konstytuuj¹ siê po
przez rzeczy. Nie chodzi przy tym o to, ¿e przedmioty okre
œlaj¹ pewne rodzaje ró¿nic spo³ecznych, ale o to, ¿e znacze
nia, które nadajemy rzeczom, s¹ wmontowane w proces 
nadawania sensu naszemu ¿yciu”. W takim ujêciu – jak 
twierdzi przytaczany wy¿ej Alfred Gell – rzeczy maj¹ moc 
performatywn¹; tj. dzia³aj¹. Nawet bowiem je¿eli s¹ to byty 
nieo¿ywione, to s¹ one aktywnymi aktorami, których dzia
³ania wywo³uj¹ skutki w realnym œwiecie. W konsekwencji 
takiego podejœcia dychotomia przedmiot–podmiot nie mo¿e 
zostaæ zachowana, a nacisk powinien byæ po³o¿ony na bada
nie relacji miêdzy ludŸmi a rzeczami. „Studia nad material
noœci¹ po prostu nie mog¹ koncentrowaæ siê na charaktery
styce przedmiotów, ale musz¹ zaanga¿owaæ siê w dialektykê 
ludzi i rzeczy” – pisz¹ Robert W. Preucel i Lynn Meskell92. 

Drugi obszar badawczy ujmuje problem materialnoœci 
w kategoriach konsumpcji, która rozumiana jest jednak nie 
po marksowsku, jako ekonomiczna transakcja, ale jako pro
ces spo³eczny. W takim ujêciu konsumpcja zwi¹zana jest 
z kwesti¹ to¿samoœci, która ujawnia siê m.in. poprzez ubiór, 
urz¹dzanie domu, itd.93 

Szczególnie ciekawy i obiecuj¹cy obszar w badaniach 
nad materialnoœci¹ stanowi badanie spo³ecznego ¿ycia rze
czy. W 1986 roku ukaza³a siê ksi¹¿ka Social Life of Things 
pod redakcj¹ Arjuna Appaduraia, która pchnê³a rozwa
¿ania nad kultur¹ materialn¹ ku nowym obszarom zain
teresowañ i metodom badawczym. Rozwa¿a³a ona ró¿ne 

91 Robert W. Preucel and Lynn Meskell, „Knowledges”, w: A Compa
nion to Social Archaeology, ed. by Lynn Meskell and Robert W. Preucel. 
Blackwell 2004, s. 14 i nast. 

92 Tam¿e, s. 16. 
93 Daniel Miller, Material Culture and Mass Consumption. Oxford: 

Blackwell, 1987 i inne prace tego autora. 
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aspekty komodyfikacji rzeczy i zwi¹zków miêdzy towarami 
a budowaniem i legitymizowaniem to¿samoœci, które to 
problemy postawione zosta³y w kontekœcie procesów globa
lizacji i studiów postkolonialnych. Appadurai zwróci³ siê 
ku klasycznym kwestiom obiegu, wymiany, wartoœci arty
ku³ów oraz kwestiom fetyszyzmu towarowego, ale skutki 
tych zainteresowañ skierowa³y jego i badaczy pozostaj¹
cych w jego krêgu do zainteresowania siê zagadnieniem 
biografii rzeczy. W opublikowanym w tej ksi¹¿ce artykule 
„Kulturowa biografia rzeczy” amerykañski antropolog Igor 
Kopytoff zwróci³ uwagê na analogiê miêdzy tym, jak 
cz³owiek stawa³ siê niewolnikiem, a tym, jak rzecz staje siê 
towarem. Twierdzi on, ¿e warto zainteresowaæ siê proce
sem utowarowienia rzeczy, widz¹c w nim czêœæ kulturowe
go kszta³towania biografii. Kopytoff pisze: 

Pracuj¹c nad biografi¹ jakiejœ rzeczy, mo¿na stawiaæ pytania 
podobne do tych, jakie stawiamy, pytaj¹c o ludzi. Jakie s¹ 
z socjologicznego punktu widzenia mo¿liwoœci biograficzne, 
które poci¹ga za sob¹ jej „status”, czas, w którym istnieje, 
i kultura, do której nale¿y? W jaki sposób mo¿liwoœci te siê re
alizuj¹? Jak wygl¹da³a dot¹d jej kariera i co ludzie uwa¿aj¹ 
za idealny „¿yciorys” dla takiej w³aœnie rzeczy? Czy rzeczy by
waj¹ w „ró¿nym wieku”, jakie s¹ etapy ich ¿ycia i jak wy
gl¹daj¹ ich kulturowe wyznaczniki? Jak zmienia siê wraz 
z wiekiem rzeczy jej u¿ycie i co dzieje siê z ni¹, kiedy przestaje 
byæ u¿yteczna?94 

W dalszej czêœci wywodu wskazuje on, ¿e rzeczy mog¹ 
mieæ wiele nak³adaj¹cych siê na siebie biografii – technicz
n¹, ekonomiczn¹, spo³eczn¹, które mog¹ byæ lub nie nacecho
wane kulturowo. Kopytoff zwraca zaœ uwagê w³aœnie na ów 
kulturowy wymiar biografii rzeczy, twierdz¹c, ¿e istnieje 
analogia miêdzy tym, jak spo³eczeñstwo konstruuje jednost
kê, i tym, jak konstruuje rzeczy. 

94 Igor Kopytoff, „Kulturowa biografia rzeczy: utowarowienie jako 
proces”, przek³. Ewa Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antro
pologicznej, pod red. Mariana Kempnego i Ewy Nowickiej. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005, s. 252. 
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Podejœcie biograficzne wobec archeologicznych artefak
tów95 promuje Cornelius Holtorf. Rozró¿nia on badanie hi
storii krótkiego ¿ycia rzeczy (short life histories study), 
które œledzi los rzeczy w przesz³oœci a¿ do momentu ich 
z³o¿enia w ziemi, oraz badanie historii d³ugiego ¿ycia 
(long life histories study), które analizuje ¿ycie rzeczy a¿ 
do dziœ. Podczas gdy zazwyczaj mówi siê o historii ¿ycia 
przedmiotu, które zaczyna siê od jego wyprodukowania, 
a koñczy na jego depozycji, Holtorf proponuje, by mówiæ 
o otwartoœci ¿ycia rzeczy, które mimo jej „z³o¿enia” w zie
mi toczy siê do dzisiaj, a odkopanie, analiza, interpretacja, 
archiwizowanie stanowi¹ kolejne etapy jej losów. Holtorf 
opowiada siê za podejœciem etnograficznym, które stanowi, 
¿e w³aœciwoœci rzeczy s¹ rezultatami relacji zachodz¹cych 
miêdzy ludŸmi i rzeczami i s¹ poniek¹d skutkiem pro
cesów zachodz¹cych w teraŸniejszoœci96. Holtorf adaptuje 
tak¿e podejœcie Bruno Latoura i pisze, ¿e to nie przedmio
ty nam siê przydarzaj¹, ale to my (badacze) przydarzamy 
siê rzeczom97. 

Biografi¹ rzeczy – choæ, jak siê wydaje, uprawian¹ w spo
sób bardziej umiarkowany ni¿ Holtorf – zajmuje siê tak¿e 
Andrew Jones. W jednym z rozdzia³ów swojej ksi¹¿ki zaty
tu³owanym „Material Culture and Materials Science: a Bio
graphy of Things”, angielski badacz pisze: 

Interesuje nas, jak kultura materialna u¿ywana jest do tworze
nia i podtrzymywania zwi¹zków spo³ecznych; zwi¹zków, które 
zapewniaj¹ definicjê to¿samoœci i przynale¿noœci (belonging) na  
poziomie indywidualnym, lokalnym i szerszym98. 

95 Por. tak¿e: „The Cultural Biography of Objects”. Tematyczny nu
mer pisma World Archaeology, ed. by Chris Gosden and Yvonne Mar
schall, vol. 31, nr 2, 1999. 

96 Cornelius Holtorf, „Notes on the Life History of a Pot Shard”. Jo
urnal of Material Studies, vol. 7, nr 1, 2002. 

97 Latour, Pandora’s Hope, s. 146. 
98 Andrew Jones, Archaeological Theory and Scientific Practice. To

pics in Contemporary Archaeology. Cambridge University Press, 2002, 
s. 83. 
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Zastosowane pojêcie biografii Jones odnosi do teorii daru 
Marcela Maussa, wed³ug której przedmiot dzieli pewne ce
chy cz³owieka i wspó³tworzy zwi¹zki miêdzyludzkie99. W ta
kiej opcji rzeczy, podobnie jak ludzie, maj¹ swoj¹ biografiê: 
rodz¹ siê, ¿yj¹ i umieraj¹, czasami dziel¹c z ludŸmi swój 
los100. Jones przeciwstawia siê zarówno takiemu rozumie
niu rzeczy, które stawia je w kontekœcie wymiany towarowej 
oddzielaj¹cej rzecz od cz³owieka, jak i pragmatycznemu ujê
ciu rzeczy, w którym maj¹ one ograniczon¹ u¿ytecznoœæ, zu
¿ywaj¹ siê i s¹ wyrzucane. Opowiada siê zaœ za podejœciem 
biograficznym, które ukazuje rzeczy w procesie tworzenia 
i podtrzymywania relacji miêdzyludzkich. W takim ujêciu 
rzeczy bywaj¹ punktami odniesienia w opisywaniu ludzkie
go ¿ycia i nadawania mu znaczenia. Jones stosuje okreœlenie 
„biografie artefaktów” jako u¿yteczn¹ metaforê pozwalaj¹c¹ 
analizowaæ, jak to¿samoœci spo³eczne wyra¿ane s¹ za po
œrednictwem rzeczy przechodz¹cych ró¿ne stadia swej ¿ycio
wej u¿ytecznoœci (use-life)101. I tak, angielski archeolog bada 
naczynia neolityczne znalezione w Barnhouse w Szkocji i pi
sze o ich to¿samoœci, która zale¿y od tego, gdzie by³y robione 
(czy w centrum osady, czy w indywidualnych „zagrodach”) 
i gdzie by³y u¿ywane. Nastêpnie analizuje osobno ka¿dy typ 
naczynia, szkicuj¹c jego biografiê. Dzieli je wed³ug wielko
œci, a nastêpnie wskazuje, do czego by³y u¿ywane oraz jakie 
by³y zwi¹zki pomiêdzy ró¿nymi typami naczyñ i ró¿nymi ro
dzajami to¿samoœci spo³ecznej102. 

Jones podziela pogl¹d, ¿e obiekty materialne dysponuj¹ 
rodzajem sprawstwa (agency), tj. mo¿liwoœci¹ dzia³ania. Roz
wa¿ania na ten temat tocz¹ siê pod has³em „dzia³ania mate
rialnego” (material agency). Jego zdaniem, owa si³a sprawcza 
przedmiotów materialnych z³o¿ona jest z dwóch sk³adników: 
„pierwszy zwi¹zany jest z intencjami i motywami ludzi; drugi 
odnosi siê do warunków materialnych, w których owi ludzie 

99 Marcel Mauss, „Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w spo
³eczeñstwach archaicznych”, przek³. Krzysztof Pomian, w: tego¿, Socjo
logia i antropologia. Warszawa: KR, 2001. 

100 Jones, Archaeological Theory, s. 83 i nast. 
101 Tam¿e, s. 84. 
102 Zob.: tam¿e, s. 146-147. 
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dzia³aj¹”, zatem „sprawstwo œwiata materialnego i œwiata 
ludzkiego mo¿e byæ widziane jako wzajemnie na siebie od
dzia³uj¹ce” – pisze Jones103. 

Jak widaæ z powy¿szych omówieñ, w biograficzne podejœ
cie do rzeczy wmontowana jest nieunikniona antropomorfiza
cja przedmiotów, a wiêc traktowanie ich w takich katego
riach, jak ludzi: przedmioty maj¹ zatem swoj¹ (materialn¹) 
to¿samoœæ, czy nawet mog¹ mieæ wiele to¿samoœci, które 
zmieniaj¹ siê w czasie i wraz ze zmian¹ kontekstu; maj¹ swoje 
¿ycie, które zaczyna siê od punktu a i koñczy na b i w którym 
coœ im siê przydarza (na przyk³ad wykopie je i opisze arche
olog). W podejœciu biograficznym widoczne s¹ dwie cechy cha
rakterystyczne dla tradycyjnej epistemologii: po pierwsze, 
personifikacja rzeczy, która jest wyrazem antropocentryzmu, 
po drugie, myœlenie genealogiczne i genetyczne104. Stanowi¹ 
one fundamenty tradycyjnego myœlenia o historii, z którymi 
uporczywie walczy³ m.in. Michel Foucault. W pisaniu biogra
fii rzeczy mamy zatem do czynienia z atrakcyjn¹ propozycj¹ 
badawcz¹, lecz z konwencjonaln¹ epistemologi¹. 

Nowoœæ tego podejœcia polega na tym, ¿e czêsto idzie 
z nim w parze interesuj¹ca idea przypisywania rzeczom 
mocy sprawczej przejawiaj¹cej siê na przyk³ad w ich wp³y
wie na tworzenie i zmianê relacji miêdzyludzkich. Podkreœla 
siê fakt, i¿ rzeczy wchodz¹ z ludŸmi w relacje. Nastêpuje tu
taj redefinicja stosunku pomiêdzy przedmiotami i ludŸmi 
oraz nadanie przedmiotom statusu aktywnych uczestników 
procesów ¿yciowych, w których rzeczy nie tylko s¹, lecz tak¿e 
dzia³aj¹. Zmienia siê te¿ perspektywa z badania podmiotów, 

103 Tam¿e, s. 176-177, 181. 
104 Problem antropomorfizacji, idei genezy i rozwoju jako podstaw 

tradycyjnej historiografii omawia Wojciech Wrzosek. Powo³uj¹c siê na 
koncepcje Jerzego Kmity, Wrzosek pisze: „nie ma ucieczki od poznawa
nia œwiata na sposób ludzki”. Historia – kultura – metafora. Powstanie 
nieklasycznej historiografii. Wroc³aw: Leopoldinum, 1995, s. 21. Podob
nie te¿ Thomas Nagel uwa¿a, ¿e cz³owiek nie mo¿e spojrzeæ na siebie 
i œwiat z nie-cz³owieczego punktu widzenia. Nie mo¿e stwierdziæ, „jak to 
jest dla nietoperza byæ nietoperzem”. Thomas Nagel, „Jak to jest byæ 
nietoperzem?”, w: tego¿, Pytania ostateczne, przek³. Adam Romaniuk. 
Warszawa: Aletheia, 1997, s. 207. 
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które tworz¹ relacje, na badanie relacji, które tworz¹ pod
mioty. Warto jednak zauwa¿yæ, ¿e ca³y czas mamy tutaj do 
czynienia z myœleniem w kategoriach ró¿nic miêdzy cz³owie
kiem i rzecz¹, przy czym ró¿nica ta jest typem ró¿nicy hie
rarchicznej, gdzie cz³owiek stanowi punkt odniesienia i mo
del dla tego, jak rzecz powinna byæ widziana. 

Obserwowane obecnie „urzeczenie rzeczami” mo¿na w³¹
czyæ w dominuj¹cy w nowej humanistyce „dyskurs innego” 
skupiony na badaniu marginalizowanych „innych” w kate
goriach klasy, rasy, p³ci kulturowej. Obecnie do owych in
nych do³¹czy³y tak¿e rzeczy, którym humanistyka próbuje 
oddaæ g³os i naprawiæ b³êdy przesz³oœci, kiedy to sprowa
dzi³a je do statusu biernych przedmiotów. Studia nad rze
czami staj¹ siê w ten sposób czêœci¹ dyskursów insurek
cyjnych czy rewindykacyjnych (tak¿e „przeciw-historii”), 
w których rzeczy nabieraj¹ statusu domagaj¹cego siê miej
sca w dyskursie dominuj¹cym „innego”. Ironi¹ jest jednak, 
¿e rzecz rozumiana jako inny dzieli los tych innych, którzy 
nie mog¹ wypowiadaæ siê sami, np. zmar³ych czy zwierz¹t. 
To (¿ywi) ludzie wypowiadaj¹ siê w ich imieniu, a to znaczy, 
¿e dyskurs rzeczy bêdzie zawsze wmontowany w dyskurs 
ludzi i podporz¹dkowany jakiejœ pragmatyce wspó³czes
nych potrzeb i oczekiwañ. Mo¿na siê ponadto zastanowiæ, 
w jaki sposób owo „branie w obronê rzeczy” jest sposobem 
na neutralizacjê i pacyfikacjê ich zagra¿aj¹cej ludziom in
noœci. Rzecz ujmowana jako „inny” jest zatem akceptowana 
o tyle, o ile mo¿e zostaæ wch³oniêta i zintegrowana z domi
nuj¹cym dyskursem, i tylko wtedy, gdy zasadnicza odmien
noœæ rzeczy zostanie bezpiecznie zneutralizowana (na przy
k³ad poprzez zabieg personifikacji). Wydaje siê, ¿e takie 
podejœcie do rzeczy wskazuje na zasadniczy problem, który 
tkwi ogólnie w „humanistyce ró¿nicy” i „dyskursie innego”, 
za którym stoi pragnienie jego udomowienia. Mo¿na to wy
raziæ sloganem: „stañ siê podobny do mnie, a uszanujê 
Twoj¹ innoœæ”105. 

105 Krytykê „polityki ró¿nicy” dokonuje Alain Badiou, L’éthique: 
Essai sur la conscience du Mal. Paris: Hatier, 1993. 
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Rzeczy w refleksji historycznej 

Mówi¹c o zwrocie ku rzeczom w kontekœcie badañ histo
rycznych, nie chcê oczywiœcie powiedzieæ, ¿e historycy nie 
zajmowali siê rzeczami. Chodzi jednak o zupe³nie inne pode
jœcie, inny zestaw pytañ badawczych i inne metody oferowa
ne przez dzisiejsze studia nad rzeczami. By zauwa¿yæ ró¿ni
ce miêdzy podejœciem dominuj¹cym w Polsce a promowanym 
w Anglii i Stanach Zjednoczonych, wystarczy porównaæ tre
œci artyku³ów dwóch pism: polskiego Kwartalnika Historii 
Kultury Materialnej oraz za³o¿onego w 1996 roku przy 
University College London Journal of Material Culture. Ce
lem tego ostatniego jest promowanie interdyscyplinarnego 
podejœcia do badañ kultury materialnej (antropologia, ar
cheologia, historia, geografia, muzeologia, etnografia). W za
³o¿eniach pisma czytamy, ¿e zajmuje siê ono „zwi¹zkami po
miêdzy artefaktami i relacjami spo³ecznymi w czasie i prze
strzeni, a kieruje siê ku systematycznym badaniom zwi¹zków 
pomiêdzy konstruowaniem to¿samoœci spo³ecznych a pro
dukcj¹ i u¿yciem kultury materialnej”. Pismo odchodzi tak
¿e od popularnej w okresie panowania konstruktywizmu 
i narratywizmu koncepcji rzeczy zsemiotyzowanej; rzeczy, 
która staje siê o tyle wa¿na, o ile jest komunikatem, noœni
kiem znaczeñ i mo¿e byæ odczytywana na ró¿ne sposoby. 

Wydawany przez Instytut Archeologii i Etnologii PAN 
Kwartalnik Historii Kultury Materialnej „publikuje materia
³y z dziedziny historii kultury materialnej w Polsce i w Europie 
poœwiêcone dziejom rzemios³a, przemys³u, rolnictwa, osad
nictwa, archeologii przemys³owej oraz innym zagadnieniom”106. 
Przegl¹daj¹c kolejne numery pisma za ostatnie dwanaœcie 

106 Zob.: strona domowa Kwartalnika http://archeolog.iaepan.edu.pl/ 
/kwartalnik/index.html (aktualizacja 2005). Odnosz¹c opisywane tutaj 
zainteresowanie rzeczami do kontekstu polskiego, nale¿y podkreœliæ, 
¿e nie ma ono nic wspólnego z reizmem – bêd¹c¹ wersj¹ nominalizmu 
koncepcj¹ filozoficzn¹ sformu³owan¹ przez Tadeusza Kotarbiñskiego 
w jego Elementach teorii poznania (1929), a rozwiniêt¹ w artykule 
„O postawie reistycznej czyli konkretystycznej” (1949). Zob.: Tadeusz 
Kotarbiñski, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii 
nauk. Warszawa: PWN, 1986, s. 388 i nast. oraz krytyka Kazimierza 

http://archeolog.iaepan.edu.pl
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lat, mo¿na stwierdziæ, ¿e choæ tematyka artyku³ów jest cieka
wa i czasami nawi¹zuje do problemów podejmowanych przez 
dominuj¹ce nurty w historii kultury oraz bogata w wa¿ne in
formacje faktograficzne, to podejœcia badawcze s¹ tradycyjne, 
tj. dominuj¹ studia o charakterze pozytywistycznym, które 
polegaj¹ na opisie samych rzeczy, ich funkcji, sposobie wy
twarzania i zwyk³ym (niepopartym teori¹) omówieniu ich hi
storii107. W ramach opublikowanych na ³amach Kwartalnika 
polemik i dyskusji na temat ograniczonoœci i konserwatywno
œci badañ nad t¹ problematyk¹ w Polsce wypowiada³ siê m.in. 
Jerzy Topolski i Janusz Ostoja-Zagórski, sugeruj¹c potrzebê 
badañ interdyscyplinarnych, propagowania rozwa¿añ doty
cz¹cych teorii i metodologii badañ oraz krytycznej analizy no
wych kierunków i metod obecnych w œwiatowej humanisty
ce108. Jednak prócz dyskusji na temat koncepcji historii kul
tury materialnej Fernanda Braudela109, która, jak siê zdaje, 
nie zainspirowa³a polskich badaczy tej problematyki, charak
ter pisma do dzisiaj nie uleg³ zasadniczej zmianie110 . 

Ajdukiewicza przedstawiona w „«Elementy teorii poznania» Tadeusza 
Kotarbiñskiego” (1930), w: tam¿e, s. 480-483. 

107 Zob.: na przyk³ad: Tomasz Borkowski, Piotr Gierczak, „W kwe
stii produkcji ró¿añców i koœci do gry w póŸnoœredniowiecznym Wroc
³awiu”. Kwartalnik Historii Kultury Materialnej, vol. XLIII, nr 2, 1995. 
Podkreœlam przy tym, ¿e nie jest moim zamiarem wartoœciowanie ró¿
nych podejœæ do badania historii materialnej. 

108 Janusz Ostoja-Zagórski, „Archeologia wobec humanistycznych 
koncepcji badañ nad kultur¹”. Kwartalnik Historii Kultury Materialnej, 
vol. L, nr 3-4, 2002; Janusz Ostoja-Zagórski, Aleksander Posern-Zieliñ
ski, Andrzej Poœpiech, „Archeologia, etnologia, historia kultury mate
rialnej – perspektywy badañ”. Kwartalnik Historii Kultury Materialnej, 
vol. XLV, nr 2, 1997. 

109 Dyskusja zosta³a opublikowana w: Kwartalnik Historii Kultury 
Materialnej, vol. XLII, nr 2, 1994. 

110 Interesuj¹ce podejœcie do rzeczy proponuje Krzysztof Pomian. 
Uwa¿a on, ¿e historia kultury powinna zajmowaæ siê drog¹, któr¹ prze
bywaj¹ w czasie przedmioty, i powinna skupiaæ siê nie na ich genezie, 
ale recepcji. Wprowadza on tak¿e pojêcie semioforu, który definiuje jako 
„przedmiot widzialny wyposa¿ony w znaczenie”. Historia kultury, która 
wed³ug Pomiana jest przede wszystkim histori¹ semioforów, ma badaæ 
ich stronê znakow¹ w zwi¹zku z ich stron¹ rzeczow¹. Krzysztof Pomian, 
„Historia kultury, historia semioforów”, w: tego¿, Historia. Nauka wo
bec pamiêci. Lublin: UMCS, 2006, s. 121 i 139. 
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W anglo-amerykañskim pisarstwie historycznym istnieje 
wiele metod badania rzeczy, przy czym najbardziej prê¿ny 
i ciekawy jest nurt historii kultury materialnej tworzonej 
w duchu nieklasycznej historiografii111, który czerpie inspi
racje z historii kultury, historii spo³ecznej, antropologii i hi
storii ¿ycia codziennego. Bada on produkcjê rzeczy i ró¿ne jej 
technologie, projektowanie, konsumpcjê, historiê ró¿nych 
produktów ¿ywnoœciowych (ziemniaka, kukurydzy, soli, cu
kru, kawy), rzeczy codziennego u¿ytku (widelca, pióra, samo
chodu, ksi¹¿ki, ubiorów, orê¿a). Tak praktykowana historia 
kultury materialnej jest jednak histori¹ rzeczy w przewadze 
rozumianych jako towary, których analizy nawi¹zuj¹ do 
marksowskiego podzia³u na u¿ytkow¹ i wymienn¹ ich war
toœæ. Historie te s¹ nadal antropocentryczne i traktuj¹ rze
czy jako „podrzêdnych innych”, a nie jako „równoprawnych 
cz³onków zbiorowoœci ludzi i nie-ludzi” – jak proponuje La
tour112 . Ich epistemologiczne za³o¿enia ani nie podwa¿aj¹ 
opozycji podmiot–przedmiot, ani nie bior¹ pod uwagê spraw
czej mocy rzeczy. Inne – wobec propozycji Latoura – jest za
tem podejœcie badawcze do problemów, inne za³o¿enia i inna 
metodologia. Badanie rzeczy wpisane w projekt historii, któ
ry mo¿na zbudowaæ na podstawie idei Latoura, mia³oby za
ledwie tematyczny zwi¹zek z histori¹ kultury materialnej 
(„histori¹ rzeczy”), jak¹ znamy113 . 

111 Ponownie odwo³ujê siê tutaj do stosowanego przez Wojciecha 
Wrzoska rozró¿nienia miêdzy histori¹ klasyczn¹ (zdarzeniow¹, pozyty
wistyczn¹) i nieklasyczn¹ (pisan¹ w duchu Annales). Zob.: Wrzosek, Hi
storia – kultura – metafora. 

112 Wœród dostêpnych na rynku polskim prac, zbli¿one do Latoura 
deklaracje w obronie rzeczy, choæ przedstawione w formie publicystyki 
eseistycznej, a nie artyku³ów badawczych, g³osi: Roger-Pol Droit, 51 za
baw (z) rzeczami. Doœwiadczenie rzeczywistoœci, przek³. El¿bieta Ursche
ler. Gdañsk: Gdañskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2005. 

113 Ostatnio ukaza³ siê piêciotomowy zbiór studiów, który zawiera 
kluczowe dla historii materialnej teksty z XIX i XX wieku. Ich inter
dyscyplinarny charakter pozwala przeœledziæ zarówno ewolucjê zmie
niaj¹cego siê rozumienia pojêcia kultury materialnej, jak i rozmaitoœæ 
podejmowanej przez ni¹ tematyki oraz zapoznaæ siê z ró¿nymi sposoba
mi jej badania. Material Culture: Critical Concepts in the Social Scien
ces, 5 vols., ed. by Victor Buchli. London and New York: Routledge, 
2004. 
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Z krytyki ju¿ praktykowanych (biografie rzeczy) oraz 
z obserwacji bêd¹cych w sferze propozycji (koncepcje Lato
ura) podejœæ do rzeczy mo¿na wysun¹æ wniosek, ¿e tradycyj
ne okreœlenie historii jako „nauki o ludziach w czasie” oka
zuje siê niewystarczaj¹ce, je¿eli dyscyplina ta chce broniæ 
swojego miejsca wœród dziedzin zainteresowanych przesz³oœ
ci¹ i wytwarzaj¹cych o niej wa¿n¹ dla przysz³oœci wiedzê. 
Rz¹dz¹ca podejœciem do przesz³oœci antropokracja wraz 
z antropocentryzmem uwa¿anym za jeden z fundamentów 
nowo¿ytnego myœlenia od dawna poddawana jest krytyce114 . 
Coraz bardziej zdajemy sobie sprawê z faktu, ¿e nie tylko 
ludzie tworz¹ historiê, tworz¹ j¹ tak¿e rzeczy. Obecnie, 
w epoce panowania ró¿nego rodzaju „przeciw-historii”, hi
storii ofiar czy historii insurekcyjnych115, uznaje siê, ¿e rze
czy tak¿e nale¿¹ do marginalizowanej mniejszoœci i ¿e po
winny mieæ swoje miejsce w historii. Jak pisa³am wy¿ej, 
podkreœla siê, ¿e nie s¹ one biernymi przedmiotami, lecz ak
tywnymi cz³onkami zbiorowoœci z³o¿onej z ludzi i nie-ludzi, 

114 Wœród nielicznych opracowañ na ten temat dostêpnych w jêzyku 
polskim zob.: John Gray, S³omiane psy. Myœli o ludziach i innych zwie
rzêtach, przek³. Cezary Cieœliñski. Warszawa: Ksi¹¿ka i Wiedza, 2003; 
Monika Bakke, „Nieantropocentryczna to¿samoœæ?”, w: Media/cia³o/ 
/pamiêæ. O wspó³czesnych to¿samoœciach kulturowych, pod red. An
drzeja GwoŸdzia i Agnieszki Æwikiel. Warszawa: Instytut A. Mickiewi
cza, 2006; Kazimierz Krzysztofek, „Cz³owiek posthumanistyczny?” 
Kultura Wspó³czesna, nr 1 (19), 1999; Wolfgang Welsch, „Sztuka wy
kraczaj¹ca poza granice ludzkie – ku postawie transludzkiej” oraz „Es
tetyka zwierz¹t”, w: tego¿, Estetyka poza estetyk¹, przek³. Katarzyna 
Guczalska. Kraków: Universitas, 2005. Zob. tak¿e: John Seed, „Bey
ond Anthropocentrism”, w: John Seed, Joanna Macy, Arne Naess & 
Pat Fleming, Thinking Like a Mountain. Toward a Council of all Be
ings. Philadelphia: New Society Publishers, 1988; Gorgio Agamben, 
L’aperto: l’uomo e l’animale. Torino: Bollati Boringhieri, 2002; Donna 
Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Signi
ficant Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003. O niemo¿li
woœci wyjœcia poza antropocentyzm pisze i w jego obronie staje m.in. 
Luc Ferry, Nowy ³ad ekologiczny. Drzewo, zwierzê, cz³owiek. Warsza
wa: Centrum Uniwersalizmu przy Uniwersytecie Warszawskim, War
szawa 1995. 

115 O historii (zwyciêzców) i przeciw-historii (historii ofiar) pisze Mi
chel Foucault w: „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, w: tego¿, Trzeba broniæ 
spo³eczeñstwa, prze³. Ma³gorzata Kowalska. Warszawa: KR, 1998. 
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którym „nale¿y udzieliæ g³osu”. Od pocz¹tku mamy zatem do 
czynienia z paradoksem: z jednej strony bowiem rzecz poj
mowana jako inny podlega zabiegom antropomorfizacji, 
z drugiej „rzecznicy rzeczy” szukaj¹ mo¿liwoœci odejœcia od 
antropocentrycznego i personifikuj¹cego lub fetyszyzuj¹ce
go rzeczy ich widzenia. 

W³¹czenie siê historii w Latourowski projekt badania re
lacji miêdzy ludŸmi i nie-ludŸmi wraz z rozwijaj¹c¹ siê eko
histori¹ i histori¹ œrodowiskow¹ sygnalizuje wy³anianie siê 
nurtu w badaniach nad przesz³oœci¹, który okreœliæ mo¿
na terminem „historia nieantropocentryczna” czy historia 
„po-ludzka” (post-human history)116. Polega on na odchodze
niu od historii, która na g³ówny przedmiot rozwa¿añ obra³a 
humanistyczn¹ wizjê cz³owieka znajduj¹cego siê w centrum 
wszechœwiata. Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e historia „niean
tropocentryczna” czy „po-ludzka” to historia po-humanistycz
na, której cz³owiek, obok innych bytów organicznych i nie
organicznych, jest jednym z elementów. Celem tego rodzaju 
historii jest w³¹czenie do badañ przesz³oœci ró¿nego rodza
ju rzeczy przy neutralizowaniu tendencji do ich „ucz³owie
czania”. 

Nale¿y w tym miejscu podkreœliæ, ¿e projekt historii nie
antropocentrycznej, o którym mowa w kontekœcie obecnego 
„zwrotu ku rzeczom”, tylko w sensie hase³ tematycznych na
suwa skojarzenia z Braudelowskim sposobem uprawiania 

116 W innym sensie okreœlenia „historia po-ludzka” u¿ywa Francis 
Fukuyama. Jego rozwa¿ania dotycz¹ ewolucji cz³owieka i roli, jak¹ od
grywa w niej biotechnologia, wytwarzaj¹c – na przyk³ad przez manipu
lacjê kodem genetycznym – nowego cz³owieka. Zob.: Francis Fukuyama, 
Koniec cz³owieka: konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, przek³. 
Bart³omiej Pietrzyk. Kraków: Znak, 2004. W szybko rozwijaj¹cym siê 
ostatnio nurcie filozoficznym zwanym posthumanizmem (lub transhu
manizmem), okreœlenie „po-ludzkie” nie znaczy etapu w historii, w któ
rym nie bêdzie ludzi, lecz w³aœnie now¹ formê bycia cz³owiekiem 
(cz³owieka „ulepszonego”), która kszta³towana jest przez wykorzystanie 
nanotechnologii, in¿ynierii genetycznej, psychofarmakologii, itd. Ter
minem posthuman okreœla siê tak¿e po³¹czenie cz³owieka ze sztuczn¹ 
inteligencj¹. Na temat transhumanizmu zob. np.: artyku³y zamieszczo
ne na stronie internetowej jednego z orêdowników tego ruchu Nicka 
Bostroma – http://www.nickbostrom.com. 

http:http://www.nickbostrom.com
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historii materialnej. W³¹czanie œrodowiska do badañ histo
rycznych ma swoj¹ historiê, w której zmienia³y siê metody 
badañ, problemy, a przede wszystkim samo rozumienie po
jêæ „natura”, „kultura” czy „materialnoœæ”. Zasadnicza ró¿ni
ca miêdzy propozycjami Latoura a koncepcjami Braudela 
polega m.in. na tym, ¿e ta ostatnia jest antropocentryczna; 
przyroda wkomponowana zostaje w niej w system spo³eczny, 
natomiast Latour próbuje zarówno wyjœæ poza antropocen
tryzm, jak i wystêpuje przeciwko redukowaniu rozwa¿añ 
prowadzonych na temat ekofaktów i artefaktów do zagad
nieñ spo³ecznych117 . 

Konstruktywizm przekonywa³ nas, ¿e wszystko wokó³ 
nas jest wytwarzane, a co za tym idzie, ¿e wszystko jest 
w procesie stawania siê, jest elastyczne, zmienne, pozba
wione istoty i stabilnoœci. Dotyczy to tak¿e ludzi i rze
czy, lecz byæ mo¿e w³aœnie takie myœlenie nosi w sobie za
rodki swojej w³asnej destrukcji. Cz³owiek – jak pokazuj¹ 
wspó³czesne frustracje humanistyki manifestuj¹ce siê w jej 
kolejnych zwrotach – nie mo¿e obyæ siê zarówno bez jakiejœ 
metanarracji, jak i bez jakichœ punktów odniesienia (na
wet je¿eli owe punkty s¹ ruchome). Marek Krajewski za
uwa¿y³, ¿e 

najwa¿niejsza i podstawowa trudnoœæ, jak¹ nam [przedmioty] 
dzisiaj sprawiaj¹, to utrata przez nie podstawowej ich w³asno
œci, a mianowicie materialnoœci, po³¹czona z powszechnym lo
kowaniem w nich nadziei na stabilnoœæ, niezmiennoœæ. Mówi¹c 
jeszcze inaczej, przedmioty trac¹ sw¹ podstawow¹ w³asnoœæ – 
obiektywnoœæ i niezmiennoœæ, materialnoœæ – ale w dalszym 
ci¹gu s¹ traktowane przez ich u¿ytkowników w taki sposób, 
jakby te cechy nadal posiada³y118 . 

117 Zob.: Wrzosek, Historia – kultura – metafora, s. 85 i nast. Dla po
równania nowsze podejœcia omawia tematyczny numer pisma History 
and Theory vol. 42, nr 4, December 2003 zatytu³owany „Environmental 
History”. 

118 Marek Krajewski, „W stronê socjologii przedmiotów”, w: W cywi
lizacji konsumpcyjnej, pod red. Mariana Golki. Poznañ: UAM, 2004, 
s. 62. 
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Byæ mo¿e jest zatem tak, ¿e narzucone na rozumienie 
rzeczy konstruktywistyczne wizje pozbawi³y je statusu ludz
kich punktów odniesienia, „egzystencjalnych markerów”, 
stabilizatorów ¿ycia i mniej czy bardziej uœwiadamiany so
bie wysi³ek badawczy idzie w kierunku ocalenia jakiejœ 
„istotowoœci” rzeczy, ich stabilnoœci. Je¿eli jednak tak zin
terpretujemy obecne „urzeczenie rzeczami” i pisane przez 
humanistów „reifikcje”119, to szybko zdamy sobie sprawê, 
¿e jest ono spowodowane ludzkim kryzysem to¿samoœci, 
ponowoczesn¹ kondycj¹, a nie przejawem troski o rzeczy 
jako takie, i ¿e w dyskursie o rzeczach chodzi nie o urzeczo
wienie rzeczy, ale o ucz³owieczenie cz³owieka. Przeciwko 
takim w³aœnie tendencjom skierowane s¹ propozycje Lato
ura i jego zwolenników. 

Nie s¹dzê, by historyk, pisz¹c o rzeczach, móg³ wyzbyæ siê 
sk³onnoœci do ich personifikacji. Stanowi ona bowiem silnie 
zakorzenion¹ pozosta³oœæ po myœleniu mitycznym. Historyk 
mo¿e jednak próbowaæ neutralizowaæ sk³onnoœæ do stawia
nia cz³owieka w centrum wszechœwiata i traktowania go 
jako najwa¿niejszego punktu odniesienia swych badañ; 
mo¿e zatem próbowaæ pisaæ historiê nieantropocentrycz
n¹ w w¹skim sensie. Przede wszystkim jednak mo¿e wyjœæ 
poza pozytywistyczne opisy zdarzeñ i próbowaæ po³¹czyæ 
zdarzenia z rzeczami, które mia³y na nie wp³yw, zatem zrobiæ 
to, co proponuje Latour – spróbowaæ uprawiaæ Dingpolitik. 

119 Pojêcie „reifikcja” stosuje badacz polskiej literatury wspó³czesnej 
– Przemys³aw Czapliñski. „Reifikcja – pisze on – to nie po prostu przed
stawianie bytów niejêzykowych w prozie, lecz obdarzanie owych bytów 
autonomi¹ narracyjn¹, docieranie do granic literackiego reprezentowa
nia rzeczy”. Przemys³aw Czapliñski, „Rzecz w literaturze albo proza lat 
dziewiêædziesi¹tych wobec «mimesis»”, w: Cz³owiek i rzecz. O proble
mach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red. Seweryny 
Wys³ouch i Bogumi³y Kaniewskiej. Poznañ: UAM, 1999, s. 234. Tekst 
ten omawia fascynacjê rzeczami w polskiej literaturze wspó³czesnej. 
Warto zaznaczyæ, ¿e o zwrocie ku rzeczom i w obronie rzeczy w ramach 
polskiego literaturoznawstwa wypowiada³ siê wczeœniej Aleksander 
Nawarecki. Interesowa³o go przy tym, jak rzeczy przedstawiane s¹ w li
teraturze i jak transponowane s¹ z rzeczywistoœci na tekst. Zob.: Alek
sander Nawarecki, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraŸni poetyckiej 
skamandrytów. Katowice: UŒ, 1993. 
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Poszukuj¹c inspiracji dla swych rozwa¿añ, mo¿e tak¿e za
interesowaæ siê, jakie obecnie pytania badawcze stawiaj¹ 
rzeczom i jakimi metodami je analizuj¹ inne dyscypliny – fi
lozofia, antropologia, archeologia, literaturoznawstwo, so
cjologia, sztuka. Mo¿e siê bowiem okazaæ, ¿e skoro – jak 
twierdzi Émile M. Cioran – „cz³owiek zaczyna wychodziæ 
z mody”120, to rzeczy staj¹ siê od niego ciekawsze. A zatem 
zapytajmy, jak¹ rolê odgrywa³y res w gestae. 

120 Émile M. Cioran, Æwiartowanie, przek³. Maciej Falski. Warsza
wa: KR, 2004, s. 50. 





Czêœæ II
 





1. Hermeneutyka przejœcia
 
(Wspomnienia z Rosji Jana ¯arno)
 

Tekst ten stanowi studium „hermeneutyki przejœcia”, która 
mo¿e pomóc wyjaœniæ sposób funkcjonowania pamiêci repara
cyjnej w przepracowaniu wspomnieñ, doœwiadczeñ, w któ
rych podmiotowoœæ znajduje siê w stanie przejœcia pomiêdzy 
ró¿nymi kondycjami – od postrzegania siebie jako cz³owieka, 
do postrzegania siebie jako potwora. Odnosi siê ona do kondy
cji liminalnej, kiedy – jak to dzia³o siê na przyk³ad u wiêŸniów 
gu³agów i obozów koncentracyjnych – postrzeganie swojego 
cz³owieczeñstwa jako idei i jako sposobu bycia podlega³o za
sadniczym przewartoœciowaniom. Omawiana reinterpretacja 
„natury ludzkiej” powodowana by³a m.in. aktami ³amania ta
kich tabu kulturowych jak kanibalizm (zw³aszcza w formie 
nekrofagii i innych form bezczeszczenia martwego cia³a), do 
których dochodzi³o w skrajnych warunkach panuj¹cych na 
„nie-ludzkiej ziemi”. Jako przyk³ad proponujê analizê frag
mentu wspomnieñ wiêŸnia gu³agu – Jana ¯arno. 

Opis Ÿród³a i rekonstrukcja losów autora 

W zbiorach polskiego Ministerstwa Informacji i Doku
mentacji znajduj¹cych siê w Archiwum Hoovera (Stanford 
University, USA) przechowywany jest orygina³ maszynopisu 
Wspomnieñ z Rosji Jana ¯arno [il. 1 i 2]1. Jak wiele innych 

1 Jan ¯arno, Wspomnienia z Rosji, Hoover Institution Archives, 
Stanford University, USA (zbiory Ministerstwa Informacji i Dokumen
tacji, pud³o nr 115, teczka 2, accession no. 59008 21.07/10; kopia na mi
krofilmie znajduje siê w Archiwum Akt Nowych w Warszawie, pud³o 
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wspomnieñ znajduj¹cych siê w tej czêœci kolekcji, tak i te 
spisane zosta³y na zamówienie, st¹d ³¹czy je wszystkie po
dobny schemat prowadzenia narracji. Ich autorami s¹ prze-
wa¿nie byli ³agiernicy, których raporty mia³y stanowiæ œwia
dectwa polityki prowadzonej wobec obywateli polskich przez 
ZSRR. W swych opisach koncentrowali siê oni m.in. na rela
cji z przes³uchañ, warunkach transportu, omawianiu ra
cji ¿ywnoœciowych, warunków higieny, opisie chorób, opiece 
medycznej, itd. Teksty te zawieraj¹ wiele nazwisk, dat, nazw 
miejscowoœci i innych danych, które mia³y pomóc naszkico
waæ ogólny obraz losów Polaków przebywaj¹cych na tere
nach ZSRR. 

Sam tekst nie pozwala na bli¿sze ustalenie to¿samoœci 
autora. Dowiadujemy siê z niego, ¿e Jan ¯arno – samo na
zwisko nie jest pewne, autor bowiem móg³ pos³ugiwaæ siê 
pseudonimem — by³ in¿ynierem elektrykiem ze Lwowa, a je
den z ³agierników zwraca siê do niego per Jan Janowicz, co 
sugerowa³oby prawdziwoœæ imienia i fakt, ¿e ojciec ¯arno 
równie¿ mia³ na imiê Jan. Czytaj¹c relacje z przes³uchañ, 
dowiadujemy siê ponadto, ¿e autor Wspomnieñ nale¿a³ do 
Stowarzyszenia Elektryków Polskich oraz do Ligi Obrony 
Powietrznej i Przeciwgazowej (LOPiP)2. 

Wspomnienia Jana ¯arno spisane s¹ na 161 stronach ma
szynopisu. Nazwiska zosta³y z tekstu usuniête b¹dŸ to przez 

200-201, mikrofilm nr 133, sygnatura HI/V/133). W Archiwum Hoovera, 
pud³a 110-124 zawieraj¹ pamiêtniki, wspomnienia, zapiski Polaków de
portowanych do ZSRR. Na temat tej kolekcji zob.: Maciej Siekierski, 
„Hoover Institution’s Polish Collections: An Overview and a Survey of 
Selected Materials on Polish-Soviet Relations”. The Polish Review, vol. 
33, nr 3, 1988. 

2 Zborne wykazy cz³onków LOPiP nie zachowa³y siê. W kartote
ce personalno-odznaczeniowej okresu miêdzywojennego w Centralnym 
Archiwum Wojskowej nazwisko Jan ¯arno nie figuruje. Centralna Bi
blioteka Wojskowa ma dostêp do list odznaczonych odznak¹ honorow¹ 
L.O.P.P., które zamieszczono w latach 1934, 1936, 1937, 1938 w czaso
piœmie Lot Polski. Wœród wymienionych tam osób nie ma jednak Jana 
¯arno. Jego nazwiska nie uda³o siê tak¿e odszukaæ w archiwach Stowa
rzyszenia Elektryków Polskich. Nie figuruje ono tak¿e w opublikowa
nych materia³ach „Informator o w³adzach i organach SEP – STP – ZPIE 
oraz spisy cz³onków – Kalendarz 1939 – SEP” i „Spis cz³onków SEP – 
1959”. 



Il. 1 i 2. Wspomnienia z Rosji, Jana ¯arno, orygina³ maszynopisu. 
Hoover Archive, Stanford University, USA, fot. Ewa Domañska 
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dok³adne zamazanie piórem, b¹dŸ te¿ przez wyciêcie ¿yletk¹ 
(pozosta³y tylko nazwiska znanych osób takich, jak: Stalin, 
Beria, Januszajtis, Grabski). W miejsca puste wpisana zo
sta³a pierwsza litera nazwiska. Tekst by³ poprawiany co naj
mniej dwa razy: raz przez osobê go spisuj¹c¹ (trudno ustaliæ, 
czy by³ ni¹ sam autor, czy ktoœ inny), która maszynowo 
usuwa³a b³êdy jêzykowe, czasami wykreœlaj¹c te¿ krzy¿yka
mi ca³e zdania, drugi raz poprawki naniesione s¹ piórem. 
Podczas tej redakcji dokonano wyciêæ i w miejsce nazwisk 
wpisane zosta³y inicja³y. Mo¿liwe jest, ¿e poprawek dokona³ 
sam autor. Tekst nie jest podpisany ani parafowany, jak to 
dzieje siê w niektórych przypadkach innych wspomnieñ, 
znajduj¹cych siê w tej kolekcji3. 

We Wspomnieniach z Rosji narracja prowadzona jest re
trospektywnie, w pierwszej osobie i przedstawia wydarzenia 
w porz¹dku chronologicznym. Tekst sk³ada siê z trzech czê
œci i spisywany by³ ju¿ kilka miesiêcy od relacjonowanych 
wydarzeñ w dwóch ratach: pierwszy i drugi rozdzia³ (s. 1-98) 
– jak informuje nag³ówek na pierwszej stronie maszynopisu 
– 7 lutego 1943 roku, w trzyletni¹ rocznicê aresztowania au
tora przy próbie przekraczania granicy z Rumuni¹, a trzeci 
siedem miesiêcy póŸniej — 28 wrzeœnia 1943 roku. Nie wia
domo, gdzie zosta³a spisana czêœæ pierwsza, natomiast dru
ga – w Torquay (Anglia). 

Wspomnienia zaczynaj¹ siê od przedstawienia faktów do
tycz¹cych obrony Lwowa przed wojskami niemieckimi i wkro
czenia do miasta armii radzieckiej w nocy z 18 na 19 listopada 
1939 roku, a urywaj¹ w pó³ zdania na po³owie maja 1941, 
kiedy autor opisuje warunki pracy w kamienio³omach w obozie 

3 Na temat krytyki Ÿróde³ takich jak pamiêtniki i wspomnienia, zob.: 
Zbys³aw Wojtkowiak, Nauki pomocnicze historii najnowszej. Z ´ród³o
znawstwo. Z ´ród³a narracyjne: pamiêtnik, tekst literacki. Poznañ: Wy
dawnictwo Poznañskie, 2001. Por. tak¿e zupe³nie inn¹ propozycjê badañ 
pisarstwa autobiograficznego sformu³owan¹ przez Philippe Lejeune’a, 
Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod red. Reginy Lu
bas-Bartoszyñskiej, przek³. Wincenty Grajewski, Stanis³aw Jaworski, 
Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszyñska. Kraków: Universi
tas, 2001. Œwie¿e spojrzenie na badanie dzienników proponuje: Pawe³ 
Rodak, „Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”. Teksty Drugie, nr 6,  
2005. 
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nale¿¹cym do ³agrów biezymiañskich, w których odbywa³ 
wyrok. Na pierwszych stronach opisuje on warunki kapitu
lacji Lwowa podpisane przez stronê polsk¹ i sowieck¹. 
W pierwszym rozdziale (s. 1-12) omówione zosta³y pierw
sze miesi¹ce okupacji radzieckiej, gdzie autor podaje szcze
gó³owe informacje, m.in. na temat umundurowania ¿o³nie
rzy radzieckich, funkcjonowania w³adz lokalnych, opisuje 
gmach, w którym mieœci³a siê we Lwowie siedziba NKWD, 
widoczny wœród Rosjan popyt na towary polskie, podaje ceny 
¿ywnoœci i opa³u. Snuje rozwa¿ania o znacznym pogorszeniu 
siê warunków ¿ycia w mieœcie i o strachu, który po kilkuty
godniowej okupacji zacz¹³ ogarniaæ mieszkañców. Podaje na
zwiska aresztowanych dzia³aczy polskich i wskazuje na po
stêpuj¹cy terror. 

W rozdziale drugim pod tytu³em „Wybory o przy³¹czenie 
«Zap[adnay] Ukrainy» do Sow[ieckiej] Ukrainy” (s. 12-98), 
¯arno opisuje atmosferê panuj¹c¹ przed wyborami i towa
rzysz¹ce im oszustwa; podaje tak¿e procent oddanych g³osów 
wa¿nych i niewa¿nych. Poniewa¿ myœla³ o ucieczce za granicê, 
w dalszej czêœci opisuje system ochrony granicy, jednostki 
s³u¿by granicznej i sposób jej strze¿enia. Podaje tak¿e wyso
koœæ op³aty za przeprowadzenie przez granicê, przytaczaj¹c 
te¿ zas³yszan¹ w wiêzieniu historiê zbiegów, których uciecz
ka nie uda³a siê, przewodnicy bowiem okazali siê prowoka
torami. Dalej ¯arno dok³adnie opisuje historiê swojej uciecz
ki. Przejœcie mia³o odbyæ siê w Kutach 7 lutego 1940 roku. 
Wraz z pozosta³ymi uciekinierami zosta³ jednak aresztowa
ny przez patrol graniczny. Najpierw przes³uchiwany by³ na 
posterunku przygranicznym, a nastêpnie w areszcie w Ku
tach. Na dalszych stronach ¯arno opisuje osoby, które go 
przes³uchiwa³y, przytacza w transkrypcji polskiej pytania po 
rosyjsku i udzielane przez siebie odpowiedzi. Dalej dowiadu
jemy siê, ¿e po podpisaniu protoko³u ze œledztwa przewiezio
no go do wiêzienia w Ko³omyi, a 14 lutego do wiêzienia 
w Stanis³awowie. Dok³adnie omawia panuj¹ce tam warunki 
i ludzi, których wówczas spotka³. Wspomina m.in., ¿e dosta³ 
tam Zagadnienia leninizmu Stalina, na których uczy³ siê jê
zyka rosyjskiego i które komentuje na kolejnych stronach 
wspomnieñ. 
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W tym miejscu nastêpuje przeskok i kolejny paragraf 
przenosi nas do wiêzienia w Ni¿ynie (Ukraina, obwód czer
nichowski). Autor skupia siê na historii m³odego ch³opaka – 
Drygi, którego wspó³wiêŸniowie bezskutecznie usi³owali utrzy
maæ przy ¿yciu. Na kolejnych stronach opisuje zmniejszanie 
racji ¿ywnoœciowych (3 kartofle na 23 osoby), zaznaczaj¹c, ¿e 
„tem gorzej ludzie ¿yj¹, tem nienawistniej na siebie patrz¹” 
(s. 62). Jak dowiadujemy siê ze wspomnieñ, we wrzeœniu 
1940 ¯arno znalaz³ siê w transporcie i dotar³ do Nowogrodu 
Siewierskiego (Ukraina, obwód czernichowski), gdzie zosta³ 
osadzony w miejscowym wiêzieniu. Autor narzeka na szcze
gólnie uci¹¿liwy brak machorki i z³e wy¿ywienie. W wyniku 
wycieñczenia choruje i dostaje lepsz¹ dietê. 22 paŸdziernika 
otrzymuje wyrok: „za próbê nielegalnego przekroczenia gra
nicy 5 lat w poprawczych obozach pracy” (s. 71). Wkrótce 
znalaz³ siê w transporcie do Charkowa, gdzie przebywa³ 
w wiêzieniu. Wspomina dwie osoby, które tam spotka³: m³o
dego rosyjskiego in¿yniera, którego poddawano brutalnemu 
œledztwu tak d³ugo, a¿ przyzna³ siê do winy, oraz bohatera 
rewolucji, którego skazano na œmieræ. Dalej opisuje sposób 
wykonywania w wiêzieniu wyroków œmierci przez rozstrze
lanie. Przytacza tak¿e opowiadania wspó³wiêŸnia – ch³opa 
z Wo³ynia, który sprzeciwi³ siê przyst¹pieniu do ko³chozu, 
i na tym tle opisuje historiê ZSRR w czasie kolektywizacji. 
Oko³o 25 listopada znowu znajduje siê w transporcie. W cza
sie postoju w Moskwie rozmawia ze starszymi Rosjanami, 
których wypytuje o ¿ycie w ³agrze. Nastêpnie przeje¿d¿a 
przez Jaros³aw, Jarcewo (Syberia, kraj krasnojarski) i dosta
je siê do wiêzienia w Wo³ogodzie. Spotyka tam rosyjskiego 
pu³kownika, który pracowa³ w kopalniach z³ota na Ko³ymie. 
Ten opowiada o panuj¹cych tam ekstremalnych warunkach, 
m.in. o mordowaniu ludzi dla chleba. Rozdzia³ koñczy siê 
w momencie, kiedy ¯arno znajduje siê w ³agrze w okolicach 
Jarcewa (kraj krasnojarski, Syberia). 

Tutaj koñczy siê pierwsza czêœæ wspomnieñ, a druga – 
rozdzia³ trzeci pod tytu³em „Zaczynam nowe ¿ycie” (s. 98
-161) spisany zosta³ 28 wrzeœnia 1943 roku w Torquay. 
¯arno opisuje w nim warunki ¿ycia w ³agrze o nazwie Mos
towice (baraki, wy¿ywienie, inspekcja lekarska ustalaj¹ca 
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kategoriê zdolnoœci do pracy i rodzaj wykonywanej pracy – 
wycinka lasu). We fragmencie tym czytamy m.in.: (je¿eli 
chodzi o g³ód) to 

najbardziej cierpi¹ najs³absi, bo ich nic nie broni. S³aboœæ fi
zyczna, próba argumentowania lub odwo³ywania siê do jakichœ 
zasad moralnych – ludzi tylko œmieszy, kto s³aby, ten ginie – 
¿yj¹ silniejsi, bezwzglêdniejsi. [...] Czasem z³odzieje pobierali 
chleb za brygadê i wtedy wszyscy w brygadzie nie mieli chleba. 
Takie otoczenie ludzkie dokucza najbardziej, nieraz myœlê, jak 
bardzo by³bym szczêœliwy, gdybym móg³ mieszkaæ w chlewie 
lub stajni. Zwierzêta s¹ przecie¿ tak dobre w porównaniu z cz³o
wiekiem (s. 107). 

Dalej szczegó³owo opisuje, co jedz¹ wiêŸniowie i w co s¹  
ubrani, jak wygl¹da rozk³ad dnia, sposób pracy i wysokoœæ 
normy, od której zale¿a³a iloœæ racji ¿ywieniowej. Wkrótce 
¯arno zostaje przeniesiony do innego ³agru równie¿ w okoli
cach Jarcewa, gdzie przebywa³ czasowo. Pozna³ tam Siergie
ja – oko³o szeœædziesiêcioletniego „Polaka z Polski”, by³ego 
kierownika elektrowni w Wieliczce, który — podobnie jak 
autor — zosta³ aresztowany podczas próby przekroczenia 
granicy i skazany na piêæ lat. 15 lutego 1941 roku wraz 
z nim dostaje siê do transportu jad¹cego do Biezymianek ko³o 
Kujbyszewa. W czasie podró¿y, podczas której transport mija 
Jaros³aw, Syzrañ i przeje¿d¿a przez most na Wo³dze, wiêŸ
niowie opowiadaj¹ ró¿ne historie. W tym miejscu (s. 125
-128) ¯arno przytacza niesamowit¹ opowieœæ o kobiecie–ka
nibalu (o czym dalej). Do Kujbyszewa doje¿d¿a 1 marca 1941 
roku. Tam zostaje umieszczony w ³agrze w Biezymiankach 
i wraz z Siergiejem przydzielony do brygady administracyj-
no-technicznej. Pracuje w fabryce budowanej produkuj¹cej 
samoloty. Wkrótce jednak dostaje siê do biura konstrukcyjne
go, gdzie projektuje hale produkcyjne. Ma tam okazjê rozma
wiaæ z samymi Rosjanami o ich warunkach ¿ycia i przekazu
je swoje refleksje na ten temat oraz opisuje losy i omawia 
postaæ M. – rosyjskiego in¿yniera, z którym pracuje. Jako 
in¿ynier–konstruktor i naczelnik biura konstrukcyjnego 
w kwietniu 1941 roku zostaje przeniesiony do specjalne
go baraku o znacznie wy¿szym standardzie, gdzie dostaje 
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lepsze wy¿ywienie i wystarczaj¹c¹ iloœæ machorki. W po³o
wie maja zostaje jednak wywieziony do znacznie gorszego 
obozu, tak¿e nale¿¹cego do „uprawlenia Biezymianskich le
gierej” o nazwie „Szyrokiej Owrak”, i przydzielony do pracy 
w kamienio³omach4. Opisuje panuj¹ce tam warunki, rodzaj 
pracy i wy¿ywienie. Narracja koñczy siê w pó³ zdania na 
po³owie maja 1941 roku, kiedy autor wspomina swoich towa
rzyszy pracy, a zw³aszcza pochodz¹cego z £om¿y fryzjera, 
którego opowieœci – jak pisze — rozbawia³y go i pozwala³y 
spêdzaæ czas na weso³o. Mo¿na domniemywaæ, ¿e w wyni
ku amnestii gwarantowanej obywatelom polskim na mocy 
uk³adu Sikorski–Majski z 30 lipca 1941 roku ¯arno w okoli
cach sierpnia zostaje zwolniony i przedostaje siê na Bliski 
Wschód, a stamt¹d do Anglii. 

W swej formie narracyjnej Wspomnienia ¯arno przypo
minaj¹ relacje z podró¿y do nieznanego l¹du zasiedlanego 
przez „innych”. Podobnie jak to siê dzieje w przypadkach 
klasyki tego gatunku, autora–bohatera spotykaj¹ po dro
dze ró¿nego rodzaju „przygody”, niespodziewane zwroty 
akcji, spotkania z „innymi”, przygotowuj¹ce go na rzeczy
wistoœæ, z któr¹ bêdzie mia³ do czynienia, kiedy dotrze na 
miejsce (do gu³agu). W istocie jest to opowieœæ o tym, jak 
autor staje siê „tubylcem” (tj. wiêŸniem ³agru). Czas opo
wieœci obejmuje blisko dwa lata. ¯arno szczegó³owo rela
cjonuje kolejne etapy „odjazdu”, ale urywa narracjê kilka 
miesiêcy przed wyjazdem, zatem nie przekazuje nam re
lacji o powrocie. W ten symboliczny sposób owa podró¿ 
w istocie nigdy siê nie koñczy. Po lekturze wspomnieñ czy
telnik – podobnie jak i autor – w pewnym sensie pozostaje 
na „nie-ludzkiej ziemi”. 

4 Chodzi o biezymiañsk¹ poprawn¹ koloniê pracy (isprawitielno-tru
dowaja ko³onija) – Biezymien³ag. Zob.: £agry. Przewodnik encyklope
dyczny, pod red. Nikity Ochotina i Arsenija Roginskiego, przek³. Romu
ald Niedzie³ko. Warszawa: Karta, 1998, s. 167. 
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Opowieœæ o kobiecie–kanibalu
 
jako egzystencjalny œlad transhumanacji
 

Ze wspomnieñ dowiadujemy siê, ¿e 18 lutego 1941 roku 
¯arno znalaz³ siê w transporcie skazanych jad¹cym z Jarce-
wa do Biezymianek ko³o Kujbyszewa, gdzie dojecha³ 1 marca 
1941 roku. Jak pisze, w wagonie by³o 34 mê¿czyzn, a wœród 
nich kilku Polaków, jeden Bia³orusin z Polski oraz Rosja
nie. Byli to w przewadze ludzie wykszta³ceni, którzy zostali 
uznani za wiêŸniów specjalnych, co znaczy³o, ¿e byli oni do
brze traktowani przez stra¿ników i dobrze od¿ywiani. Mieli 
tak¿e odpowiedni¹ iloœæ wêgla, która pozwala³a na ogrzanie 
wagonu, zatem warunki przewozu by³y dobre. Przytoczony 
ni¿ej fragment jego Wspomnieñ z Rosji dotyczy wydarzeñ 
z tego w³aœnie transportu: 

Wieczorami czas skracano opowiadaniem. [...] Któregoœ wie
czoru, inny sowiecki obie¿yœwiat, wychowany przez ulicê 
i ochronkê dla „bezprizornych”, oraz krymina³, opowiada³ o swo
jem ¿yciu: „Przyjecha³em do miasteczka N na Ukrainie (nazwê 
zapomnia³em) jesieni¹, po odbyciu 2-letniego wyroku. Dosta
³em robotê w fabryce, no a ¿e po odsiedzeniu wyroku by³em 
stêskniony do ¿ycia, chodzi³em wieczorami na tañce czy do 
kina. Nied³ugo po przyjeŸdzie pozna³em dziewczynê œliczn¹, 
mocn¹ i od pierwszego dnia takeœmy sobie przypadli do gustu, 
¿e jak pochodziliœmy jeszcze parê dni, poszliœmy siê „zareje
strowaæ” i sprowadzi³em siê do niej, bo ona mia³a pokój 
w ma³ym domku na przedmieœciu. Bardzoœmy byli szczêœliwi 
i bardzoœmy siê kochali. Prawie od pocz¹tku by³em trochê nie
spokojny, bo kiedy le¿eliœmy w ³ó¿ku, to ona czêsto mia³a 
jakby nieprzytomne oczy, œciska³a mnie i ³apa³a zêbami tak 
mocno, ¿e a¿ krzycza³em z bólu. Ale siê potrochu do tego przy
zwyczai³em i nawet mi siê to podoba³o, bo sobie t³umaczy³em, 
¿e tak namiêtnie mnie kocha. Kiedyœ, po paru tygodniach 
ma³¿eñstwa, kiedy obudzi³em siê w nocy, spostrzeg³em, ¿e jej 
nie ma w ³ó¿ku, krew mi uderzy³a do g³owy. To tak, myœlê: to 
zdaje siê mnie kocha, a w nocy, jak myœli, ¿e œpiê – ucieka do 
kochanka. Myœla³em, ¿e siê wœcieknê z zazdroœci, ale ¿e jej 
d³ugo nie by³o, wiêc mia³em czas myœleæ i postanowi³em czu
waæ po nocach, nic jej na razie nie mówi¹c, ¿eby j¹ z³apaæ z ko
chankiem. Od tej nocy strasznie siê mêczy³em. Jak tylko po
szliœmy do ³ó¿ka, nie chcia³em jej ca³owaæ, tylko mówi³em, ¿e 
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jestem coœ niezdrów czy zmêczony, odwraca³em siê do œciany 
i udawa³em, ¿e œpiê. Nieraz spostrzeg³em, ¿e ona nads³uchuje, 
czy ja œpiê naprawdê, i serce mi bi³o, ¿e pewnie wstanie i wyj
dzie – ale nie – zasypia³a i spa³a do rana. Strasznie mnie to 
niespanie po nocach mêczy³o i ¿eby nie to, ¿e j¹ tak okropnie 
kocha³em, a przez to by³em okropnie zazdrosny, to nie wytrzy
ma³bym i spa³bym, ale jak tylko przypomnia³em, ¿e w³aœnie 
wtedy ona mo¿e wstaæ i spotkaæ siê z kochankiem, to mnie za
raz sen opuszcza³. Minê³o chyba z dwa tygodnie takiego wy
czekiwania, kiedy którejœ nocy, kiedy jak zawsze udawa³em, 
¿e œpiê, a by³o to ju¿ chyba po pó³nocy, ona znów ostro¿nie 
przys³uchiwa³a siê wzajemnie oddechowi, czy naprawdê œpiê – 
a potem pocichutku wsta³a i zaczê³a siê ubieraæ. Jak siê tylko 
za ni¹ drzwi zamknê³y, wyskoczy³em z ³ó¿ka i wprost wsko
czy³em w ubranie. Wypad³em z domu i choæ noc by³a ciemna, 
widzia³em jej sylwetkê na tle œwie¿ego œniegu. Skrada³em siê 
za ni¹ po cichu, tak ¿eby jej z oczu nie straciæ, i co mnie naj
wiêcej dziwi³o, to ¿e zamiast iœæ w stronê miasta, ona sz³a za 
miasto, a potem skrêci³a na cmentarz. Aha, myœlê, miêdzy 
grobami siê spotyka, bo tu nikt by siê nie domyœli³. Znik³a mi 
miêdzy grobami, a ja, nie chc¹c jej sp³oszyæ, bez szmeru, po
chylony przeœlizgiwa³em siê miêdzy grobami, a¿ j¹ spostrzeg
³em pochylon¹ na jakimœ grobem. Zacz¹³em siê czo³gaæ, ¿eby 
jej nie sp³oszyæ. By³em ju¿ doœæ blizko i widzê, ¿e jest sama 
i rozkopuje œwie¿y grób. D³ugo siê przygl¹da³em, a ona praco
wa³a ostro¿nie, wci¹¿ siê rozgl¹daj¹c, a mnie tak straszne 
przera¿enie ogarnê³o, ¿e nie mog³em siê ruszyæ. Nie wiem, 
jak d³ugo przele¿a³em, zanim przyszed³em trochê do siebie, 
ona wci¹¿ przy tym grobie coœ robi³a, a ja po cichutku wci¹¿ 
w stanie najwy¿szego przera¿enia, by ona mnie nie spostrze
g³a, zacz¹³em cofaæ siê, pe³zaj¹c. Kiedy straci³em j¹ z oczu, 
z pocz¹tku chy³kiem, a potem ca³ym pêdem uciek³em do domu, 
rozebra³em siê i wskoczy³em do ³ó¿ka, dzwoni¹c z przera¿enia 
zêbami. 

By³o jeszcze ciemno, kiedy ona wróci³a, po cichu siê roze
bra³a i po³o¿y³a. Tak by³em przera¿ony, ¿e chcia³em siê wci
sn¹æ w œcianê i czeka³em jak zbawienia dnia. Jak tylko siê 
rozwidni³o, wyskoczy³em z ³ó¿ka i zacz¹³em bez s³owa siê 
ubieraæ. Ona przygl¹da³a mi siê. Ju¿ by³em gotów do wyjœcia, 
ona dot¹d milcza³a, kiedy naraz zapyta³a mnie: „Ty widzia
³eœ?” – „Tak” odpowiedzia³em, „Odchodzisz” [...] – „Tak” „Wi
dzisz, ja chcê Ci powiedzieæ parê s³ów, byœ mnie zrozumia³, 
chocia¿ wiem, ¿e przy mnie wiêcej nie zostaniesz. Ja ciebie ko
cham. Kiedy by³ g³ód na Ukrainie, dooko³a wszyscy ginêli, aby 
prze¿yæ, musia³am jeœæ ludzkie miêso, bo to by³o wszystko, co 
mo¿na by³o zjeœæ. I od tego czasu coœ dziwnego siê sta³o ze 
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mn¹. Od czasu do czasu muszê zjeœæ ludzkie miêso, nie mogê 
wytrzymaæ. Kiedy le¿eliœmy w ³ó¿ku, to czasem mia³am tak 
straszn¹ ochotê, ¿eby ciê zagryŸæ na œmieræ, ¿e mi to prawie 
zmys³y odbiera³o, no i wtedy sz³am na cmentarz, odkopywa
³am grób i to mnie uspakaja³o”. Zaraz potem wyszed³em i wy
jecha³em tego samego dnia z tego miasta do centralnej Rosji. 
Tak by³em przera¿ony, ¿e jej zostawi³em walizkê z rzeczami, 
bo nie mia³em odwagi po ni¹ wróciæ”. 

¯arno podsumowuje ten fragment w nastêpuj¹cy sposób: 

Opowiadanie to zrobi³o na mnie i na Siergieju, i chyba wszyst
kich Polakach ogromne wra¿enie. Trudno oceniæ, na ile w niem 
fantazji, choæ by³o opowiedziane przez zupe³nie prostego cz³o
wieka. Reakcja obywateli sowieckich by³a spokojna. Jeden 
i drugi odezwa³ siê, ¿e wie i zna³ ludzi, którzy na ludzkim miêsie 
przetrzymali g³ód. „Tak, to by³y ciê¿kie lata, ten 1933 r. i 34 r.” 
mówili5. 

O osobie, która opowieœæ ¯arno przekaza³a, dowiaduje
my siê tylko tyle, ¿e by³ „prostym cz³owiekiem”, „sowiec
kim obie¿yœwiatem wychowanym przez ulicê i ochronkê 
dla «bezprizornych» [bezdomnych dzieci – dop. ED] oraz 
krymina³”. Osoba ta, po odsiedzeniu wyroku dwóch lat (nie 
wiadomo, czy by³ to wyrok za sprawê kryminaln¹, choæ ta
kie wnioski mog¹ siê nasuwaæ), dosta³a pracê w fabryce. 
Wiemy te¿, ¿e ca³a historia mia³a miejsce w zimie, gdzieœ 
na Ukrainie w miasteczku „N”, którego nazwy ¯arno nie 
pamiêta. 

Nie jest pewne, ¿e opowieœæ tê ¯arno faktycznie us³ysza³ 
w czasie transportu. Nie mo¿na bowiem wykluczyæ, ¿e prze
bywaj¹cy na Bliskim Wschodzie Polacy, którzy, spotykaj¹c 
siê, opowiadali sobie ró¿ne historie, nastêpnie w spisywa
nych przez siebie wspomnieniach umieszczali je w zupe³nie 
innych kontekstach, zmieniaj¹c szczegó³y i dodaj¹c swoje in
terpretacje. Ponadto wiarygodnoœæ tej historii wydaje siê 
wielce podejrzana. Trudno bowiem wyobraziæ sobie, by 

5 ¯arno, Wspomnienia, s. 125-128. Transkrypcja wed³ug orygina³u 
maszynopisu. 
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w ZSRR lat trzydziestych by³y wiêzieñ móg³ tak po prostu 
nagle wyjechaæ z ukraiñskiego miasteczka do centralnej Ro
sji. Ma³o realistyczny jest tak¿e przekaz o kobiecie, która 
w mroŸn¹, zimow¹ noc sama rozkopuje grób, a nastêpnie 
bierze ze zmarzniêtego cia³a kawa³ki miêsa i spo¿ywa je na 
miejscu. W historii nie wspomina siê, by kobieta u¿ywa³a 
³opaty, no¿a czy innego narzêdzia, zaœ przekazy Ÿród³owe do
tycz¹ce g³odu na Ukrainie sugeruj¹, ¿e miêso nie by³o spo¿y
wane na surowo. Aspektu wiarygodnoœci dopatrzyæ siê mo¿
na natomiast w samym zjawisku „powtarzania traumy”, tj. 
mimo ¿e kobieta nie by³a g³odna, i tak musia³a spo¿ywaæ 
miêso. Towarzyszy mu jednak zagadnienie kanibalizmu 
jako perwersji. Kobieta bowiem wyznaje mê¿owi: „kiedy le
¿eliœmy w ³ó¿ku, to czasem mia³am tak straszn¹ ochotê, 
¿eby ciê zagryŸæ na œmieræ, ¿e mi to prawie zmys³y odbiera³o, 
no i wtedy sz³am na cmentarz, odkopywa³am grób i to mnie 
uspakaja³o”. W tym momencie opowiadanie wskazuje na 
przejœcie kanibalizmu w celu prze¿ycia w kanibalizm rytual
ny o wydŸwiêku erotycznym. 

Przytoczony wy¿ej fragment Wspomnieñ z Rosji Jana ¯ar
no zawieraj¹cy quasi-gotyck¹ opowieœæ o trupo¿erstwie i ko
biecie–kanibalu nie pasuje do rodzaju Ÿróde³ historycznych, 
którymi s¹ wspomnienia o charakterze dokumentacyjnym, 
a takie wspomnienia pisane by³y na zamówienie Rz¹du Pol
skiego, by stanowiæ dowody polityki ZSRR wobec obywateli 
polskich znajduj¹cych siê na tym terenie. Wprawdzie we 
Wspomnieniach znajduj¹ siê i inne „wtr¹cone” w reporta
¿ow¹ narracjê historie (m.in. minibiografia M. – rosyjskiego 
in¿yniera, z którym ¯arno pracowa³ w fabryce samolotów), 
jednak ¿adna z nich nie jest tak barwna i przyci¹gaj¹ca uwa
gê. Zapytajmy zatem: dlaczego, pisz¹c swoje wspomnienia, 
¯arno w³¹czy³ w nie ow¹ „gotyck¹ opowieœæ”, któr¹ relacjo
nowa³ podró¿uj¹cy z nim wiêzieñ? Jaki jest status, funk
cja i wartoœæ anegdotycznej historii o kobiecie–kanibalu 
we wspomnieniach polskiego in¿yniera? Je¿eli nie chodzi 
nam o wiarygodnoœæ tej historii i nie szukamy w niej wiedzy 
o faktach historycznych (opowieœæ jako potwierdzenie, ¿e 
akty kanibalizmu mia³y miejsce w czasie g³odu na Ukrainie 
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w latach 1932-1933), to, co nam ona mówi o przekazuj¹cym 
j¹ autorze wspomnieñ oraz o jego kondycji w czasie, kiedy 
zosta³a ona zas³yszana, tj. w czasie transportu z aresztu 
tymczasowego do gu³agu?6 

Jak bêdê siê stara³a wykazaæ, umieszczenie we wspo
mnieniach zas³yszanej przez autora historii o kobiecie–kani
balu wskazuje na prze¿ycia samego autora. Stanowi ona 
„œlad egzystencjalny” jego transhumancji, przecz³owiecze
nia – by u¿yæ okreœlenia Dantego, tj. przejœcia od kondycji 
postrzegania siebie jako „cywilizowanego cz³owieka”, do 
nie-ludzkiej kondycji wiêŸnia gu³agu7. Postaæ kobiety–kani
bala jest jakby z „innego œwiata”, którego nadejœcie zwiastu
je. Jako figura jest z jednej strony metafor¹ g³odu (i skrajn¹ 
figuracj¹ g³odnego cz³owieka), a z drugiej metonimi¹ z³a, 
które ucieleœnia dopuszczaj¹ca do skrajnego g³odu w³adza 
ZSRR. Czyni ona z ludzi potwory, zmuszaj¹c ich do ludo¿er
stwa w celu prze¿ycia. Trudno jest bowiem zrozumieæ grozê 
gu³agów, je¿eli nie zrozumie siê kanibalizmu w celu prze¿y
cia jako ich skrajnego wyznacznika8. 

6 Por. inne wspomnienia Polaków deportowanych do ZSRR opubliko
wane w: Polacy w ZSRR (1939-42). Antologia, oprac. i wstêp Marii Czap
skiej. Pary¿: Instytut Literacki, 1963; „W czterdziestym nas Matko na Si
bir zes³ali”: Polska a Rosja 1939-42, wybór i oprac. Jan Tomasz Gross, 
Irena Grudziñska-Gross. Warszawa: Res Publica i Libra, 1989; My de
portowani: Wspomnienia Polaków z wiêzieñ, ³agrów i zsy³ek w ZSRR, 
wybór i oprac. Bogdan Klukowski. Warszawa: Alfa, 1989. 

7 Transumanar (przekroczenie, transgresja cz³owieczeñstwa) to neo
logizm wprowadzony przez Dantego Alighieri w jego Boskiej komedii, 
Raj I, 70 [Trasumanar significar per verba non si poria – Przecz³owie
czenie wyraziæ siê zgo³a/S³owami nie da, prze³. Edward Porêbowicz]. 
Pojêcie transhumancji odnoszê tutaj do cz³owieka w stanie przejœcia od 
cz³owieka cywilizowanego do odcz³owieczonego wiêŸnia gu³agu, a nie do 
przejœciowej formy cz³owieka – tak, jak to jest w przypadku zwolenników 
ruchu transhumnistycznego, którym chodzi o przekroczenie psychofi
zycznych ograniczeñ cz³owieka, o jego ulepszenie (osi¹gniêcie poludz
kiej kondycji) dziêki wykorzystaniu nowych technologii (biotechnologia, 
nanotechnologia, psychofarmakologia, itd.). 

8 W podobny sposób Giorgio Agamben pisze o innym „liminalnym by
cie” – muzu³manie, którego okreœla tak¿e jako nie-cz³owieka (non-uomo) 
lub figur¹ graniczn¹ (figura-limite): „nie zrozumiemy, czym jest Au
schwitz, je¿eli nie zrozumiemy, czym lub kim jest muzu³man – je¿eli nie 
nauczymy siê spojrzeæ wraz z nim w twarz Gorgony”. Giorgio Agamben, 
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Wprowadzaj¹c dla potrzeb interpretacji tekstu ¯arno (i je
mu podobnych) rozró¿nienie na „egzystencjalny œlad” i „do
wód doœwiadczenia”, pod pojêciem wspomnienia okreœlonego 
jako „egzystencjalny œlad” bêdê rozumia³a teksty zawieraj¹ce 
krótkie, czêsto anegdotyczne opowieœci, które w swej treœci 
przypominaj¹ rodzaj literacki okreœlany mianem „opowieœci 
fantastycznych” czy „opowieœci gotyckich”. We wspomnieniach 
czêsto pomagaj¹ one autorowi b¹dŸ to w sposób bezpoœredni 
snuæ refleksje na temat dylematów moralnych, b¹dŸ te¿ suge
rowaæ je czytelnikowi, wzbogacaj¹c w ten sposób wspomnie
nia o wymiar filozoficzny i psychologiczny. 

Rodzaj wspomnieñ, które mo¿na okreœliæ jako „dowód do
œwiadczenia”, przypomina z kolei bardziej dokumentacyjny 
zapis. Autor stara siê w nich podawaæ jak najwiêcej faktów, 
nazwisk, miejsc i dat, co nadaje im status œwiadectwa. Ta
kie „dokumentacyjne wspomnienie” jest bardziej technicz
ne, naukowe, czêsto powo³uje siê na kryterium obiektywno
œci i operuje kategori¹ faktu. „Œlad egzystencji” jest zaœ 
bardziej refleksyjny, czêsto stanowi kontemplacjê losu ludz
kiego prowadzon¹ w odniesieniu do w³asnych prze¿yæ. Styl 
takich wspomnieñ nie pretenduje do naukowej obiektywno
œci i logicznoœci argumentu. 

Rodzaj wspomnieñ, okreœlony tutaj mianem „egzysten
cjalnego œladu”, jest wa¿ny nie tyle ze wzglêdu na faktogra
ficzne informacje na temat przesz³oœci, ile ze wzglêdu na in
formacje dotycz¹ce podmiotowoœci autora, a zw³aszcza takie, 
które sygnalizuj¹ zmiany zachodz¹ce w niej pod wp³ywem 
doœwiadczeñ granicznych. Wspomnienia o charakterze „do
wodu doœwiadczenia” odnosz¹ siê do przesz³oœci, która zo
sta³a ju¿ poddana procesom manipulacji i naznaczona jest 
wp³ywem ró¿nych ideologii i dyskursów, takich jak na przy
k³ad historia. Dokumentacyjny „dowód doœwiadczenia” uka
zuje to¿samoœæ autora, która jest produktem translacji pa
miêci o przesz³oœci na „historiê”. W momencie owego prze-

Quel che resta de Auschwitz. L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Bo
ringhieri, 2005, s. 47. Por. tak¿e: Magdalena Swat-Pawlicka, „Z inkuba
tora systemu. Casus muzu³mana w systemie koncentracyjnym”. Teksty 
Drugie, nr 5, 2004. 
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k³adu (spisania prze¿yæ) nastêpuje zerwanie z dyskursem 
pamiêci. Od tej chwili œlad staje siê publicznym œwiadec
twem poddanym instytucjonalnym prawom archiwów i wy
stawiony jest na ró¿nego rodzaju interpretacje9. 

„Egzystencjalny œlad” stanowi zaœ dialog autora z sa
mym sob¹ i jest sposobem na rekonstytucjê podmiotowoœci 
po traumatycznych prze¿yciach. Wspomnienia tego typu 
s¹ manifestacj¹ „konwersji” i wskazuj¹ na reparacyjn¹ rolê 
sfragmentaryzowanej i zniekszta³conej pamiêci indywidu
alnej, zaœ narracyjne „dowody doœwiadczenia” kierowane 
s¹ przede wszystkim do innych (np. do potomnoœci) i maj¹ 
na celu ukazanie przesz³oœci tak¹, jak¹ „naprawdê” by³a. 

Zaproponowana tutaj typologia jest oczywiœcie modelowa 
i jak ka¿dy model upraszcza ró¿norodnoœæ wspomnieñ. Czê
sto, jak to jest w przypadku wspomnieñ ¯arno, egzystuj¹ 
obok siebie oba te rodzaje. 

Pamiêæ reparacyjna 

W kontekœcie Wspomnieñ ¯arno, mo¿na wyró¿niæ dwa ro
dzaje pamiêci: reparacyjn¹ i instrumentaln¹, i odpowiednio 
takie w³aœnie dwie jej funkcje. U¿ywaj¹c okreœlenia „repa
racyjna”, odnoszê siê do psychoanalitycznej teorii Melanie 
Klein, która reparacjê wi¹¿e z reakcj¹ na poczucie winy, zaœ 
„popêd reparacyjny” okreœla jako jeden z podstawowych 
aktów obronnych wobec poczucia winy i lêku. Reparacja – 
jak pisze Klein – „sk³ada siê z ró¿nych procesów, poprzez 
które ego odczynia krzywdê dokonan¹ w wyobraŸni, odbudo
wuje, zachowuje i o¿ywia obiekty”10. Reparacja wi¹¿e siê 

9 O tym, jak œwiadectwo staje siê instytucj¹, pisze Paul Ricoeur, „Pa
miêæ – zapomnienie – historia”, przek³. Jacek Migasiñski, w: To¿samoœæ 
w czasach zmiany. Rozmowy z Castel Gandolfo, pod red. Krzysztofa Mi
chalskiego. Kraków: Znak, 1995, s. 29-30. 

10 The Selected Melanie Klein, ed. by Juliet Mitchell. New York: The 
Free Press, 1987, s. 48 oraz Melanie Klein, „Love, Guilt and Reparation”, 
w: Melanie Klein and Joan Riviere, Love, Hate and Reparation. New 
York, London: W. W. Norton & Company, 1964. Na temat teorii Melanie 
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z potrzeb¹ pojednania ze sob¹ w obliczu egzystencjalnej am
biwalencji wyborów. Jest ona rodzajem „pamiêci przywraca
j¹cej” równowagê podmiotowoœci po trudnych przejœciach. 
Pamiêæ instrumentalna z kolei zwi¹zana jest z takim kon
struowaniem wspomnieñ, które pozwoli³yby zachowaæ po¿¹
dany przez autora (czêsto idealizowany) obraz siebie samego. 
Odnosz¹c rozró¿nienie pamiêci reparacyjnej i instrumental
nej do poczynionych wy¿ej rozró¿nieñ na wspomnienia jako 
„egzystencjalny œlad” i „dowód doœwiadczenia”, mo¿na po
wiedzieæ, ¿e pamiêæ reparacyjna ujawnia siê we wspomnie
niach pierwszego typu, a pamiêæ instrumentalna obecna jest 
we wspomnieniach, które modelowane s¹ na kszta³t „dowo
dów doœwiadczenia”. 

Tekst ten nie ma na celu ani dokonywania na oczach czy
telnika krytyki Ÿród³a, ani dochodzenia, „jak to naprawdê 
by³o”. W przypadku wspomnieñ ¯arno pytanie, czy m¹¿ opo
wiedzia³ prawdziw¹ historiê o swojej ¿onie, która jad³a ludz
kie miêso, i czy ¯arno us³ysza³ tê historiê w transporcie na 
Syberiê – nie ma dla zrozumienia mechanizmów pracy pa
miêci wiêkszego znaczenia. Wa¿ny jest natomiast sposób le
czenia pamiêci o trudnym „przejœciu” dokonuj¹cym siê m.in. 
w czasie podró¿y, tzn. opuszczenia œwiata wolnych ludzi 
i wejœcia w œwiat skazañców–zes³añców, co dokonuje siê 
przez odniesienie siê do quasi-mitycznej („fantastycznej”) 
opowieœci, w której g³ówn¹ rolê odgrywa symbol czy arche
typ potwora (kanibala). Obecnoœæ w narracji tego typu figur 
czy symboli jest symptomem wysi³ku pamiêci przepraco
wuj¹cej wspomnienia o znalezieniu siê autora w kondycji li
minalnej. Jej reparacyjna funkcja czyni proces przejœcia od 
cywilizowanego cz³owieka do cz³owieka–wiêŸnia gu³agu mo¿
liwym do zniesienia; pozwala ego na zaakceptowanie nowej 
sytuacji. Manifestuje ona umiejêtnoœæ ̄ arno naprawy w sobie 
poczucia cz³owieczeñstwa dziêki rozpoznaniu ambiwalent
nej natury cz³owieka (ka¿dy cz³owiek w sytuacji skrajne
go g³odu jest potencjalnym kanibalem). Historia o kobiecie– 

Klein zob: Hanna Segal, Wprowadzenie do Melanie Klein, przek³. £ukasz 
Penderecki. Gdañsk: Gdañskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2005. 
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–kanibalu jest zatem rozpoznaniem antycypowanej przy
sz³ej rzeczywistoœci oraz sposobem pogodzenia siê z ni¹. 

W tekœcie tym typ wspomnieñ, który okreœli³am jako „eg
zystencjalny œlad” zajmuje uprzywilejowan¹ pozycjê, kieruje 
bowiem nasz¹ uwagê ku aspektom przesz³oœci, które przy do
kumentalnym ich odczytaniu mog³yby pozostaæ niezauwa
¿one, ukryte czy wyparte z tradycyjnej interpretacji wspo
mnieñ traktowanych jako œwiadectwa prawdy (w rozumieniu 
faktograficznym). 

Podró¿ do gu³agu: liminalna przestrzeñ transhumancji 

Przypomnijmy, ¿e ¯arno us³ysza³ historiê o kobiecie–ka
nibalu od innego skazanego na pobyt w gu³agu wiêŸnia 
w czasie transportu z aresztu tymczasowego do gu³agu. Po
dró¿ znaczy fazê liminaln¹, przejœcie z jednego miejsca do 
drugiego. Historia opowiadana jest w stanie obawy i lêku 
przed niewiadom¹ przysz³oœci¹. Antropolog Victor V. Turner 
pisze, ¿e cz³owiek w fazie przejœcia – a w  takiej fazie znajdo
wa³ siê w czasie podró¿y ¯arno – stoi przed trudnym zada
niem zaakceptowania swojego statusu, jakim jest niedefi
niowalna liminalna persona czy byt liminalny. W czasie 
obrzêdów przejœcia (a tak mo¿na interpretowaæ w kontekœcie 
Wspomnieñ ¯arno jego podró¿) osoby czêsto przebierane s¹ 
za potwory, co ma podkreœliæ, ¿e s¹ one wtedy pozbawione 
statusu i w³asnoœci11. S¹dzê, ¿e taki, a nie inny sposób opisa
nia podró¿y przez ¯arno pozwala mu przejœæ post factum 

11 Zob.: Victor W. Turner, „Betwixt and Between: The Liminal Period 
in Rites de Passage”, w: tego¿, The Forest of Symbols. Aspects of Ndembu 
Ritual. Ithaca and London: Cornell University Press, 1967 oraz tego¿, 
„Passages, Margins, and Poverty: Religious Symbol and Communitas”, 
w: tego¿, Dramas, Fields and Metaphors. Symbolic Action in Human 
Society. Ithaca and London: Cornell University Press, 1974. Por. Victor 
W. Turner, „Liminalnoœæ i communitas”, przek³. Ewa D¿urak, w: Ba
danie kultury. Elementy teorii antropologicznej, Kontynuacje, wybór 
i wstêp Marian Kempny i Ewa Nowicka. Warszawa: PWN, 2004, s. 240
-241. Por. tak¿e klasyczn¹ ksi¹¿kê Arnolda van Gennepa, Obrzêdy prze
jœcia, przek³. Beata Bia³y. Warszawa: PIW, 2006. 
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proces przecz³owieczenia, kiedy to, kieruj¹c siê wol¹ prze¿y
cia, przygotowywa³ siê na transgresjê swojego cz³owieczeñ
stwa i wejœcie w obszar potwornoœci. Mo¿na bowiem powie
dzieæ, ¿e w przypadku spisanych po kilku miesi¹cach od 
relacjonowanego wydarzenia Wspomnieñ ¯arno terapeu
tyczna praca pamiêci nie tyle polega tutaj na opisaniu do
œwiadczeñ autora z gu³agu, które w istocie okaza³y siê mniej 
traumatyczne ni¿ jego obawy, ile refleksji o przygotowaniach 
autora na to, co mog³o nast¹piæ. Myœli o odcz³owieczaj¹cych, 
ekstremalnych warunkach ¿ycia w gu³agu by³y dla ¯arno 
tym bardziej nieznoœne, ¿e czu³ siê cywilizowanym, wy
kszta³conym cz³owiekiem, którego wizja mo¿liwej transgre
sji cz³owieczeñstwa w kierunku potwornoœci przepe³nia³a 
groz¹. 

Wszyscy podró¿uj¹cy z ¯arno wiêŸniowie, którzy znaleŸli 
siê w ambiwalentnej przestrzeni „poœrodku i pomiêdzy”, byli 
„bytami liminalnymi” i tworzyli swoiste communitas „nowi
cjuszy”. Byt liminalny okreœlany jest przez zespó³ symboli; 
kiedy przechodzi on fazê przejœcia – jak twierdzi Turner – 
wkracza w dialog z archetypem. Symbolika jest zazwyczaj 
dziwna i ³¹czy siê czêsto ze œmierci¹ i rozk³adem, a odniesie
niem jest czêsto natura i zwierzêcoœæ. I tak na przyk³ad, 
nak³adaj¹c maskê zwierzêcia, nowicjusz „umiera jako byt 
natury, by siê z niej odrodziæ”, co symbolizuje przekreœlenie 
dotychczasowej struktury i wkroczenie w liminalnoœæ, by po
nownie wejœæ w strukturê, ale ju¿ jako inna, zmieniona oso
ba. W przypadku ̄ arno owa maska, któr¹ nak³ada autor, nie 
jest mask¹ zwierzêcia ujmowanego jako opozycja do cz³owie
ka („zwierzêta s¹ bowiem lepsze od cz³owieka” – pisze ¯arno), 
ale mask¹ potwora, który stanowi jego przeciwieñstwo (po
twór jako byt nie-ludzki). Odarcie z cz³owieczeñstwa nie 
znaczy tutaj zezwierzêcenia, zwierzê bowiem staje siê we 
wspomnieniach odniesieniem pozytywnym, a nie negatyw
nym, ale z³amanie ró¿nych tabu, takich jak pierwotne formy 
agresji, kanibalizm, zachowania wobec martwego cia³a12. 

12 Na temat tabu kanibalizmu i kulturowych uwarunkowañ jego ist
nienia zob.: W. Arens, The Man-Eating Myth. Antrhopology and Anthro
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Podczas podró¿y do gu³agu ¯arno przechodzi rodzaj ry
tua³u wy³¹czenia z „normalnego œwiata” i w³¹czenia w œwiat 
rzeczywistoœci obozowej, w którym figura kanibala stano
wi³a krañcowy archetyp z³a i ostateczny punkt odniesienia. 
Manifestuje ona lêk przed potworn¹ przysz³oœci¹ i stanowi 
z jednej strony prefiguracjê tej przysz³oœci, a z drugiej znak 
pewnej rzeczywistoœci (kondycji ¿ycia w gu³agu wyobra¿onej 
w jej ekstremalnej formie)13. 

Opisuj¹c po jakimœ czasie swoje wspomnienia z Rosji 
i wmontowuj¹c w nie opowieœæ o kobiecie–kanibalu, au
tor przepracowuje ontologiczn¹ transformacjê spowodowa
n¹ brutaln¹ ingerencj¹ w jego to¿samoœæ, któr¹ przeszed³ 
w czasie od aresztowania do przybycia do gu³agu. Pamiêtaj
my bowiem, ¿e ¯arno by³ wykszta³conym cz³owiekiem, 
a brutalne metody œledztwa i pobyt w areszcie oraz zas³ysza
ne tam historie o warunkach panuj¹cych w gu³agach przy 
woli prze¿ycia i chêci utrzymania swojego cz³owieczeñstwa 
musia³y uruchomiæ mechanizmy obronne. Dlatego te¿ frag
menty jego tekstu, które w formie œwiadectwa przekazuj¹ 
raporty z wydarzeñ maj¹cych miejsce podczas œledztwa i po
bytu w wiêzieniu przed transportem w celu za³agodzenia 
tych wspomnieñ, okaza³y siê niewystarczaj¹ce. ¯arno w³¹
czy³ zatem w sw¹ relacjê niesamowit¹ opowieœæ o kobiecie– 
kanibalu, by niejako na nowo opowiedzieæ historiê o swych 
prze¿yciach w czasie wojny; tak¹ historiê, która pomog³aby 
nadaæ im nowy sens. Odniós³ siê zatem do radykalnie innego 
(monstrualnej figury kobiety–kanibala), by w sposób symbo

pophagy. New York: Oxford University Press, 1979; Eli Sagan, Canni
balism. Human Aggression and Cultural Form. New York, etc.: Harper 
& Row, 1974 (fragment opublikowany jako: Eli Sagan, „Wieloznacznoœæ 
rozwoju”, przek³. Marcin Sarnek. Er(r)go, nr 7, 2/2003); Pegy Reeves 
Sanday, Divine Hunger. Cannibalism as a Cultural System. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1986; Hans Askenasy, Cannibalism: From 
Sacrifice to Survival. Amherst, New York: Prometheus Books, 1994. 
Por.: Tim D. White, „Niedowierzanie, odraza, ale i ciekawoœæ”, przek³. 
Marcin Ryszkiewicz. Œwiat Nauki, paŸdziernik 2001. 

13 Warunki ¿ycia w najbardziej znies³awionym miejscu – Ko³ymie, 
opisuje m.in. War³am Sza³amow, Opowiadania ko³ymskie. Wroc³aw: 
Wydawnictwo Dolnoœl¹skie 1999. Por. tak¿e: Robert Conquest, Kolyma. 
The Arctic Death Camps. New York: The Viking Press, 1978. 
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liczny wyraziæ swoj¹ transformacjê („transhumancjê”, prze
cz³owieczenie), zaakceptowaæ j¹ i pogodziæ siê ze zmienion¹ 
podmiotowoœci¹. 

Parafrazuj¹c u¿ywane przez Fredrica Jamesona pojêcie 
ideologemu14, mo¿na w tym miejscu wprowadziæ pojêcie me
moremu jako podstawowej jednostki pamiêci reparacyjnej, 
która w przypadku analizowanego tutaj tekstu (i jemu po
dobnych) ujawnia siê pod postaci¹ wprowadzonych do nar
racji postaci zwierz¹t (pies, wilk, niedŸwiedŸ – we wspo
mnieniach czêsto przedstawianych jako bardziej ludzkie ni¿ 
ludzie) lub potworów (kanibal, morderca, homoseksualista, 
nekrofil – postacie ludzkie przedstawione jako bestie lub 
pó³bestie), które odnosz¹ siê do symbolicznych struktur sen
sów i wykorzystuj¹ archetypy i symbole, manifestuj¹c g³êbo
kie przemiany ontologiczne (transhumancja) spowodowane 
doœwiadczeniami granicznymi, których dozna³ autor. Figury 
te ods³aniaj¹ pok³ady podmiotowoœci autora, które ujaw
niaj¹ siê w warunkach ekstremalnych lub przy ich antycy
pacji i stanowi¹ albo po¿¹dan¹ (wiêzieñ wola³by byæ psem, 
który okazuje mu wiêcej wspó³czucia ni¿ wspó³towarzysze), 
albo wypart¹ (autor obawia siê, ¿e g³ód zmusi go do kanibali
zmu) manifestacjê ego. Memorem oznacza zatem „zmieniacza”, 
transformera, który jest pewnego rodzaju wyobra¿eniowym 
przewodnikiem w procesie transhumancji. W tym sensie jest 
on narzêdziem reparacji; psychologicznym mechanizmem 
wspomagaj¹cym i ochraniaj¹cym proces przejœcia. 

Anegdotyczna historia o kobiecie–kanibalu nie ma bo
wiem na celu odtworzenie w tekœcie przesz³oœci zapamiêta
nej przez ¯arno. Stanowi raczej dowód, ¿e autor wspomnieñ 
dokona³ przejœcia i doœwiadczy³ zmiany w czasie pamiêtnej 
podró¿y15. 

14 Zob.: Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as 
a Socially Symbolic Act. Ithaca, New York: Cornell University Press, 
1981, s. 76, 87, 117. 

15 Jak pisze Grahame Hayes: „opowiadanie historii wskazuje bar
dziej na proces ni¿ na wydarzenie (wyra¿one w raporcie) i odzwierciedla 
nie tyle «prawdê o przesz³oœci», ile «g³os doœwiadczenia»”. Grahame 
Hayes. „We Suffer our Memories: Thinking About the Past, Healing and 
Reconciliation”. American Imago, vol. 55, nr 1, Spring 1998, s. 38. 
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Opowieœæ o kobiecie–kanibalu 
a „opowiadania niesamowite” 

Anegdotyczna historia zawarta we wspomnieniach ¯arno 
przypomina gatunek literacki okreœlany mianem „opowie
œci fantastycznych” czy „opowieœci niesamowitych”. Analo
gie ujawnia porównanie jej do opowiadania Washingtona 
Irvinga The Adventure of the German Student16 . Dziewiêt
nastowieczna historia Irvinga opowiada o Gottfriedzie Wolf
gangu, który w czasie Rewolucji Francuskiej przyjecha³ na 
studia do Pary¿a. Pewnej deszczowej nocy, wracaj¹c do domu, 
przechodzi³ ko³o placu, na którym sta³a gilotyna. Spotka³ 
tam bezdomn¹, atrakcyjn¹, choæ dziwn¹ kobietê. Wolfgang 
zaprosi³ j¹ do siebie i spêdzi³ z ni¹ noc. Rano okaza³o siê, ¿e 
kobieta jest martwa, a Wolfgang zorientowa³ siê, ¿e cia³o na-
le¿y do kobiety, która zosta³a zgilotynowana dzieñ wczeœ
niej. Wkrótce oszala³ ow³adniêty myœl¹, ¿e z³y duch kobiety 
wróci³ do jej martwego cia³a, by nim zaw³adn¹æ. Umar³ 
w domu dla ob³¹kanych. 

Istnieje wiele podobieñstw miêdzy histori¹ o kobiecie–ka
nibalu przytoczon¹ we wspomnieniach ¯arno i histori¹ o po
wrocie z zaœwiatów straconej na gilotynie kobiety opisanej 
przez Irvinga: w obu przypadkach opisywane wydarzenia 
maj¹ miejsce w czasie tragicznych wydarzeñ (odpowiednio II 
wojna œwiatowa i Rewolucja Francuska); g³ównymi bohater
kami obu opowiadañ s¹ kobiety (kobieta–kanibal i kobieta 
„nie¿ywa”), które s¹ atrakcyjne, namiêtne, uwodz¹ce i jako 
takie stanowi¹ dla mêskich bohaterów historii przedmiot 
po¿¹dania. W obu opowiadaniach kobiety nie maj¹ imienia 
i zachowuj¹ siê dziwnie, zanim zostaje rozpoznana ich „praw
dziwa natura” (kobieta–kanibal „czêsto mia³a jakby nieprzy
tomne oczy”; swojego mê¿a gryz³a, a¿ krzycza³ z bólu, zaœ 
Francuzka „wygl¹da³a tak, jakby by³a z innego œwiata”, „jej 
oczy by³y du¿e i b³yszcz¹ce i mia³y charakterystyczny wyraz 

16 Washington Irving, „The Adventure of the German Student”, w: 
tego¿, Tales of the Traveller by Geoffrey Crayton, Gent, ed. by Judith Gi
blin Haig. Boston: Twayne Publishers, 1987. 
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dzikoœci”)17. W obu te¿ przypadkach historia opowiedziana 
jest przez mê¿czyznê, który przekazuje prze¿ycia innego mê¿
czyzny (¯arno przekazuje historiê relacjonowan¹ przez Ro
sjanina; w opowiadaniu Irvinga mê¿czyzna przekazuje his
toriê, któr¹ zas³ysza³ od pacjenta domu dla ob³¹kanych). 
Podobnie tak¿e zarówno w jednym, jak i w drugim przy
padku, historie opowiadane s¹ w „miejscach liminalnych” 
(w wagonie w czasie podró¿y; w domu dla ob³¹kanych). Pod
czas gdy kobieta–kanibal jest we wspomnieniach ¯arno 
symbolem g³odu – wyniku rz¹dów nie-ludzkiego systemu to
talitarnego ZSRR, powracaj¹ca z zaœwiatów kobieta w opo
wiadaniu Irvinga uosabia Rewolucjê Francusk¹ w ca³ej gro
zie jej terroru18. 

Historie te mówi¹ o „niesamowitych wydarzeniach” i przed
stawiaj¹ prze¿ycia zwi¹zane z testowaniem granic ludzkiego 
doœwiadczenia – lecz nie tyle granic mo¿liwego, ile granic 
„spo³ecznie niesamowitego i nieprawdopodobnego” – by u¿yæ 
okreœlenia Tzvetana Todorova19. Obserwujemy w nich za
tem proces konstruowania innego (kanibala), który s³u¿y 
jako punkt odniesienia wypartego lêku podmiotu wobec tego, 
czym mo¿e siê staæ (antycypacja ¯arno, ¿e w ekstremalnych 
warunkach gu³agu mo¿e staæ siê kanibalem). Figura ko
biety–kanibala jawi siê zatem jako nieœwiadoma projekcja 

17 Podobn¹ do opowiadania Irvinga i opowiadania przytoczonego 
przez ¯arno atmosferê grozy znajdujemy w opisach g³odu na Ukrainie 
rosyjskiego pisarza Wasilija Grossmana: „Niektórych ogarnia³o szaleñ
stwo. Ci ju¿ do koñca nie mogli siê uspokoiæ. Mo¿na ich poznaæ po oczach 
– b³yszcz¹ im oczy. Tacy w³aœnie martwych rozbierali na kawa³ki i goto
wali, w³asne dzieci zabijali i jedli. Zwierzê siê w nich budzi³o, a cz³owiek 
umiera³. Widzia³am jedn¹ kobietê, przywieŸli j¹ do centrum rejonowego 
pod konwojem – twarz mia³a ludzk¹, a oczy wilcze”. Wasilij Grossman, 
Wszystko p³ynie, przek³. Wiera Bieñkowska. Warszawa: Wspó³praca, 
1990, s. 116. 

18 Pisze na ten temat Marek Wilczyñski, „The Expatriated Phantom: 
Washington Irving’s Rhetoric of Revolution”, w: Trends in Linguistic. 
A Festschrift for Jacek Fisiak on His 60th Birthday, ed. by Raymond 
Hickey and Stanis³aw Puppel. Berlin & New York: Mouton de Gruyter, 
1997, s. 2049 i nast. 

19 Tzvetan Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Lite
rary Genre, transl. by Richard Howard. Ithaca., NY: Cornell University 
Press, 1975, s. 139. 
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podmiotowoœci, któr¹ podmiot wypiera i której nie godzi siê 
rozpoznaæ w sobie (mo¿liwoœæ stania siê odcz³owieczonym 
„potworem”). 

Odwo³uj¹c siê do badañ Rosemary Jackson, po analizie 
obu historii mo¿na powiedzieæ, ¿e oba teksty nie tworz¹ 
nie-ludzkiego œwiata, lecz niejako odwracaj¹ jego elementy, 
przebudowuj¹ jego podstawy, by stworzyæ nowe formy, które 
s¹ dziwne, obce, inne i niby „nowe”20. I tak, nie mog¹c daæ so
bie rady z opisaniem warunków ¿ycia oraz sytuacji, które ob
serwowa³, ¯arno czêsto przedstawia obozow¹ rzeczywistoœæ 
na sposób fantastyczny, buduj¹c wizjê cierpi¹cych i chro
ni¹cych swoje cz³owieczeñstwo wiêŸniów z jednej strony 
i brutalnych potworów z drugiej. Nie tyle przy tym jest to wi
zja ¿yj¹cych w œwiecie ludzkim katów i ofiar, ile wizja ludzi 
i nie-ludzi, ¿yj¹cych w nie-ludzkim œwiecie podobnym do rze
czywistoœci fantasy. Tego typu historie stanowi¹ wyzwanie 
dla charakterystycznego dla dziewiêtnastowiecznej powie
œci realistycznego stylu, który okaza³ siê zbyt ograniczony, 
aby przedstawiæ traumatyczne wydarzenia podobnych hi
storii. Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e fragment ze wspomnieñ 
¯arno manifestuje kryzys przedstawiania, kiedy to autor 
musi przekroczyæ „bur¿uazyjn¹” kategoriê realnoœci przez 
w³¹czenie do narracji historii przypominaj¹cej „opowiadania 
niesamowite”. Takie opowiadanie z pogranicza horroru bar
dziej przemawia do naszej wyobraŸni i g³êbiej zakorzenia 
siê w naszej pamiêci ni¿ mówi¹ce o kaŸni dokumentalne 
sprawozdania. Pokazuj¹ one bowiem ca³¹ grozê g³êbokich 
przemian podmiotowoœci, któr¹ przechodzili wiêŸniowie wy
stawieni na próbê cz³owieczeñstwa. Doœwiadczenia gra
niczne zwi¹zane z ¿yciem w obozach czy gu³agach czêsto
kroæ powodowa³y ontologiczne transformacje nazwane tutaj 
transhumancj¹ czy przecz³owieczeniem. Zmienia³y one ludzi 
w nie-ludzkie monstra, byty liminalne, które we wspomnie
niach odzwierciedlaj¹cych przepracowanie pamiêci czêsto 
opisywane by³y pod postaci¹ potworów lub zwierz¹t. Dlatego 
te¿ dziêki odwo³aniu do pewnych uniwersalnych kodów za

20 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion. Lon
don and New York: Methuen, 1981, s. 8. 
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korzenionych w kulturze europejskiej opowieœæ przytoczona 
przez ¯arno jest tak wstrz¹saj¹ca21. Groza, która ogarnia 
cz³owieka w obawie przed staniem siê potworem (morderc¹, 
kanibalem), stanowi mo¿liwy, wspólny punkt odniesienia 
w kulturze europejskiej. Groza ta w³¹czona jest w niejako 
ukszta³towany przez judeochrzeœcijañski zestaw tabu kultu
rowych (kanibalizm, pierwotna agresja, specyficzne postê
powanie z martwym cia³em, odniesienie do p³ynów cia³a, 
itd.), których ³amanie równoznaczne jest z utrat¹ cz³owie
czeñstwa (tak, jak jest ono definiowane w tej kulturze). 

Todorov wyró¿ni³ dwa rodzaje motywów fantastycznych: 
motyw „ja” i motyw innego („nie-ja”). Wyrazem pierwszego 
jest postaæ Frankensteina zwi¹zana z problemem œwiado
moœci; drugi zaœ uosabia postaæ Drakuli i zwi¹zany jest 
z problemami generowanymi przez podœwiadomoœæ. Figu
ra kobiety–kanibala ze wspomnieñ ¯arno odnosi siê do 
zewnêtrznych si³, które wp³ywaj¹ na podmiot (autora 
wspomnieñ) i zmieniaj¹ go. Jest ona wyrazem z³a, którego 
wcieleniem by³ sowiecki system totalitarny, z symboliczn¹ 
Ko³ym¹, która przekszta³ca³a ludzi w potwory22. Podob
nie, jak to jest w przypadku Drakuli, kobieta–kanibal 
jako symbol z³a nie tylko zara¿a jednostki, ale przemienia 
ca³e grupy ludzi i tworzy przestrzeñ absolutnej innoœci, 
nie-ludzkiej fantasy23 . ¯arno wykorzystuje figurê kobiety– 

21 Podobnie Frank Ankersmit, analizuj¹c ró¿ne pomniki Holocau
stu, wskazuje, ¿e jedne (te indeksykalnie odnosz¹ce siê do miejsc i dat) 
przemawiaj¹ do ocalonych, a inne (te, które odnosz¹ siê do uniwersalnej 
symboliki) do generacji post-pamiêci. Zob.: Frank Ankersmit, „Wspomi
naj¹c Holocaust: ¿a³oba i melancholia”, w: tego¿, Narracja, reprezenta
cja, doœwiadczenie. Studia z teorii historiografii, pod redakcj¹ i ze wstê
pem Ewy Domañskiej. Kraków: Universitas, 2004. 

22 Przytoczmy fragment ze wspomnieñ T. Kiernowskiego przedstawia
j¹cy scenê z Ko³ymy: „Bywaj¹ tam takie rzeczy, ¿e gdy tak jeden wiêzieñ 
zamarznie, to inny spieszy wyci¹æ resztki miêœni na piersiach i plecach, 
zanim cia³o nie skostnieje, ¿eby w ten sposób zdobyæ sobie «po¿ywienie»”. 
T. Kiernowski, „Spostrze¿enia z Rosji Sowieckiej”. Hoover Institution Ar
chives, Stanford University, USA (zbiory Ministerstwa Informacji i Doku
mentacji, pud³o nr 115, teczka 6, accession no. 59008 21.07/10). 

23 Zob.: Todorov, The Fantastic, s. 91-156, a tak¿e: Jackson, Fantasy, 
p. 51, 58-60 oraz Franco Moretti, „The Dialectic of Fear”. New Left 
Review, nr 136, November-December 1982. 



Figura kobiety–kanibala

154 Hermeneutyka przejœcia 

–kanibala, by stworzyæ wy³om w istniej¹cych w „normal
nym œwiecie” normach kulturowych, które nie mog¹ byæ 
przestrzegane w ekstremalnych warunkach obozu, gdzie 
„normalna jednostka ludzka” staje siê „fantastyczna”, nie
samowita, a groza niesamowitoœci i fantastycznoœci staje 
siê regu³¹24. Opowieœæ ta pozwala mu przekroczyæ regu³y 
„kultury cywilizowanej”, w której kanibalizm uwa¿any jest 
za symbol barbarzyñstwa i zezwierzêcenia, a wkroczyæ do 
„kultury gu³agu”, której skrajnym wyznacznikiem jest ka
nibalizm w celu prze¿ycia. 

Figura kobiety–kanibala: miêdzy metafor¹ a metonimi¹ 

Interpretuj¹c fragment wspomnieñ ¯arno, nie wystarczy 
jednak powiedzieæ, ¿e – tak, jak to jest w przypadku klasycz
nych opowieœci gotyckich – potrzebujemy potwora, by snuæ 
refleksjê na temat natury cz³owieka i ujawniæ potwornoœæ, 
która w niej tkwi. S¹dzê, ¿e klucz do odczytania tego tekstu 
le¿y w procesie przejœcia, w tym – co, jak pisa³am wy¿ej – 
Dante nazwa³ „transhumancj¹”, przecz³owieczeniem, które 
nie da siê wyraziæ w s³owach. Figura kobiety–kanibala jest 
zatem paradygmatem metafory jako takiej – jest tropem 
„przejœcia”, translacji. W istocie jednak figura ta nale¿y za
równo do œwiata wyobraŸni autora (uosabia lêk potwornej 
przysz³oœci gu³agu), jak i do rzeczywistoœci (rzecz jasna, 
w latach 1932-1933 by³ wielki g³ód na Ukrainie, kiedy to do
puszczano siê kanibalizmu)25. Kobieta–kanibal z opowiada

24 Todorov, The Fantastic, s. 173. 
25 Robert Kuœnierz podaje, ¿e w latach 1932-33 za kanibalizm na 

karê œmierci lub ³agry skazano 2505 osób. Zob.: Robert Kuœnierz, Ukra
ina w latach kolektywizacji i Wielkiego G³odu (1929-1933). Toruñ: Gra-
do, 2005 (ksi¹¿ka zawiera fragmenty tajnych raportów partyjnych i mi
licji dotycz¹cych przypadków kanibalizmu oraz trupo¿erstwa, s. 166
-173). Na temat wielkiego g³odu na Ukrainie w latach 1932-1933 zob. 
tak¿e.: Czes³aw Rajca, G³ód na Ukrainie. Lublin: Werset, 2005 (o kani
balizmie, s. 95 i nast.) oraz relacje œwiadków: G³ód i represje wobec lud
noœci polskiej na Ukrainie 1932-1947. Relacje, pod red. Romana Dzwon
kowskiego SAC. Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 2004, s. 246. Por. 
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nia przytoczonego przez ¯arno nie mieœci siê w schemacie lo
giki Arystotelesa, gdzie A nigdy nie mo¿e byæ B. ¯arno zdaje 
sobie sprawê, ¿e w realnej sytuacji g³odu mo¿e staæ siê po
tworem (kanibalem). Zatem mamy tutaj do czynienia z lo
gik¹ metafory, gdzie A (¯arno) i B (kobieta–kanibal) maj¹ 
wspólny punkt odniesienia C, którym jest archetyp potwora 
jako takiego. Dlatego te¿ odniesienie siê do tego archetypu 
nie ujawnia potwornoœci ¯arno, ale przekszta³ca go w potwo
ra, antycypuj¹c mo¿liw¹ przysz³oœæ. 

Rozwa¿my porównanie u¿yte przez Wasilija Grossma
na, którym podsumowuje on opowiadanie matki wspomi
naj¹cej wielki g³ód na Ukrainie: „cz³owiek g³odny to jakby 

tak¿e: Î. Ì. Âåñåëîâà, Â. ². Ìàðî÷êî, Î. Ì. Âîâ÷àí, Ãîëîäîìîðè â Óêðà¿í³ 
1921-1923, 1932-1933, 1946-1947. Çëî÷èíè ïðîòè íàðîäà, Âèäàííÿ 
äðóãå äîïîâíåíå, Âèäàâíèöòâî ÍÀÍ Óêðà¿íè, ²íñòèòóò ³ñòîð³¿, Ì. Ï. 
Êîöÿ, Êè¿â-Íüþ-Éîðê 2000; Ìèêîëà Êóãóòÿê, Ãîëîäîìîð 1933-ãî ³ 
Çàõ³äíà Óêðà¿íà (òðàãåä³ÿ Íàääí³ïðÿíùèíè íà òë³ ñóñï³ëüíèõ íàñòðî¿â 
çàõ³äíîóêðà¿íñüêî¿ ãðîìàäñêîñò³ 20-30 ðîê³â), Âèäàâíèöòâî Ïëàé, 
²âàíî-Ôðàíê³âñüê 1994; ×îðí³ æíèâà: Ãîëîä 1932-1933 ðîê³â ó 
Âàëüê³âñüêîìó òà Êîëîìàöüêîìó ðàéîíàõ Õàðê³âùèíè:(Äîêóìåíòè, 
ñïîãàäè, ñïèñêè ïîìåðëèõ), Óïîðÿä. Ò. Ïîë³ùóê, Â³äï. çà âèï. Î. Ì. 
Âåñåëîâà, Âèäàâíèöòâî Ì. Ï. Êîöÿ, Êè¿â-Õàðê³â-Íüþ-Éîðê-Ô³ëàäåëüô³ÿ 
1997 (œwiadectwa o kanibalizmie, np. s. 247); Ãîëîäîìîð 1932-1933 
ðð. â Óêðà¿í³: ïðè÷èíè ³ íàñë³äêè, Ì³æíàðîäíà íàóêîâà êîíôåðåíö³ÿ, Êè¿â, 
9-10 âåðåñíÿ 1993 ð. Ìàòåð³àëè, Âèäàâíèöòâî ÍÀÍ Óêðà¿íè, ²íñòè
òóò ³ñòîð³¿, Êè¿â 1995, a tak¿e: Famine in Ukraine 1932-33, ed. by 
Roman Serbyn and Bohdan Krawchenko. Edmonton: Canadian Institu
te of Ukrainian Studies, University of Alberta, 1986; The Foreign Office 
and the Famine. British Documents on Ukraine and the Great Famine of 
1932-1933, ed. by Marco Carynnyk, Lubomyr Y. Luciak and Bohdan S, 
Kordan. Kingston, Ontario-Vestal, New York: The Limestone Press, 
1988 (zwiera raporty o kanibalizmie, s. 224, 238, 264, 318). Poruszaj¹ce 
zdjêcia z tego okresu zawiera publikacja powsta³a na bazie wystawy 
zorganizowanej w 50. rocznicê wydarzeñ w bibliotece Harvard Univer
sity – Famine in the Soviet Ukraine 1932-1933. A Memorial Exhibition, 
Widener Library, Harvard University, prepared by Oksana Procyk, Le
onid Heretz, James E. Mace. Cambridge, Mass.: Harvard College Libra
ry, 1986 (zawiera fragmenty œwiadectw, o przypadkach kanibalizmu, 
zob. s. 33). Por. tak¿e wspomnienia ocalonego: Miron Dolot, Execussion 
by Hunger. The Hidden Holocaust. W. W. Norton & Company, 1987 oraz 
wyznania ksiêdza spowiadaj¹cego ludzi z grzechu ludo¿erstwa w czasie 
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ludo¿erca”26. Wydaje siê, i¿ wagê i sens tego porównania 
odczytaæ mo¿na, jedynie przekszta³caj¹c je w metaforê 
(„g³odny ludo¿erca”). Przy czym do analizy tej metafory 
przystaje zarówno substytucyjna teoria metafory, gdzie wy-
ra¿enie metaforyczne stanowi substytut wyra¿enia literal
nego, jak i zaproponowana przez Maxa Blacka „teoria in
terakcyjna”27. Wyra¿enie to bowiem jest w swej istocie 
literalne, nawet wiêcej, jest stwierdzeniem faktu — jak 
wiemy ze œwiadectw, historii i badañ naukowych, cz³owiek 
w sytuacji skrajnego g³odu w celu prze¿ycia posuwa³ siê do 
spo¿ywania ludzkiego miêsa, zatem ka¿dy cz³owiek znaj
duj¹cy siê w podobnej sytuacji jest potencjalnym kaniba
lem. W istocie zatem mamy tutaj do czynienia z odwrotnym 
procesem ni¿ odczytanie tego wyra¿enia tak, jak siê „odcy
frowuje kod”; musimy je zakodowaæ, by zrozumieæ jego 
sens (tzn. musimy przekszta³ciæ porównanie w metaforê). 
Dokonanie zatem „œciœniêcia porównania” (zgodnie z za
sad¹ rozumienia metafory jako „skróconego porównania”) 
wykazuje grozê sensu owej przenoœni. Staje siê ona hi
perbol¹, która przekszta³ca znaczenie literalne wyra¿enia, 
nakazuj¹c niejako metaforyczne jego odczytanie („g³odny 
cz³owiek jest potworem”), w sytuacji, gdzie literalny opis 
zachowañ g³odnych ludzi nie wystarcza. Nadwy¿ka sensu 
nieprzedstawialna w dokumentacyjnym raporcie zostaje wy-
ra¿ona, przedstawiona za pomoc¹ metafor, symboli i niesa
mowitych opowieœci, co daje nam znacznie wiêksze mo¿li
woœci interpretacji zjawiska i zrozumienia go. 

Wa¿na jest tutaj sieæ prostych skojarzeñ, które wywo³uje 
s³owo ludo¿erca. Zwróæmy przy tym uwagê, ¿e we wspomnie
niach dotycz¹cych wypadków kanibalizmu przewa¿nie nie 
wystêpuje okreœlenie kanibalizm czy tym bardziej naukowe 
pojêcie antropofagii, ale w³aœnie ludo¿erstwa, co w kontekœcie 
kultury europejskiej nasuwa skojarzenia z dzik¹ i krwio

„Wielkiego G³odu”: Anatol Krakowiecki, Ksi¹¿ka o Ko³ymie. Londyn: Ve
ritas, 1950, s. 81-82. 

26 Grossman, Wszystko p³ynie, s. 116.  
27 Zob.: Max Black, „Metafora”, przek³. Józef Japola, w: Studia z teo

rii literatury. Archiwum przek³adów „Pamiêtnika Literackiego”, t. I, pod  
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¿ercz¹ besti¹ poluj¹c¹ na niewinne ofiary nie tyle w celu zdo
bycia po¿ywienia, ile wyra¿aj¹c¹ w ten sposób rodzaj pier
wotnej agresji i pragnienia krwi. Okreœlenie ludo¿erca nie 
odnosi siê przy tym tylko do ludzi, lecz tak¿e do zwierz¹t (re
kin, lew, krokodyl–ludo¿erca czy ludojad). W tym jednak 
przypadku mamy do czynienia z rodzajem „bestii ludzkiej”, 
z wykroczeniem poza cz³owieczeñstwo (potwór to byt nie
-ludzki). Z drugiej jednak strony w pracy tej metafory mo¿na 
dopatrzyæ siê „prawa projekcji”, kiedy to nastêpuje „projek
cja przedmiotu g³ównego na p³aszczyznê przedmiotu pomoc
niczego”28. Zmienia siê bowiem zestaw banalnych skojarzeñ 
dotycz¹cych ludo¿ercy; postrzegany staje siê on/ona, nie tyle 
jako bestia, ile jako ofiara g³odu, a dalej systemu, który do 
niego doprowadzi³ („ludo¿erca to cz³owiek g³odny”). Ponadto 
metafora „g³odny ludo¿erca” wskazuje na istnienie wielopo
ziomowych przestrzeni sensu. I tak na pierwszym poziomie 
znajduje siê potwór (do którego odsy³a zarówno figura kobie-
ty–kanibala, jak i osoba antycypuj¹cego swoj¹ przysz³oœæ 
¯arno), na drugim g³ód jako taki (jako realne zjawisko), 
a na trzecim system sowiecki. Ów trzeci poziom odniesienia 
w³¹cza w rozwa¿ania etykê – system sowiecki, który dopusz
cza g³ód i nie przeciwdzia³a mu (zarówno w wypadku Ukra
iny, jak i gu³agów), staje siê ostatecznym symbolem z³a i po
wodem dehumanizacji ludzi. Rozpatrywany zaœ w tym 
kontekœcie „g³odny cz³owiek” z jego figuracj¹ „kobiety–kani
bala” jest metonimi¹ z³a, które uosabia system sowiecki. 
Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e metafora jest o tyle noœna i per
swazyjna, o ile staje siê metonimi¹ wysokiego rzêdu odnie
sienia. 

Interakcje zachodz¹ce w analizowanej metaforze mo¿na 
przedstawiæ w postaci nastêpuj¹cego schematu: 

red. Micha³a G³owiñskiego i Henryka Markiewicza. Wroc³aw, itd.: Osso



po
zi

om
y

od
n

ie
si

en
ia

g³
ód

po
te

n
cj

al
n

y

g³
ód

re
al

n
y

158 Hermeneutyka przejœcia 

III SYSTEM SOWIECKI 

II G£ÓD 

I potwór 

autor wspomnieñ 
(antycypacja przysz³oœci) 

figura kobiety–kanibala 
(ofiara g³odu na Ukrainie) 

g³odny ludo¿erca METAFORA 

cz³owiek g³odny to jakby ludo¿erca PORÓWNANIE 

Mamy tu ponadto do czynienia z rodzajem metafory, 
któr¹ okreœli³abym jako empiryczn¹ czy materialn¹. W isto
cie bowiem figura kobiety–kanibala nie funkcjonuje jedynie 
w rzeczywistoœci tekstowej, ale odnosi siê do figuracji pod
miotowoœci istniej¹cej w realnym œwiecie. W tym sensie 
mo¿emy mówiæ albo o indeksykalnym aspekcie metafory, 
albo o tym, ¿e tego rodzaju metafora jest znakiem indeksy
kalnym w sensie Charlesa Peirce’a, gdzie zwi¹zek miêdzy 
przedmiotem a znakiem istnieje faktycznie: ludo¿erca wska
zuje na istnienie realnego g³odu. 

Figura kobiety–kanibala przetwarza rzeczywistoœæ auto
ra, w³¹cza go do swojego œwiata (œwiata gotyckiej, niesamo
witej opowieœci) i staje siê dla niego modelem widzenia rze
czywistoœci gu³agowej w jej skrajnej formie. W tym w³aœnie 
sensie ujawnia siê tutaj performatywny aspekt metafory 
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(symbolicznie czyni z ¯arno potwora)29. Z drugiej strony, 
dziêki wprowadzeniu do narracji figury kobiety–kanibala, 
g³ód zyskuje swoje ucieleœnienie; uwidacznia siê poprzez 
przedstawienie pod bardzo konkretn¹ postaci¹. Mo¿na tak
¿e powiedzieæ, ¿e w opisach takich skrajnych warunków re
lacje w³adzy przesuwaj¹ siê ze struktur politycznych na 
symboliczne. I tak, figura kobiety–kanibala manifestuje w³a
dzê nie-ludzkich, „barbarzyñskich” i okrutnych Sowietów 
(„czerwonych”) – tak, jak czêsto byli oni reprezentowani 
w czasach przedwojennych w Polsce30. 

Zaproponowane powy¿ej studium z „hermeneutyki prze
jœcia” jest specyficzn¹ interpretacj¹ opisanego we wspomnie
niach ¯arno Erfahrung. Czytaj¹c wspomnienia wywiezio
nych w g³¹b Zwi¹zku Radzieckiego obywateli polskich, 
którzy prze¿yli traumê gu³agów, wyró¿ni³am dwa rodzaje ta
kich wspomnieñ: jedne dotycz¹ procesu pojednania i repara
cji podmiotowoœci autora (egzystencjalny œlad), drugie in
strumentalnie tworz¹ wspomnienia w celu narracyjnego 
przedstawienia przesz³oœci w formie œwiadectwa (dokumen
talne dowody doœwiadczenia). Nale¿y przy tym pamiêtaæ, ¿e 
te dwa rodzaje czêsto ze sob¹ wspó³istniej¹, a „niesamowite 
opowieœci” stanowi¹ istotne, choæ czêsto pomijane w anali
zach poszukuj¹cych faktów, czêœci wspomnieñ. 

Do analizy wybra³am fragment Wspomnieñ z Rosji Jana 
¯arno, zawarta bowiem w nich historia o kobiecie–kanibalu 
odzwierciedla trudny czas przejœcia – transhumancjê – od 
cz³owieka (zwyk³ego Polaka) do „potwora” (wiêŸnia gu³agu). 
Figura kanibala odgrywa w tych wspomnieniach szczególn¹ 

lineum, 1977, s. 89 i nast. 
28 Tam¿e, s. 96-97. 
29 Inaczej ujmuje performatywnoœæ metafory Józef Japola w „Meta

fora a teoria aktów mowy”, w: Studia o metaforze, t. II, pod red. Micha³a 
G³owiñskiego i Aleksandry Okopieñ-S³awiñskiej. Wroc³aw, itd.: Ossoli
neum, 1983. 

30 Bogatego materia³u ilustracyjnego dostarczaj¹ polskie plakaty 
propagandowe zw³aszcza z czasów wojny polsko-sowieckiej w latach 
1919-1920. Rosjanie przedstawiani s¹ na nich w okrutnych scenach rze
zi i po¿ogi jako krwio¿erczy zbrodniarze, demoniczne hybrydy, upiorne 
demony, a tak¿e prymitywni jaskiniowcy. Zob.: Julia Leinwand, „Polski 
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rolê, prze³amuje bowiem realistyczny i dokumentalnopodob
ny dyskurs, odrywaj¹c go od literatury œwiadectwa, a odnosi 
nas do gatunku „opowieœci niesamowitych”. Poprzez metafo
ryczne referencje ods³ania lêk autora przed mo¿liw¹, po
tworn¹ przysz³oœci¹. Odzwierciedla tak¿e reparacyjn¹ pracê 
pamiêci, która radzi sobie z akceptacj¹ zmian, zachodz¹cych 
w podmiotowoœci, przywo³uj¹c figury i symbole przygoto
wuj¹ce ego na traumê, która dopiero bêdzie mia³a miejsce. 
Ujawnia zatem umiejêtnoœci umys³u do tworzenia obrazów, 
które antycypuj¹ przera¿aj¹ce scenariusze mo¿liwej przy
sz³oœci. Historia ta pomaga zatem zaakceptowaæ i udomowiæ 
przemianê, któr¹ przeszed³ autor wspomnieñ, a która wyra
¿a³a i wspomaga³a jego wolê prze¿ycia. 



2. Archeontologia martwego cia³a
 
(Argentyñscy desaparecidos)*
 

„Polityka martwych cia³” sta³a siê jednym z kluczowych 
tematów humanistyki ostatnich lat. Jednym z najbardziej 
kontrowersyjnych tematów dyskusji jest problem zasadnoœci 
odkopywania szcz¹tków w celach naukowych czy prawnych, 
ich powtórnego pochówku i politycznego wykorzystywania1. 
Konflikty ujawniaj¹ siê zw³aszcza w zetkniêciu oczekiwañ 
¿ywych z prawami zmar³ych, dla których – jak siê czêsto 
zak³ada – cia³o nie ma ju¿ znaczenia. Kwestia martwego 
cia³a jako takiego, jak i relacja miêdzy cia³em zmar³ego 
a nim samym, analizowana jest przede wszystkim z punktu 

* Fragmenty tego tekstu ukaza³y siê wczeœniej w postaci artyku³ów, 
które zosta³y nastêpnie zmienione i rozszerzone: „Archeontologia mar
twego cia³a. Ku kontemplacyjnemu podejœciu do przesz³oœci”. Er(r)go, 
nr 3, 2001, s. 37-60. [„Toward the Archaeontology of the Dead Body”. 
Rethinking History, vol. 9, nr 4, December 2005, s. 389-413]. 

1 Zob.: Repatriation Reader. Who Owns American Indian Remains?, 
ed. by Devon A. Mihesuah. Lincoln and London: University of Nebrasca 
Press, 2000; Anne-Marie Cantwell, „Who Knows the Power of His Bo
nes”, w: Ethics and Anthropology: Facing Future Issues in Human Bio
logy, Globalism, and Cultural Property, ed. by Anne-Marie Cantwell, 
Eva Friedlander, Madeleine L. Tramm. New York, 2002; Paul G. Bahn, 
„Do Not Disturb? Archaeology and the Rights of the Dead”. Oxford Jo
urnal of Archaeology, vol. 31, nr 1, 1984. Na temat „praw zmar³ych” 
zob.: Antoon de Baets, „A Declaration of the Responsibilities of Present 
Generations Toward Past Generations”. History and Theory. Theme Is
sue: „Historians and Ethics”, vol. 43, December 2004 (tam¿e bogata bi
bliografia zagadnienia). W tekœcie tym de Baets sformu³owa³ „Deklara
cjê odpowiedzialnoœci wspó³czesnych pokoleñ wobec przesz³ych”, której 
kolejne artyku³y zawieraj¹ zestaw praw zmar³ego i odpowiedzialnoœci 
¿ywych wobec niego dotycz¹cych cia³a, pogrzebu, pochówku, woli, to¿sa
moœci, wizerunku, pamiêci i historii. Por. tak¿e: Katherine Verdery, The 
Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New 
York: Columbia University Press, 1999. 
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widzenia dyskursu tych, którzy ¿yj¹, ale nie woli samych 
martwych. Nawet rozró¿nienie na trupa–rzecz i trupa–osobê 
oraz mówienie o osobowoœci zw³ok w kontekœcie ich nietykal
noœci (prawo) i pamiêci (czczenie zmar³ego) zwi¹zane jest 
bardziej z poczuciem zagro¿enia ¿ywych i pragnieniem za
bezpieczenia porz¹dku spo³ecznego ni¿ z prawami zmar³ych2. 

W studium tym próbujê zmieniæ perspektywê podchodzenia 
do ludzkich szcz¹tków rozumianych jako obdarzone specy
ficznym statusem œlady przesz³oœci poprzez oddanie prymatu 
pytaniom ontologicznym nad pytaniami epistemologicznymi. 
Docelowo interesuje mnie zatem ontologia martwego cia³a. 
Zdajê sobie oczywiœcie sprawê, i¿ pytania ontologiczne zwi¹
zane s¹ z epistemologicznymi, ale poprzez zmianê ich hierar
chii chcê otworzyæ refleksjê nad przesz³oœci¹ na inne od kon
wencjonalnie stawianych wobec szcz¹tków problemy. Jako 
inspiracja do prowadzonych tutaj rozwa¿añ pos³u¿y mi nurt 
we wspó³czesnej archeologii zwany archeologi¹ heideggerow
sk¹, który poprzez odwo³anie siê do filozofii Martina Heideg
gera, buduje niekonwencjonalne rozumienie materialnych 
pozosta³oœci po przesz³oœci oraz vikiañsko-heideggerowskie 
podejœcie do martwego cia³a zaproponowane przez amery
kañskiego filozofa literatury – Roberta Harrisona. Punkt wy
jœcia stanowi zaœ analiza zjawiska desaparecidos w Argenty
nie (tj. „znikniêtych” w czasie „brudnej wojny”). 

Archeologia heideggerowska 

Teoria archeologii (odnoszê siê tutaj do jej wydania anglo
-amerykañskiego) jest obecnie ciekawsza i bardziej w swych 
rozwa¿aniach zaawansowana od teorii historii. Znacznie ¿y
wiej reaguje te¿ na nowe tendencje w humanistyce. Mo¿na 
powiedzieæ, ¿e obecnie to historia staje siê wobec archeologii 
dziedzin¹ ni¿szej rangi i nie jest ju¿ tak, ¿e archeologiê mo¿
na ujmowaæ jako w pewien sposób s³u¿ebn¹ wobec historii. 

2 Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przek³. 
Krzysztof Kocjan. £ódŸ: Wydawnictwo £ódzkie, 1991, s. 100-125. 
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W tej chwili historycy mog¹ nauczyæ siê znacznie wiêcej od 
archeologów ni¿ odwrotnie. „Archeologia jako archeologia” 
(a nie jako historia, antropologia czy socjologia) brzmi has³o 
programowe jednego z najwa¿niejszych wspó³czesnych ar
cheologów – Iana Hoddera. To nie tylko zapo¿yczanie metod 
i podejœæ badawczych z innych dyscyplin, lecz przede wszyst
kim w³¹czenie archeologii w najwa¿niejsze dyskusje toczone 
w ramach dzisiejszej humanistyki (m.in. problem podmioto
woœci i to¿samoœci) da³o marginalnej dyscyplinie central
ne miejsce wœród nauk spo³ecznych i humanistycznych3. 
W istocie archeologia prze¿ywa obecnie swój moment dziejo
wy, wystêpuj¹c z coraz ciekawszymi propozycjami tematycz
nymi i podejœciami badawczymi4. 

3 Archeolodzy aktywnie w³¹czaj¹ siê w ogólnohumanistyczne debaty 
na temat problemów nowo¿ytnoœci. Zob.: „Archaeologies of the Modern”, 
ed. by Jeffrey T. Schnapp, Michael Shanks and Matthew Tiews. Tema
tyczny numer pisma Modernism/Modernity, vol. 11, nr 1, January 2004, 
a tak¿e: Julian Thomas, Archaeology and Modernity. London: Rout
ledge, 2004. 

4 Wiod¹ce tematy badawcze oraz podejœcia prezentuj¹ antologie: Ar
chaeological Theory Today, ed. by Ian Hodder Cambridge: Polity Press, 
2001 oraz Interpretative Archaeology. A Reader, ed. by Julian Thomas. 
London and New York: Leicester University Press, 2000. Wœród zagad
nieñ, które wesz³y ju¿ do kanonu akademickiej archeologii, wymie
niæ mo¿na archeologiê p³ci kulturowej (gender archaeology), archeologiê 
œmietnikow¹ (garbage archaeology), archeologiê krajobrazu. Zob.: Wil
liam Rathje, „Archeologia zintegrowana. Paradygmat œmietniskowy”. 
Czas Kultury, nr 4, 2004; „Disability and Archaeology”, numer tematycz
ny Archaeological Review from Cambridge, vol. 15, nr 2, 1999; „Archae
ology of Perception and the Senses”, numer tematyczny Archaeological 
Review from Cambridge, vol. 15, nr 1, 1998; Archaeology and Folkore, ed. 
by Amy Gazin-Schwartz and Cornelius Holtorf. London and New York, 
1999; Archaeologies of Landscape. Contemporary Perspectives, ed. by 
Wendy Ashmore and A. Bernard Knapp. Oxford: Blackwell, 1999. Prócz 
„zwrotu ku rzeczom” w archeologii, o którym pisa³am w rozdziale „Ku 
historii nieantropocentrycznej”, warto zwróciæ uwagê na formu³owane 
przez archeologów bardziej awangardowe podejœcia: Mike Pearson, Mi
chael Shanks, Theatre/Archaeology. London: Routledge, 2001. Ciekawe 
propozycje po³¹czenia artystycznych instalacji oraz interpretacji prehi
storycznej przesz³oœci proponuj¹: Christipher Tilley, Sue Hamilton and 
Barbara Bender, „Art and the Re-Presentation of the Past”. Journal of 
the Royal Anthropological Institute, vol. 6, nr 1, 2000. Na uwagê zas³ugu
je tak¿e projekt Michaela Shanksa media archaeology wmontowuj¹cy 
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Zaryzykowa³abym twierdzenie, ¿e przysz³oœæ, tak¿e przy
sz³oœæ sposobów myœlenia o przesz³oœci, w du¿ym stopniu za-
le¿y od archeologów (i artystów). Zale¿eæ bêdzie ona m.in. od 
tego, jak poradz¹ sobie oni z przeformu³owaniem rozumienia 
materialnych pozosta³oœci po przesz³oœci (rzeczy, ludzkich, 
zwierzêcych i roœlinnych szcz¹tków), które badaj¹. Jak za
znacza³am wy¿ej, wobec tak wa¿nych dla przysz³oœci œwiata 
i gatunku ludzkiego zjawisk, jak m.in. klonowanie, in¿ynie
ria genetyczna, transplantacja organów, nanotechnologia, po
stawienie pytañ o status pozosta³oœci po przesz³oœci, o relacje 
miêdzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie, organiczne i nie-orga
niczne, miêdzy rzeczami i ludŸmi oraz miêdzy samymi rze
czami stanowi kwestiê kluczow¹ dla rekonceptualizacji ba
dañ nad przesz³oœci¹. 

W archeologii anglo-amerykañskiej pojawi³o siê ostatnio 
kilka prac, które buduj¹ projekt okreœlany jako „archeologia 

archeologiê w humanistykê digitaln¹. Na ten temat: Christopher Witmo
re, „Four Archaeological Engagements with Place: Mediating Bodily 
Experience Through Peripatetic Video”. Visual Anthropology Review, 
vol. 20, nr 2, 2004; Wolfgang Ernst, „Let There Be Irony: Cultural Histo
ry and Media Archaeology in Parallel Lines”. Art History, vol. 28, nr 5, 
November 2005. Przywo³uj¹c w tym kontekœcie archeologiê œmierci czy 
krajobrazu, nie chcê oczywiœcie powiedzieæ, i¿ s¹ to tematy w archeologii 
nowe, które œwiadcz¹ o prze³omie. W istocie bowiem to nie tematy, ale 
sposób prowadzonych nad nimi rozwa¿añ, odmienna perspektywa ba
dawcza i opcja teoretyczna, zestaw stawianych materia³owi pytañ, a tak
¿e inny jêzyk przedstawiania, sygnalizuje zmiany. A zatem istnieje istot
na ró¿nica pomiêdzy scjentystyczn¹ The Archaeology of Death, ed. by 
Robert Chapman, Jan Kinnes, Klavs Randsborg. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1981, a odzwierciedlaj¹c¹ dylematy wspó³czesnoœci 
i wykorzystuj¹c¹ nowe zdobycze myœli humanistycznej prac¹ Mike’a 
Parkera Pearsona The Archaeology of Death and Burial. College Station: 
Texas A&M University Press, 1999. Znajdujemy w niej rozwa¿ania na 
temat odczytywania cia³a, feminizmu i to¿samoœci p³ciowej, polityki 
martwego cia³a, relacji miêdzy pamiêci¹ i œmierci¹ oraz etyki i przepisów 
prawnych zwi¹zanych z ekshumacj¹, które w pracy z 1981 roku nie by³y 
obecne. W Polsce na temat nowych podejœæ w archeologii: Jakiej arche
ologii potrzebuje wspó³czesna humanistyka?, pod red. Janusza Osto
ja-Zagórskiego. Poznañ: UAM, 1997, zaœ refleksjê na temat archeologii 
jako dyscypliny proponuje Henryk Mamzer, Archeologia jako dyskurs. 
Rozwa¿ania metaarcheologiczne. Poznañ: IAiE PAN, 2004. 
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heideggerowska”5. Nale¿y jednak zwróciæ uwagê, ¿e – jak 
podkreœla jeden z jej przedstawicieli, Julian Thomas – nie 
jest to próba zbudowania nowego paradygmatu w archeolo
gii, ale test sprawdzaj¹cy efekty aplikacji wybranych w¹tków 
filozofii Martina Heideggera do refleksji archeologicznej6. 
Thomas twierdzi, i¿ inspiracje p³yn¹ce z filozofii (wczesnego) 
Heideggera pozwalaj¹ nie tylko prze³amaæ kartezjañskie my
œlenie o œwiecie w kategoriach binarnych opozycji (kultu
ra/natura, umys³/cia³o) oraz przemyœleæ kategorie czasu, 
przestrzeni i temporalnego wymiaru ludzkiej egzystencji, 
lecz tak¿e zmieniæ myœlenie o archeologicznych artefaktach. 
Nie s¹ ju¿ one widziane jako zastyg³e produkty przesz³ych 
spo³ecznoœci, jako uprzedmiotowione, wyalienowane obiek
ty, na których badacz dokonuje „analitycznego mordu”, ale 
jako posiadaj¹cy w³asne ¿ycie, aktywni – choæ pozbawieni 
intencjonalnoœci – aktorzy, uczestnicy „bycia-w-œwiecie”, in
tegralne elementy stosunków miêdzyludzkich, które pozwa
laj¹ nam wejœæ w skomplikowane relacje ze œwiatem. 

Propozycja Thomasa przedstawiona w ksi¹¿ce Time, 
Culture and Identity (1996) mieœci siê w granicach arche
ologii tekstualnej, interpretatywnej czy postprocesualnej 
(ujmuj¹cej archeologiê jako praktykê czytania tekstów, 
a narracjê jako substytut przesz³oœci) i jest obci¹¿ona wy
nikaj¹cymi z tego ograniczeniami. Jednak¿e aplikuj¹cy 
do swoich badañ filozofiê (zw³aszcza) póŸnego Heideggera 

5 Jakkolwiek pierwszym studium aplikuj¹cym na szersz¹ skalê filozo
fiê Heideggera do interpretacji materia³u archeologicznego by³a ksi¹¿ka 
Christophera Gosdena Social Being and Time (Oxford: Oxford University 
Press, 1994), to dopiero praca Thomasa wywo³a³a wiêksz¹ dyskusjê. Zob.: 
Julian Thomas, Time, Culture and Identity. An Interprative Archaeology. 
London and New York: Routledge, 1996 oraz dyskusja: „Towards a Hei
deggerian Archaeology?” Archaeological Dialogues, vol. 3, nr 1, 1996 oraz 
vol. 4, nr 1, 1997. W Polsce archeologiê w duchu filozofii Heideggera – choæ 
wychodz¹c z innych przes³anek ni¿ Thomas czy Karlsson – uprawia An
drzej P. Kowalski. Zob.: Andrzej P. Kowalski, Symbol w kulturze archaicz
nej. Poznañ: IF UAM, 1999; tego¿, Myœlenie przedfilozoficzne. Studia z fi
lozofii kultury i historii idei. Poznañ: Humaniora, 2001; Andrzej P. Kowal
ski, Marian Kwapiñski, Kultura archaiczna w zwierciadle wyobra¿eñ, 
s³ów i rzeczy. Gdañsk: Muzeum Archeologiczne w Gdañsku, 2000. 

6 Zob.: Julian Thomas, „Anthropocentrism Without a Centre? A Reply 
to Håkan Karlsson”. Archaeological Dialogues, vol. 4, nr 1, 1997, s. 121. 
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Håkan Karlsson posuwa siê dalej. Parafrazuje pytanie nie
mieckiego filozofa: „Dlaczego jest w ogóle kultura mate
rialna, a nie raczej nic?”, co – podobnie jak kiedyœ Heideg
gera – zmusza go do postawienia nastêpnego pytania: 
„przesz³a kultura materialna, z któr¹ my archeologowie 
mamy do czynienia, jest przed naszymi oczami, ale co z jej 
byciem?”7 

Karlsson wskazuje, ¿e stosunek archeologów do kultury 
materialnej nie zmieni siê tak d³ugo, jak d³ugo nie zdadz¹ 
sobie oni sprawy z fundamentalnej ontologicznej ró¿nicy 
miêdzy byciem a bytami oraz z zale¿noœci pomiêdzy myœle
niem a byciem (bycie jako dzieje). Niezadowolony z an
tropocentrycznej, osadzonej w posokratejskiej metafizyce 
archeologii postprocesualnej, która zreszt¹ jeszcze do nie
dawna traktowana by³a przez wielu jako postmoderni
styczny wybryk, zaproponowa³ projekt „archeologii kon
templacyjnej” (contemplative archaeology). Podejœcie to 
mo¿e – jak twierdzi – wzbogaciæ archeologiê, uœwiadamia 
bowiem archeologom osadzenie ludzkiej egzystencji i myœ
lenia w byciu (jako dziejach); zadaje pytania o myœlenie, 
a te z kolei wychodz¹ naprzeciw prawdy bycia i tworz¹ po
tencjalnoœæ dla jego nadejœcia, i wskazuje, i¿ kontemplacja 
bycia jako fundamentu wszystkiego, co istnieje, a tak¿e 
wszelkich interpretacji ontologicznego statusu bytów, po
zwala wyjœæ poza antropocentryzm i binarne opozycje. „Ar
cheologia kontemplacyjna” pozwala tak¿e, jego zdaniem, 
na reinterpretacje rozumienia bytów (byty w formie rzeczy 
czy artefaktów traktowane s¹ nie jako bierne, „przedmioty 
badawcze”, ale jako byty, które maj¹ swoje niemo¿liwe do 
bezpoœredniego uchwycenia bycie). Przy tym archeologia 
ta nie omija kwestii politycznego uwik³ania dyscypliny, ale 
kieruje uwagê na jej fundamenty; zwraca siê ku myœle
niu o myœleniu; traktuje kontemplacjê jako metodê, która 

7 Zob.: Håkan Karlsson, „Why Is There Material Culture Rather 
than Nothing? Heideggerian Thoughts and Archaeology”, w: Philo
sophy and Archaeological Practice. Perspectives for the 21st Century, 
edited by Cornelius Holtorf and Håkan Karlsson. Göteborg: Bricoleur 
Press, 2000, s. 69. 
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wychodzi naprzeciw prawdzie bycia i otwiera siê na wysy
³ane przez nie pos³ania8. 

Propozycja Karlssona prowokuje reinterpretacjê rozu
mienia terminu archeologia. Greckie archê nie tylko znaczy 
pocz¹tek, pierwsz¹ zasadê, lecz tak¿e od pocz¹tku, od nowa; 
z kolei logos, które zazwyczaj rozumiemy jako s³owo, rozmo
wê, dyskurs, wiedzê, zgodnie ze swym oryginalnym znacze
niem, do którego wraca Heidegger, znaczy skupiaæ, kolekcjo
nowaæ, zbieraæ9. Ponadto warty zastanowienia jest fakt, i¿ 
kiedy porównamy w pewien sposób pokrewne dyscypliny: 
paleontologiê i archeologiê, z których pierwsza definiowana 
jest jako badanie wczesnych form ¿ycia, a druga jako bada
nie pocz¹tków, to zauwa¿ymy, ¿e termin archeologia zagubi³ 
cz¹stkê „onta” oznaczaj¹c¹ istniej¹ce byty (gr. ontos do
pe³niacz od on – forma czasownika einai – byæ). Wy¿ej na
szkicowane zmiany umo¿liwiaj¹ zatem przeformu³owanie 
archeologii w archeontologiê, któr¹ mo¿na zdefiniowaæ jako 
zbieranie istniej¹cych rzeczy i kontemplacjê ich bycia, co ma 
na celu próbê od-zyskania pocz¹tku. Takie przeformu³owa
nie wskazywa³oby na zmianê punktu ciê¿koœci rozwa¿añ 
z knowing na being, z epistemologii na ontologiê. Perspekty
wa ontologiczna pozwala³aby tak¿e mówiæ nie tyle o badaniu 

8 Por.: Martin Heidegger, Co zwie siê myœleniem?, przek³. Janusz 
Mizera, Warszawa-Wroc³aw: PWN, 2000, s. 30, 66-67 oraz tego¿, „List 
o «humanizmie»”, przek³. Józef Tischner, w: tego¿, Znaki drogi. War
szawa: Spacja, 1996, s. 160, 168, 132, 130. Warto w tym miejscu 
zaznaczyæ, i¿ niechêæ Karlssona do antropocentrycznoœci archeologii 
trudno bêdzie przezwyciê¿yæ za pomoc¹ filozofii Heideggera, poniewa¿ 
nosi ona znamiona antropocentyzmu, jakkolwiek wychodz¹cego z in
nych za³o¿eñ ni¿ antropocentryzm tradycyjny. To, co jest interesuj¹ce 
i pozwala na pog³êbienie rozumienia tej idei, to specyficznie Heidegge
rowski antropocentryzm ontologiczny, który jako punkt wyjœcia przyj
muje ludzkie zaanga¿owanie w bycie oraz wzajemn¹ zale¿noœæ bycia 
i cz³owieka. Nie mamy ju¿ zatem do czynienia z b³êdnym, zoologicz
nym rozumieniem cz³owieka jako animal rationale, lecz z istot¹ ludz
k¹, która jest partnerem bycia. To w³aœnie niechêæ Heideggera do 
antropologicznego pytania o cz³owieka oraz przede wszystkim podnie
siona przez niego relacja miêdzy byciem i cz³owiekiem i jej ontologicz
ny wymiar mo¿e staæ siê punktem wyjœcia do rozwa¿añ o fizycznym 
zwi¹zku cz³owieka ze œwiatem. 

9 Zob.: Heidegger, Wprowadzenie, s. 116-117. 
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(analizowaniu), ile o otwieraj¹cym siê na bycie myœleniu 
o przesz³oœci. 

Zdefiniowana w ten sposób archeontologia nastawiona 
by by³a nie tyle na przesz³oœæ, ile na przysz³oœæ. Chodzi mi 
tutaj przede wszystkim o wagê i rolê badañ archeologicz
nych w dyskusjach na temat polityki pamiêci i polityki to¿
samoœci, zabezpieczania i ochrony dziedzictwa kulturowe
go, jego wykorzystywania w celach turystycznych, polityki 
organizowania ekspozycji muzealnych, itd.10 Gromadz¹c 
byty i podchodz¹c z trosk¹ do ich bycia, archeontolog anali
zuje teraŸniejszoœæ oraz politykê manipulacji przesz³oœci¹ 
i jej reliktami, wskazuj¹c na mo¿liwe skutki obecnie podej
mowanych dzia³añ, bêd¹c przy tym g³osem obaw i nadziei 
spo³ecznoœci, które reprezentuje, i spo³eczeñstwa, w któ
rym ¿yje. 

Podjêta przez archeologów próba reinterpretacji kultury 
materialnej w duchu myœli heideggerowskiej i ich wystêpo
wanie w obronie rzeczy wpisuje siê w now¹ humanistykê. 
Oczywiœcie mo¿na projekt archeologii heideggerowskiej czy 
kontemplacyjnej uznaæ za jeszcze jedn¹ (rozpaczliw¹) próbê 
poszukiwañ pozaludzkich mocy (bycie) i dostrzegaæ w niej 
kr¹¿¹ce po humanistyce metafizyczne widma, ale mo¿na te¿ 
uznaæ, ¿e zw³aszcza badaczom zajmuj¹cym siê przesz³oœci¹ 
oferuje ona alternatywê dla wszechobecnych dyskusji na te
mat narracji i przedstawiania, które zosta³y skonwencjona
lizowane i nu¿¹ ju¿ nawet samych jej inicjatorów. W tym 
sensie projekt ten – obojêtnie czy siê z nim identyfikujemy, 

10 Spoœród masy publikacji, które pojawi³y siê na ten temat zw³asz
cza w ci¹gu ostatnich dziesiêciu lat, warto wymieniæ: Archaeology Un
der Fire: Nationalism, Politics and Heritage in the Eastern Mediterra
nean and Middle East, ed. by Lynn Meskell. London and New York: 
Routledge, 1998. Russell W. Belk, Collecting in a Consumer Society. 
London and New York: Routledge, 1995; Barbara Krishenblatt-Gim
blett, Destination Culture: Turism, Museums, and Heritage. Berkeley: 
University of California Press, 1998; David Lowenthal, The Heritage 
Crusade and the Spoils of History. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1998; Susan M. Pearce, Museums, Objects and Collections: 
A Cultural Study. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 
1992; Kevin Walsh, The Representation of the Past. Museums and Heri
tage in the Post-Modern World. London and New York: Routledge, 1992. 
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czy nie – otwiera przestrzeñ rozwa¿añ, których przedstawi
ciele tradycyjnej humanistyki, pragn¹c unikn¹æ oskar¿enia 
o metafizykê, wol¹ nie ruszaæ. 

Mo¿na w tym miejscu zadaæ pytanie, co dla historyka 
mo¿e wynikaæ z zainteresowania siê „archeologi¹ heidegge
rowsk¹”? Myœlê, ¿e mo¿e ona zainspirowaæ interesuj¹ce, nie
konwencjonalne rozumienie Ÿród³a historycznego. 

Pojêcie Ÿród³a historycznego – relikt pozytywizmu 

S³owo Ÿród³o znaczy pocz¹tek rzeki; to, sk¹d coœ pochodzi, 
wywodzi siê; to, co stanowi pocz¹tek czegoœ i rozumiane jako 
takie – w kontekœcie ostatnich dyskusji na temat badañ hi
storycznych, jest „martw¹ metafor¹”11. Po pierwsze, odsy³a 
nas bowiem do jednego z fundamentalnych mitów tradycyj
nego myœlenia o historii – mitu genezy (Marc Bloch pisa³ 
o fetyszu genezy) i zwi¹zanej z nim idei genealogicznej oraz 
idei rozwoju czy ewolucji, przy czym wszystkie one uznawa
ne s¹ za bazê badañ historycznych12. Po drugie, metafora 
Ÿród³a sugeruje mo¿liwoœæ dotarcia do „faktów bazowych”, 
w których na odkrycie czeka prawda historyczna; po trzecie 
zaœ, pojêcie Ÿród³a historycznego przywo³uje skojarzenia 
z czystoœci¹, przezroczystoœci¹ pozosta³oœci po przesz³oœci 
uznawanych za Ÿród³a, które s¹ jak oddzielaj¹ca nas od 
przesz³oœci szyba, poprzez któr¹ jesteœmy w stanie zobaczyæ 
j¹ tak¹, jak¹ by³a – nie zniekszta³con¹. 

Tak wiêc, po krytykach tradycyjnego rozumienia Ÿród
³a historycznego wychodz¹cych od konstruktywistycznej 

11 Por.: Jerzy Topolski, „Mit Ÿróde³ historycznych”, w: tego¿, Jak siê 
pisze i rozumie historiê. Tajemnice narracji historycznej. Warszawa: 
Rytm, 1996, s. 336 i nast. 

12 Pisze o tym Robert Nisbet w artykule, „History, Sociology and 
Revolutions” w: The Historian Between the Ethnologist and the Futuro
logist, ed. by Jerôme Demoulin and Dominique Moisi. Mouton-Paris
-Hague, 1973, s. 114. O uniwersalnej metaforze rozwoju i genezy pisze 
tak¿e Wojciech Wrzosek w: Historia, Kultura, Metafora. Powstanie nie
klasycznej historiografii. Wroc³aw: Leopoldinum, 1995, s. 40-43. 
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i narratywistycznej filozofii historii, idea Ÿród³a, która od
wo³uje siê do „niewinnoœci”, przezroczystoœci, genezy i fun
damentów, nie mo¿e stanowiæ odpowiedniej metafory, która 
figuratywnie okreœla pozosta³oœci przesz³oœci. Warto po
nadto zaznaczyæ, ¿e kiedy teoretycy i metodolodzy historii 
rozwa¿aj¹ problem Ÿróde³ historycznych, skupiaj¹ siê przede 
wszystkim na ich statusie epistemologicznym: definiuj¹ 
pojêcie Ÿród³a, przeprowadzaj¹ ich kategoryzacjê itd. Epi
stemologiczny imperializm dyskursu naukowego blokowa³ 
i „chroni³” rozumienie Ÿród³a przed mo¿liwymi ontologicz
nymi, estetycznymi i etycznymi rozwa¿aniami. Znacznie 
ograniczy³o to mo¿liwoœci jego interpretacji. 

Próbuj¹c znaleŸæ termin, który bardziej pasuje do dzisiej
szego „horyzontu oczekiwañ” okreœlaj¹cego mo¿liw¹ przy
sz³oœæ badañ nad przesz³oœci¹, mo¿na zaproponowaæ termin 
œlad (przesz³oœci) jako komplementarny i alternatywny do 
pojêcia Ÿród³a (historycznego). Wa¿ne jest, jak s¹dzê, i¿ œlad 
zwraca uwagê na ambiwalentny status przesz³oœci jako ta
kiej (jej „œladowa” obecnoœæ) i naznaczony jest filozoficznym 
kontekstem, w którym czêsto pojawia siê w pracach m.in. 
Emmanuela Lévinasa i Jacques’a Derridy13. Propozycja 
skupienia siê na pojêciu œladu manifestowa³aby próbê wyjœ
cia poza rzeczywistoœæ rozumian¹ jako (tekstualny) kon
strukt i zwrócenia siê ku ontologicznemu statusowi œladu 
i namys³u nad jego materialnym bytem. 

Bycie-ku-martwemu cia³u 

W swojej ksi¹¿ce The Dominion of the Dead Robert Harri
son próbuje po³¹czyæ podejœcie Vico i Heideggera i dokonaæ 
syntezy genetycznej filologii z ontologi¹. Reinterpretacja 
myœli niemieckiego filozofa prowadzi Harrisona do zwróce
nia uwagi nie na w³aœciw¹ Heideggerowi ontologiê œmierci, 
ale na „ontologiê zmar³ych”. Id¹c œladem Vico, nie mo¿na – 

13 Pojêcie œladu jest jednym z najwa¿niejszych pojêæ w dyskursie pa
miêci, którym nie bêdê siê jednak tutaj zajmowaæ („œlad pamiêci”). 
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zdaniem Harrisona – z pojêcia œmierci wnioskowaæ o rzeczy
wistoœci zmar³ych, lecz nale¿y prowadziæ myœlenie odwrot
nie: od pewnika do prawdy. „Aksjomat Vico: «kolejnoœæ idei 
winna byæ zgodna z kolejnoœci¹ rzeczy»14 – pisze Harrison – 
mo¿na przet³umaczyæ w nastêpuj¹cy sposób: idea œmierci 
musi wynikaæ ze zmar³ego. W istocie musi wywodziæ siê 
z martwego cia³a. Martwe cia³o jest bowiem jedn¹ z najbar
dziej podstawowych ludzkich instytucji”15. 

W tym kontekœcie najciekawsza teza Harrisona, która 
powsta³a z parafrazy Heideggera, brzmi: „bycie-ku-œmierci 
jest w istocie byciem-ku-zmar³emu” (being-toward-the death 
is in fact being-toward-the dead)16. W ponownym zadaniu 
pytania „czym jest martwe cia³o?” oraz rozwa¿eniu kwestii 
„bycia-ku-zmar³emu” mo¿na zatem upatrywaæ próbê roz
winiêcia i przeformu³owania ontologii œmierci Heideggera 
w ontologiê martwego cia³a. Jest to – jak zaznaczy³am – nie
zwykle interesuj¹ca propozycja, ale nie znajduj¹ca rozwi¹
zania w rozwa¿aniach autora, który próbuje wyjœæ poza Mi
strza, lecz w swych analizach ci¹gle wraca do jego dogmy. 
Harrisona interesuje zatem wspó³bycie ¿ywych ze zmar
³ymi, ale na zasadzie w³aœnie takiej, jak¹ proponuje Heideg
ger, pisz¹c o zmar³ym, którego cechuje wprawdzie „nieby
cie-ju¿-w-œwiecie” (co uniemo¿liwia wspó³bytowanie z ¿ywy
mi, którzy nale¿¹ do innego œwiata), ale ci¹gle istnieje on 
jako „bycie-ju¿-tylko-obecne”, tj. coœ nie¿ywego, ale nie w sen
sie materii nieo¿ywionej, lecz w sensie czegoœ, co zosta³o po
zbawione ¿ycia. Zatem – podobnie jak u Harrisona – troska 
o zmar³ego dotyczy nie tyle martwego cia³a jako czegoœ orga
nicznego (od czego w sposób obiecuj¹cy zaczyna swoje rozwa
¿ania Harrison), ile opieki nad dope³nianiem siê jego istnie
nia17. Znaczy³oby to, ¿e mimo œmierci byt posiada nadal 
pewn¹ zaleg³oœæ rozumian¹ jako brak, a jednoczeœnie d³ug, 

14 Giambattista Vico, Nauka Nowa, przek³. Jan Jakubowicz, War
szawa: PWN, 1966, s. 111 (&238). 

15 Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead. Chicago and 
London: Chicago University Press, 2003, s. 92. 

16 Tam¿e, s. 97. 
17 Zob.: Martin Heidegger, Bycie i czas, przek³. Bogdan Baran. War

szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994, s. 332-354. 
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któr¹ zmar³y sp³aca poprzez bycie u¿ytecznym dla ¿ywych. 
W tym kontekœcie mo¿na wiêc mówiæ o pewnej symbiozie 
panuj¹cej miêdzy ¿ywymi i umar³ymi: ¿ywi s¹ potrzebni 
zmar³ym, by przed³u¿aæ ich istnienie, dbaæ o przechowanie 
ich szcz¹tków, a zatem pomóc im staæ siê tymi, kim jeszcze 
nie s¹ (myœlenie eschatologiczne); zmarli zaœ potrzebni s¹ 
¿ywym, by legalizowaæ ich istnienie. Wynika z tego, ¿e bycie 
ludzi zwi¹zane jest zarówno z „byciem-w-œwiecie”, jak i z „nie
byciem-w-œwiecie”, które znajduje swe spe³nienie w chrze
œcijañskiej wizji „innego œwiata”. 

S¹ jednak z ksi¹¿ce Harrisona fragmenty, które wprost 
odwo³uj¹ siê do ontologii martwego cia³a. Autor – jak wspo
mnia³am wy¿ej – pisze na przyk³ad, ¿e idea œmierci musi wy
wodziæ siê od zw³ok, które s¹ jedn¹ z podstawowych ludzkich 
instytucji. Ciekawe jest te¿ ujêcie martwego cia³a jako cze
goœ dynamicznego. „Mimo grobowego bezruchu, nie ma nic 
bardziej dynamicznego ni¿ zw³oki. Na naszych oczach doko
nuje siê wydarzenie przejœcia [...] które czyni z nie¿ywego 
cia³a «rzecz» relacyjn¹ [...] (a relational «thing»)”18. Zatem 
kiedy myœlimy o martwym ciele, mo¿emy praktykowaæ myœ
lenie w kategoriach relacji, a nie np. w kategoriach opozycji 
(martwe cia³o versus ¿ywe). Wa¿ne bowiem s¹ ró¿nego ro
dzaju zwi¹zki, wskazuj¹ce na ambiwalentny status martwe
go cia³a, które jest, a zarazem nie jest (jak cia³a desapareci
dos), które jest rzecz¹, ale zarazem ni¹ nie jest; które jest 
pasywne, ale zarazem nie jest takie, itd. Myœlenie w katego
riach opozycji nie jest w tym przypadku u¿yteczne, redukuje 
bowiem bogactwo, które niesie ambiwalencja i odkrywanie 
równie ambiwalentnych relacji. 

W dalszej czêœci tekstu za Robertem Harrisonem zak³a
dam, i¿ Heideggerowskie bycie-ku-œmierci mo¿na przefor
mu³owaæ na bycie-ku-martwemu cia³u. Pamiêtam ponadto, 
¿e lament nad martwym cia³em rodzi dyskurs œmierci, który 
jest dyskursem historycznym. Mówi¹c o martwym cie
le/szcz¹tkach/prochach, dotykamy zatem samej istoty tego 
dyskursu, który w nich w³aœnie ma swoje Ÿród³o. Bez œmierci 

18 Tam¿e, s. 93. 
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nie by³oby historii (choæ mo¿na te¿ powiedzieæ odwrotnie: 
œmieræ nie by³aby œmierci¹ bez historii). Historia ¿ywi siê 
œmierci¹. Historia zaczyna siê w grobie. Je¿eli na pocz¹tku 
pisa³am o koñcach historii i o jej krytyce, to przemyœlenie jej 
ontologicznego Ÿród³a – martwego cia³a – mo¿e, jak s¹dzê, 
okazaæ siê pomocne w przeformu³owaniu tego specyficznego 
podejœcia do przesz³oœci. Rola owej ontologii – powiem z in
spiracji Jeana-Luca Nancy – polega na dawaniu miejsca 
„nieusuwalnej reszcie”, na rozpisaniu bytu cia³. Stanowi to 
trudne wyzwanie i „byæ mo¿e «cia³o ontologiczne» – jak 
twierdzi francuski badacz – daje siê pomyœleæ tylko tam, 
gdzie myœl trafia na opór niezwyk³oœci”19, co – jak postaram 
siê wykazaæ – dzieje siê w przypadku desaparecidos. 

Inspiruj¹c siê Derridiañskimi rozwa¿aniami o œladzie, 
zak³adam, i¿ zanim zaczniemy analizowaæ szcz¹tki jako 
œlady w sensie dowodów (corpus delicti) i manifestacji 
istnienia konkretnego bytu, najpierw nale¿y dokonaæ na
mys³u nad martwym cia³em w kategoriach œladu, który 
odsy³a do „przesz³oœci absolutnej”. Ów œlad, jak pisze Ja
cques Derrida 

zmusza nas do pomyœlenia przesz³oœci, której nie mo¿na ju¿ 
zrozumieæ pod postaci¹ teraŸniejszoœci zmodyfikowanej, jako 
czegoœ obecnego-przesz³ego. Otó¿ poniewa¿ przesz³oœæ zawsze 
oznacza³a teraŸniejszoœæ-przesz³¹, przesz³oœæ absolutna, która 
zachowuje siê w œladzie, nie zas³uguje ju¿ œciœle na miano 
„przesz³oœci”. To inna nazwa, któr¹ nale¿y przekreœliæ, tym bar
dziej, ¿e osobliwy ruch œladu zapowiada wiêcej, ni¿ przywo³uje: 
ró¿nicoœæ (différance) odwleka (diffère)20. 

19 Jean-Luc Nancy, Corpus, przek³. Ma³gorzata Kwietniewska. Gdañsk: 
s³owo/obraz terytoria, 2002, s. 18. 

20 Jacques Derrida, O gramatologii, przek³. Bogdan Banasiak. War
szawa: KR, 1999, s. 100. Zob. tak¿e: tam¿e, s. 75, 95-98. W Feu la cendre 
Derrida pisze, ¿e najlepszym paradygmatem tego, co okreœla on mia
nem œladu, s¹ popio³y. Popió³ jako maison de l’être utrzymuje w otwarto
œci przestrzeñ, w której prawda o bycie mo¿e nadejœæ. Zob.: Jacques Der
rida, Cinders/Feu la cendre (bilingual edition), transl. edited and with 
an introduction by Ned Lukacher. Lincoln & London: University of Ne
braska Press, 1991. 
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W kontekœcie owej „przesz³oœci absolutnej”, która opiera 
siê prezentystycznym tendencjom jej rozumienia, œlad (mar
twe cia³o, szcz¹tki, prochy) istnieje zatem na podobieñstwo 
Heideggerowskiego bycia, bêd¹c ostatecznym odniesieniem, 
ostatecznym Ÿród³em sensu. 

Zdaj¹c sobie sprawê, jakie trudnoœci nastrêcza filozoficzny 
namys³ nad szcz¹tkami w sensie œladu–bycia odsy³aj¹cego 
do przesz³oœci absolutnej prowadzony w stylu Heideggera
-Derridy, skupiê siê na próbie stworzenia potencjalnoœci dla 
tego typu rozwa¿añ. W dalszej czêœci tekstu odwo³am siê do 
przyk³adu „zaginionych” w czasie „brudnej wojny” w Argen
tynie, co pomo¿e wyodrêbniæ ró¿ne podejœcia do martwego 
cia³a rozumianego w sensie œladu-bytu i otworzyæ myœlenie 
na problemy ontologiczne. 

Sprawa argentyñskich desaparecidos 

... el silencio de la incertidumbre 
cubrió un cuerpo desvanecido ... 

Marjorie Agosín 

Po œmierci Juana Peróna w 1974 roku prezydentem Ar
gentyny zosta³a jego druga ¿ona – Isabela, lecz faktyczn¹ 
w³adzê sprawowa³ López Rego, za³o¿yciel Alianza Anticom
munista Argentina – bojówki faszyzuj¹cego od³amu peroni
stów. 24 marca 1976 roku mia³ miejsce zamach, w wyniku 
którego w³adzê przejê³a junta wojskowa, do której nale¿eli 
m.in. genera³ Jorge Rafael Videla, admira³ Emilio Massera, 
genera³ Roberto Viola, admira³ Armando Lambruschini, Ra
món Agosti. Rozpoczê³a siê tzw. „brudna wojna” (1976-1983). 
Genera³om przyœwieca³ skrajny nacjonalizm i katolicyzm 
w wersji integrystycznej. Odwo³ywali siê oni do antykomu
nistycznej doktryny bezpieczeñstwa narodowego, której ide
ologowie (Bruno Genta, Carlos Disandro, Julio Meinville) 
g³osili, ¿e „tylko polityka katolicka i militarna powstrzyma 
komunistyczny i masoñski rozpad Ojczyzny” oraz ¿e „¯ydo
stwo, masoneria i komunizm to trzej najwiêksi wrogowie”. 
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Represje skierowane by³y najpierw przeciwko „wrogom za
chodniej cywilizacji chrzeœcijañskiej”, tj. „partyzantom” i wro
gom re¿imu, potem objê³y podejrzanych dzia³aczy zwi¹zków 
zawodowych, intelektualistów, uczniów, studentów, dzienni
karzy, prawników, a w koñcu dotykaæ zaczê³y coraz czêœciej 
przypadkowych obywateli bez wzglêdu na p³eæ, wiek, pocho
dzenie czy wykonywany zawód. Powszechne sta³o siê pory
wanie ludzi i umieszczanie ich w tajnych wiêzieniach – sta
tystyki podaj¹ ok. 340 takich miejsc, gdzie byli oni poddawani 
torturom i mordowani. W Argentynie pojawi³a siê kategoria 
ludzi, których okreœlano mianem „znikniêtych” – los desapa
recidos (ci, którzy zniknêli bez œladu). Znana z zaanga¿owa
nia w walkê o prawa cz³owieka, poetka chilijskiego pocho
dzenia – Marjorie Agosín, zdefiniowa³a desaparecidos jako: 
„ofiary porwañ dokonywanych w ich w³asnych domach, 
miejscach pracy lub w miejscach publicznych przez niezi
dentyfikowanych, uzbrojonych mê¿czyzn w cywilnych ubra
niach”21. Dok³adna liczba desaparecidos nie jest znana. Sza
cuje siê, ¿e w latach 1976-1983 w Argentynie zaginê³o bez 
œladu ok. 30 tysiêcy osób, zaœ dla ca³ej Ameryki £aciñskiej 
od roku 1964 liczba ta wynosi oko³o 90 tysiêcy. Sam genera³ 
Videla w 1977 roku tak t³umaczy³ to zjawisko: 

Trzeba wiedzieæ, z jakich powodów pewne osoby zniknê³y. Jest 
wiele przyczyn: s¹ znikniêci, którzy zeszli do konspiracji i pod
jêli dzia³alnoœæ wywrotow¹; s¹ znikniêci, których zlikwidowali 
wywrotowcy, uznaj¹c ich za zdrajców sprawy; s¹ znikniêci, któ
rych cia³a sp³onê³y w ogniu w czasie staræ zbrojnych, a zw³ok 
nie da siê identyfikowaæ; uznajê, ¿e mog³y zdarzyæ siê przypad
ki znikniêæ wskutek nadmiernych represji22. 

21 Marjorie Agosín, The Mothers of Plaza de Mayo (Linea Fundado
ra). The Story of Renée Epelbaum 1976-1985, transl. by Janice Molloy. 
Trenton: The Red Sea Press, Inc., 1990, s. 13. 

22 Cytat za: Artur Domos³awski, Gor¹czka latynoamerykañska. War
szawa: Œwiat Ksi¹¿ki, 2004, s. 217. Tam te¿ o „brudnej wojnie”, 
s. 182-225 i wspó³czesnej historii Argentyny, s. 291 i nast; s. 419 i nast. 
oraz w ksi¹¿ce: Eduardo Martín de Pozuelo, Santiago Tarín, Hiszpania 
oskar¿a Pinocheta, przek³. Ryszard Ginalski. Warszawa: „Da Capo”, 
2000. 
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Owo znikanie (czy wymuszone zaginiêcie) przeciwników 
re¿imu (a potem przypadkowych osób) sta³o siê w tej czêœci 
œwiata czêstym i skutecznym mechanizmem represji. Kiedy 
w grudniu 1983 roku Raúl Alfonsín przej¹³ fotel prezydenta, 
natychmiast powo³ano Comisión Nacional sobre la Desa
parición de Personas (CONADEP), na której czele stan¹³ 
znany pisarz Ernesto Sabato. Jej zadaniem by³o jednak nie 
wydawanie s¹dów, ale zbieranie informacji o losach zaginio
nych. W listopadzie 1984 roku opublikowano oficjalny ra
port Komisji pt.: Nunca más (Nigdy wiêcej), zawieraj¹cy 
statystki, œwiadectwa tych, którzy prze¿yli tortury, zezna
nia œwiadków i wspomnienia krewnych osób zaginionych. 
W ksi¹¿ce znalaz³a siê tak¿e lista blisko 9 tysiêcy nazwisk 
zaginionych. Dokument okreœla³ badan¹ sprawê jako zbrod
niê przeciwko ludzkoœci23. 

Proces dziewiêciu cz³onków junty, która rz¹dzi³a Argen
tyn¹ od 1976 do 1982 roku, rozpocz¹³ siê w Buenos Aires 
w kwietniu 1985 roku. Problem jednak stanowi³ fakt, ¿e nie 
mogli oni zostaæ skazani za morderstwa, poniewa¿ nie by³o 
cia³, które s³u¿yæ by mog³y jako œwiadectwa zbrodni. Cia³a 
bowiem pomordowanych chowano w zbiorowych grobach 
znaczonych jako NN (non nombre – bez imienia, z ³ac. non 
nominatus) lub pod istniej¹cymi ju¿ grobami, palono lub wy
rzucano z helikopterów do Rio de la Plata albo do morza. By 
utrudniæ identyfikacjê, czêsto zw³okom odcinano d³onie lub 
mia¿d¿ono szczêki i deformowano twarze. Strategia pozby
wania siê cia³ by³a istotn¹ czêœci¹ „polityki znikania”, brak 
bowiem zw³ok pozostawia³ rodzinê i krewnych w niepewno
œci co do losu zaginionych. 

W wyniku procesu piêciu z cz³onków junty uznano za 
winnych: genera³ Videla oraz admira³ Massera zostali ska
zani na do¿ywotnie wiêzienie; Agosti na 4,5 roku pozbawienia 

23 Raport zawiera³ m.in. statystykê zawodow¹ zaginionych. Na 
8.960 udokumentowanych przypadków, 30,2 % stanowili robotnicy, 21% 
– studenci, 17,9% urzêdnicy, 5,7% – nauczyciele itd. 1/4 zaginionych sta
nowi³y kobiety, wœród których 10% w chwili aresztowania by³o w ci¹¿y. 
Zob.: Nunca más: Informe de la Comisión Nacional sobre la Desapari
ción de Personas. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 1984. 
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wolnoœci, Viola na 17 lat, a Lambruschini na 8. £agodne 
wyroki rozczarowa³y wszystkich. W grudniu 1986 wesz³a 
w ¿ycie ustawa znana jako punto final (koniec kropka), 
która koñczy³a seriê procesów przeciwko wojskowym. Sta
nowi³a ona, i¿ po up³ywie 60 dni od wejœcia w ¿ycie usta
wy s¹d nie bêdzie rozpatrywa³ wiêcej oskar¿eñ o zbrodnie 
pope³nione w czasie „brudnej wojny”. Stanowi³a ona tak¿e, 
¿e w ci¹gu 60 dni s¹d musi zadecydowaæ, czy istniej¹ wy
starczaj¹ce dowody dla wydania wyroku skazuj¹cego; je
¿eli przed s¹dem nie stawi¹ siê œwiadkowie zbrodni i nie 
zostan¹ przedstawione zw³oki jako jej dowód, to sprawa 
nie bêdzie rozpatrywana jako sprawa o zabójstwo. Usta
wa mówi³a ponadto, ¿e po up³ywie tego czasu procesy nie 
mog¹ byæ wznawiane, nawet je¿eli znajd¹ siê nowe dowody. 
W ci¹gu kilku tygodni Kongres przeg³osowa³ inne prawo 
znane jako ley de obediencia debida (o nale¿nym pos³u
szeñstwie – ustawa o pos³uszeñstwie wobec prze³o¿onych 
w armii), które ogranicza³o odpowiedzialnoœæ do czo³ówki 
wojskowych (prawo to nie dotyczy³o jednak przypadków 
gwa³tów i uprowadzeñ dzieci oraz ich nielegalnych adop
cji). W ten sposób dosz³o do umorzenia postêpowania kar
nego wobec blisko 1200 wojskowych odpowiedzialnych za 
porwania, tortury i morderstwa osób uznanych za wro
gów pañstwa. W 1990 roku Prezydent Carlos Saúl Menem 
(1989-1999) u³askawi³ zarówno by³ych prezydentów junty: 
Jorge Videla i Roberto Viola, jak i Emilio Massera. Bezkar
ni oprawcy pod jego rz¹dami zajêli siê polityk¹ lub zaczêli 
robiæ kariery w biznesie. Niektórzy z nich zostali nawet 
pos³ami, senatorami czy gubernatorami (jak np. genera³ 
Antonio Domingo Bussi, który wys³any w 1977 roku przez 
juntê do prowincji San Miguel de Tucuman zdusi³ aktyw
n¹ tam lewicow¹ partyzantkê, przy okazji czego zginê³o 
kilka tysiêcy niewinnych ludzi uznanych za wrogów syste
mu, zaœ w czasie masowych egzekucji osobiœcie strzela³ 
w ty³ g³owy do klêcz¹cych nad przygotowanym do³em ofiar. 
Bussi by³ deputowanym do parlamentu, gubernatorem tej 
prowincji, a jeszcze w 2003 roku wygra³ wybory na burmi
strza tej prowincji – jednak stanowiska tego ju¿ nie zd¹¿y³ 
obj¹æ). 
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Dziêki m.in. wytrwa³ym staraniom matek i babæ zaginio
nych24 Videla i Massera oraz inni wysocy rang¹ oficerowie 
zostali w 1998 roku powtórnie aresztowani (na³o¿ono na 
nich areszt domowy) i oskar¿eni o uprowadzenia dzieci uro
dzonych w tajnych oœrodkach odosobnienia. Zorganizowany 
bowiem rabunek niemowl¹t by³ jedyn¹ zbrodni¹, której nie 
objê³y kolejne amnestie i przedawnienia. 

Po objêciu w³adzy w 2003 roku prezydent Nestor Kirch-
ner zapowiedzia³ koniec „kultury bezkarnoœci”, która pano
wa³a w Argentynie od po³owy lat osiemdziesi¹tych. Dopro
wadzi³ do tego, ¿e parlament uzna³, i¿ ley de obediencia 
debida oraz punto final s¹ sprzeczne z konstytucj¹ i dopro
wadzi³ do odwo³ania tych praw. Kirchner wyda³ te¿ dekret, 
na mocy którego Argentyna przyst¹pi³a do konwencji ONZ, 
która mówi o nieprzedawnianiu zbrodni przeciwko ludzko
œci, a o takie zbrodnie oskar¿ana by³a wiêkszoœæ wojsko
wych. Otworzy³o to drogê do wznowienia lub rozpoczêcia se
tek procesów przeciwko winnym25. 

Niezwykle wa¿ny wk³ad w nag³oœnienie problemu desa
parecidos wnios³y matki zaginionych, które stworzy³y grupê 
znan¹ jako las Madres de Plaza de Mayo (Matki Placu Majo-
wego)26. Od kwietnia 1977 roku zbiera³y siê one w ka¿dy 

24 Organizacja babæ znana jest jako Abuelas de Plaza de Mayo (Bab
cie Placu Majowego). Skupia³a ona kobiety organizuj¹ce poszukiwania, 
identyfikacjê i przywrócenie rodzinom wnuków. Liczbê dzieci, które uro
dzi³y siê w wiêzieniach i które po zafa³szowaniu pochodzenia przezna
czano do nielegalnych adopcji, szacuje siê na ok. 500. Zob.: Rita Arditti, 
Searching for Live. The Grandmathers of the Plaza de Mayo and the Di
sappeared Children of Argentina. Berkeley: University of California 
Press, 1999. 

25 Prasa polska na bie¿¹co informowa³a o wydarzeniach w Argenty
nie. Zob.: artyku³y Macieja Stasiñskiego, „D³uga rêka prawa”. Gazeta 
Wyborcza, 30 czerwca 2003, s. 10; „Szach Garzona”. Gazeta Wyborcza, 
10 lipca 2003, s. 8; „Bicz Garzona dzia³a”. Gazeta Wyborcza, 26-27 lipca 
2003, s. 6; „Godzina wreszcie wybi³a”. Gazeta Wyborcza, 28 lipca 2003, 
s. 9; „Idzie czas kary”. Gazeta Wyborcza, 14-15 sierpnia 2003; „By³a 
zbrodnia, bêdzie kara”. Gazeta Wyborcza, 18-19 czerwca 2005, s. 22. 

26 Zob.: Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood. 
The Mothers of the Plaza de Mayo. Wilmington: SR Books, 1994; Marga
ret E. Burchianti, „Building Bridges of Memory: The Mothers of the Pla
za de Mayo and the Cultural Politics of Material Memories”. History 
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czwartek na jednym z g³ównych placów Buenos Aires i w ci
szy kr¹¿y³y wokó³ znajduj¹cego siê w centrum placu obeli
sku [il.1]. Na czele ruchu sta³a Hebe Bonafini – ¿ona robot
nika, poszukuj¹ca dwóch zaginionych synów. Kobiety mia³y 
zawieszone na szyi tablice ze zdjêciem, nazwiskiem i dat¹ 
zaginiêcia krewnego. Potem symbolem Matek sta³a siê bia³a 
chustka, któr¹ ka¿da z nich nosi³a na g³owie. Ten zainicjo
wany przez pochodz¹ce w przewa¿aj¹cej wiêkszoœci z ni¿
szych warstw spo³ecznych kobiety protest by³ jedynym pro
testem publicznym przeprowadzonym w imiê bezprawnego 
wiêzienia, torturowania i mordowania tysiêcy niewinnych 
mê¿czyzn, kobiet i dzieci. 

Po przejêciu w³adzy przez Alfonsína ujawni³ siê konflikt 
miêdzy oczekiwaniami Matek i rz¹dem: podczas gdy w³adza 
zainteresowana by³a zamkniêciem sprawy zaginionych, przy
znaniem, i¿ s¹ oni martwi, ekshumacj¹ zw³ok i odpowiednim 
ich pogrzebem, Matki wci¹¿ mia³y nadziejê, ¿e ich krewni 
¿yj¹, i domaga³y siê ich uwolnienia. Odmowa akceptacji ich 
œmierci wi¹za³a siê te¿ ze s³usznym podejrzeniem, ¿e ozna
cza³aby ona niejako akceptacjê samej zbrodniczej przesz³oœci. 
Jedna z Matek – Mercedes Mereno – powiedzia³a: 

Wziêli moj¹ córkê, kiedy by³a z dzieæmi. Pytam moje wnuki, 
„Czy widzieliœcie, jak matkê wziêli ¿yw¹?” „Tak” – odpowiedzia³y. 
Powiedzia³am im: „Je¿eli widzieliœcie, ¿e by³a ¿ywa, proszê o ni¹ 
¿yw¹, a je¿eli nie ¿yje, to chcê wiedzieæ, kto j¹ zabi³, i chcê, by 
morderca znalaz³ siê w wiêzieniu. Je¿eli proszê o jej zw³oki, to 
tak jakby to nie zabójca, ale jakbym to ja sama j¹ zabi³a”27. 

Jeszcze za rz¹dów junty, w sierpniu 1979 wprowadzono pra
wo, które stanowi³o, i¿ ka¿dy zarejestrowany jako zaginiony 

and Anthropology, vol. 15, nr 2, June 2004; Adriana Hernández, 
„Re-Creating Counterpublic Spheres: The Mothers’ Movement in Ar
gentina at the End of the Century”, w tej¿e, Pedagogy, Democracy, Fe
minism. Rethinking Public Sphere. New York: State University of New 
York Press, 1997. 

27 WypowiedŸ Mercedes Mereno publikowana w Madres, Monthly 
Newspaper, March 1985 cytowana za: Bouvard, Revolutionizing Mother
hood, s. 138-139. 



Il. 1. Plaza de Mayo, Buenos Aires, Argentyna, fot. Alejandro 
Gómez 
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w okresie od 6 listopada 1974 do 12 wrzeœnia 1979 mo¿e zo
staæ przez pañstwo uznany za zmar³ego. Chodzi³o zatem o to, 
by zmieniæ status tych, którzy zniknêli bez œladu, z desapare
cidos na „przypuszczalnie zmar³ych”, i w ten sposób pozbyæ 
siê roszczeñ Matek, zmieniaj¹c tak¿e i ich status z „matek za
ginionych” na „matki zmar³ych”. Prawo to pozwala³o te¿ pañ
stwu wystawiaæ œwiadectwa œmierci wbrew woli rodziny; sê
dzia mia³ te¿ prawo uznaæ osobê za zmar³¹ bez zbadania 
okolicznoœci zaginiêcia. 

D¹¿¹c do po³o¿enia kresu demonstracjom Matek, Prezy
dent Alfonsín zamieni³ prawo o „domniemanej œmierci” na 
prawo przyznaj¹ce rodzinom zaginionych odszkodowanie. 
Przyst¹piono tak¿e do ekshumacji zw³ok i wkrótce Matki za
czê³y otrzymywaæ zawiadomienia o mo¿liwoœciach odbioru 
szcz¹tków zaginionych cz³onków rodziny. Jednej z nich – Be
atriz Rubenstein, w listopadzie 1984 roku dorêczono prze
sy³kê, która zawiera³a koœci zidentyfikowane jako szcz¹tki 
jej zaginionej córki wraz z nastêpuj¹cym listem: 

Mar del Plata, listopad 1984 
Szanowna Pani, 

W odpowiedzi na Pani bezustanne poszukiwania córki Patrycji 
postanowiliœmy przes³aæ Pani czêœæ jej szcz¹tków, które powin
ny usatysfakcjonowaæ Pani pragnienie spotkania siê z uko
chan¹ córk¹. [...] 
Decyzja ta zosta³a podjêta po d³ugich dochodzeniach zwi¹za
nych z jej dzia³alnoœci¹ w szeregach uzbrojonej partyzantki. Je
¿eli nic Pani nie wiadomo o tej dzia³alnoœci, wymieniamy prze
stêpstwa, które pope³ni³a wraz z mê¿em Carlosem Francesco: 
– zdrada pañstwa 
– pomoc i ukrywanie wrogiej dzia³alnoœci nieprzyjaciela 
– czynna wspó³praca z mordercami Montoneros28. 

Z tych powodów zosta³a ona skazana na œmieræ. Niech Bóg 
zmi³uje siê nad jej dusz¹. 

Legion Condor – Szwadron 33 – Mar del Plata29 

28 Perronistyczne skrzyd³o guerillas (partyzantki). 
29 Bouvard, Revolutionizing Motherhood, s. 140. 
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Analiza przes³anych szcz¹tków wykaza³a, ¿e nale¿¹ one 
do mê¿czyzny w wieku 20-40 lat. W takiej sytuacji Ruben
stein ponownie oœwiadczy³a, i¿ uzbrojona grupa mê¿czyzn 
wziê³a jej córkê ¿yw¹ i nie ma zamiaru przyj¹æ w zamian kil
ku koœci. 

Jednak dla wielu Matek sprawa odprawienia ¿a³oby i od
powiedniego pogrzebu szcz¹tków zaginionych dzieci by³a 
fundamentalna. Odmiennie od Rubenstein Berta Schuba
roff w ten sposób zareagowa³a na odnalezienie swojego syna 
Marcelo: 

Zaczê³am go ca³owaæ; ca³owaæ wszystkie jego koœci, dotykaæ go 
i pieœciæ. Jednak te uczucia miesza³y siê z bólem, poniewa¿ te
raz, jak ju¿ go odnalaz³am, wiedzia³am, ¿e nie ¿yje. [...] Prze
¿y³am czuwanie i pogrzeb, tak jakby zmar³ zaledwie wczoraj30. 

Mimo zaznaczaj¹cej siê ró¿nicy stanowisk wobec ekshu
macji w 1984 roku Matki wyst¹pi³y z has³em aparición con 
vida (zwrócenia desaparecidos ¿ywych). Wychodzi³y one bo
wiem z za³o¿enia, i¿ uznanie krewnych za zmar³ych wi¹za³o 
siê ze zmian¹ formy oskar¿enia postawionego mordercom. 
Dla Matek, które wystêpowa³y przeciwko ekshumacji zw³ok, 
od identyfikacji ofiar wa¿niejsza by³a identyfikacja i proces 
winnych ich œmierci. 

Wiemy, ¿e tysi¹ce desaparecidos zosta³o potajemnie wymordo
wanych i pogrzebanych – mówi Graciela de Jager. Ekshumacja 
nie ujawni nam zatem nic, czego byœmy przedtem nie wiedzia³y. 
[...] Nie zgadzamy siê na ekshumacjê cia³. Odkopuj¹c zw³oki, 
chc¹ usun¹æ problem znikniêæ; nie bêdzie ju¿ bowiem zaginio
nych, a tylko martwe cia³a. Od Matek z Mar de Plata dowie
dzia³yœmy siê, ¿e zwracaj¹ ludzi, którzy zaginêli na ulicach, zni
kali z domów, twierdz¹c, ¿e zginêli oni w „enfrentamientos” 
[w zamieszkach]. Je¿eli w desperacji odzyskania szcz¹tków 
swoich bliskich zaakceptujemy takie wyjaœnienie, stracimy 
wszelkie prawa. Nie chcemy nazwisk ofiar. Wiemy, kim byli. 

30 Cyt. za: Zoë Crossland, „Buried Lives. Forensic Archaeology and 
the Disappeared in Argentina”. Archaeological Dialogues, vol. 7, nr 2, 
2000, s. 154. 
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Chcemy nazwisk morderców. Chcemy, by powiedzieli nam, co 
siê zdarzy³o. [...] W tym w³aœnie tkwi istota aparición con 
vida31. 

Z kolei Beatriz de Rubinstein powiedzia³a: 

Nie interesuj¹ nas koœci. Co niby mamy z nimi zrobiæ? Otrzy
manie cia³, zanim dowiemy siê, kto jest odpowiedzialny za 
œmieræ, jest form¹ punto final. Jest to tym bardziej niesprawie
dliwe, je¿eli bêdziemy pamiêtaæ, jak wiele matek nigdy nie do
stanie szcz¹tków. Nale¿¹ do nich wszystkie te, których cia³a 
dzieci zosta³y wrzucone do morza, wysadzone w powietrze czy 
spalone i nigdy nie zostan¹ odnalezione. Ekshumacja nie ma 
nic wspólnego ze sprawiedliwoœci¹32. 

W kwietniu 1985 roku Matki sformu³owa³y nowe has³a, 
z którymi maszerowa³y na Plaza de Mayo w kolejne czwart
ki, manifestuj¹c trzy razy nie: nie przeciwko ekshumacji, nie 
przeciwko poœmiertnym ho³dom i nie przeciwko odszkodo
waniom. Kategorycznie sprzeciwia³y siê uznaniu desapare
cidos za zmar³ych. Sprzeciwia³y siê zw³aszcza – pocz¹tkowo 
chaotycznie i pospiesznie przeprowadzanym – ekshumacjom 
zw³ok, co, ich zdaniem, umo¿liwiaj¹c pogrzeby szcz¹tków, le
czy³o rany i zamyka³o problem zaginionych. Konsekwentnie, 
kiedy Prezydent Alfonsín obwieœci³ potrzebê uleczenia ran 
narodu, Matki opowiedzia³y siê za utrzymaniem otwartych 
ran, które krwawi¹ i tym samym nie pozwalaj¹ zapomnieæ 
o zbrodniach. Wkrótce okaza³o siê, i¿ mia³y racjê. Poœwiad
czy³y to ³agodne wyroki skazuj¹ce cz³onków junty. 

Wobec ró¿nicy zdañ wœród Matek dotycz¹cej procesów 
i kwestii ekshumacji w 1986 dosz³o wœród nich do roz³amu. 
Dwanaœcie z dzia³aczek sformowa³o grupê, któr¹ okreœli³y 
jako Línea Fundadora, co mia³o wskazaæ, i¿ niektóre z nich 
nale¿a³y do za³o¿ycielek organizacji (m.in. María Adela Anto
koletz i Renée Epelbaum). Jakkolwiek nie zgadza³y siê one 
z punto final i obediencia debida, to wyra¿a³y ogólne poparcie 

31 WypowiedŸ Gracieli de Jager opublikowana w: Jo Fisher, Mothers 
of the Disappeared. Boston: South End Press, 1989, s. 128-129. 

32 Tam¿e, s. 129. 
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dla rz¹du Alfonsína. Popiera³y one tak¿e ekshumacje zw³ok 
desaparecidos, które mia³y udowodniæ, i¿ zmarli po uprzed
nich torturach zostali zamordowani33. 

Non-absent past, czyli przesz³oœæ, która nie chce odejœæ 

Opisany wy¿ej przypadek desaparecidos w Argenty
nie stanowi jeden z wielu przyk³adów istnienia „instytucji 
znikniêtych”34. Jean Baudrillard napisa³, ¿e podczas gdy 
w przesz³oœci podstawowymi figurami politycznego uni
wersum by³y postaci ofiary i zdrajcy, obecnie sta³ siê ni¹ 

33 Ekshumacje prowadzone by³y pod kierunkiem znanego amerykañ
skiego naukowca Clyde’a Snowa i wykszta³con¹ przez niego grupê ar
gentyñskich specjalistów. Snow znany jest m.in. z tego, i¿ uczestniczy³ 
w badaniach, które doprowadzi³y do identyfikacji szcz¹tów doktora 
Mengele. Na temat prowadzonych przez niego ekshumacji, zob.: Chri
stopher Joyce and Eric Stover, Witnesses from the Grave. The Stories Bones 
Tell. Boston: Little Brown, 1991. Por. tak¿e specjalny numer Historical 
Archaeology (vol. 35, nr 1, 2001) poœwiêcony archeologii kryminalistycz
nej i jej roli w ekshumacji i identyfikacji ofiar ludobójstwa. 

34 By nie wspomnieæ choæby o rodzimym przyk³adzie Katynia, wœród 
innych przyk³adów wymieniæ nale¿y zaginiêcia w czasie dyktatorskich 
rz¹dów w Chile, Gwatemali, Urugwaju i innych krajach Ameryki 
£aciñskiej; a ostatnio wojnê na terenie by³ej Jugos³awii i ekshumacje 
zw³ok jej ofiar czy ekshumacje prowadzone po masakrze Hutu w Rwan
dzie. Relacje tropi¹cego œwiadków masowych mordów na Albañczy
kach z Kosowa dziennikarza belgradzkiego tygodnika Vreme – Milosza 
Vasiæa przypominaj¹ relacje dotycz¹ce argentyñskich desaparecidos. 
Pisze on o tysi¹cach „zaginionych w Kosowie”, o przewo¿eniu cia³ z Ko
sowa do Serbii i ich grzebaniu w zamaskowanych masowych grobach, 
o traktowaniu zw³ok jak nieczystoœci, a tak¿e o pozbawianiu dokumen
tów deportowanych do Macedonii, Albanii i Czarnogóry kosowskich 
Albañczyków tak, by „stworzyæ jak najwiêksz¹ iloœæ «osób niezidentyfi
kowanych», aby utrudniæ przysz³e próby ustalenia liczby zaginionych”. 
Badania podobnych zjawisk sk³aniaj¹ do pesymistycznej konkluzji, i¿ 
mimo ¿e ¿yjemy w czasie deklaracji Nunca mas („Never Again”, nigdy 
wiêcej), ludobójstwa i zbrodnie przeciwko ludzkoœci stale siê powta
rzaj¹. Milosz Vasiæ, „Dowody zbrodni”. Gazeta Wyborcza, 29 czerwca 
2001, s. 6. Por. te¿ œwietn¹ ksi¹¿kê Erica Stovera (tekst) i Gillesa Pe
ressa (zdjêcia): The Grave. Srebrenica and Vukovar. Zurich-Berlin-New 
York: Scalo, 1998. 
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„zaginiony”35. Ambiwalentny status nieobecnych cia³ desa
parecidos stanowi istotny problem. Ju¿ sama kategoria 
cz³owieka, który znikn¹³ bez œladu (a tym bardziej zaginio
nego cia³a), ma – jak zauwa¿y³a Zoë Crossland – widmowy 
charakter36. Artur Domos³awski opisa³ fenomen desapare
cidos w nastêpuj¹cy sposób: 

Desaparecido to ktoœ, kto wyszed³ z domu i przepad³; albo ktoœ, 
kogo zabrali z domu i nigdy nie oddali, nigdy nie pozwolili mu 
wróciæ. Desaparecido nie ma grobu – przecie¿ nie ma dowodu na 
to, ¿e nie ¿yje, on jest tylko „znikniêty”, gdzieœ zagin¹³, gdzieœ 
siê zapodzia³. Ci, którzy dokonali „znikniêcia” – czyli w³adza – 
mog¹ mówiæ: mo¿e uciek³, mo¿e siê ukry³, mo¿e wyjecha³. Desa
parecido nie jest kimœ, kto umar³ – nic o jego œmierci nie wiado
mo, nic pewnego, nikt przecie¿ nie widzia³ cia³a – a zarazem to 
ktoœ, kogo nie ma wœród ¿ywych37. 

Ów ambiwalentny status zaginionego (¿ywego lub mar
twego) nie poddaje siê dychotomicznym kwalifikacjom obec
ny–nieobecny. Z tego punktu widzenia zaginione cia³o stano
wi niejako paradygmat samej przesz³oœci, która zarazem 
jest i nie-jest. Skoro brakuje odpowiednich kategorii analizy 
tego zjawiska, spróbujê ich poszukaæ, ³ami¹c binarn¹ opozy
cjê: obecna–nieobecna, do której odnosimy siê czêsto, rozwa
¿aj¹c przesz³oœæ. W tym celu pos³u¿ê siê kwadratem semio
tycznym Algirdasa Juliena Greimasa38. 

35 Jean Baudrillard, Wojny w Zatoce nie by³o, przek³. S³awomir Kró
lak. Warszawa: Sic! 2006, s. 94. 

36 Zob.: Crossland, „Buried Lives”, s. 152 i 155. 
37 Domos³awski, Gor¹czka latynoamerykañska, s. 181. 
38 Zob.: A. J. Greimas, Sémantique structurale. Paris: Larousse 1966 

i A. J. Greimas, Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Paris: 
Seuil, 1991. W Polsce o kwadracie semiotycznym Greimasa: Anna Grze
gorczyk, Niekartezjañskie wspó³rzêdne w dzisiejszej humanistyce. Po
znañ: UAM 1995 („Neostrukturalizm A. J. Greimasa”); tej¿e, „Rekon
strukcja mitu w semiotyce A. J. Greimasa”, w: Semiotyczne olœnienia. 
Szkice o teorii A. J. Greimasa, pod red. Anny Grzegorczyk. Poznañ: 
Humaniora, 1997; Katarzyna Rosner, „Od semantycznej analizy mi
tu Claude’a Lévi-Straussa do semantyczno-syntaktycznej gramatyki 
narracyjnej Algirdasa J. Greimasa”, w tej¿e, Semiotyka strukturalna 
w badaniach nad literatur¹. Jej osi¹gniêcia, perspektywy, ograniczenia. 

http:humanistyce.Po
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Nawi¹zuj¹cy do kwadratu logicznego Arystotelesa, model 
Greimasa obrazuje zasadê tworzenia siê pól semantycznych. 
Jest on u¿ytecznym instrumentem, który pozwala obserwo
waæ mechanizm kreowania znaczeñ, kiedy binarne pojêcia 
poddamy operacjom budowania przeciwieñstw, sprzecznoœci 
i implikacji. Relacje fundowane na napiêciach wystêpuj¹
cych pomiêdzy binarnymi pojêciami oraz pojêciami drugo
rzêdnymi formu³uj¹ oparty na czterech pojêciach dialektycz
ny schemat, który stanowi alternatywê dla trójpojêciowego 
modelu Hegla. Model Greimasa otwiera w ten sposób mo¿li
woœæ tworzenia nowego systemu znaczeñ, odwo³uj¹cego siê 
do zbudowanych dziêki niemu pojêæ sekundarnych. 

(+) (–)
 
present (obecna) absent (nieobecna)
 

przeciwieñstwo
 

im
plikacja

 sprzecznoœæ

 

non-absent (nie-nieobecna) non-present (nie-obecna)
 
(– –) (– +)
 

œlad–bycie œlad–byt
 

Interesuje mnie rozbicie binarnej opozycji present/ab
sent. Niestety, jêzyk polski nie daje takich mo¿liwoœci anali
zy, jak angielski, który pozwala na dostrze¿enie przeciwieñ
stwa (present/absent), podczas gdy polski wskazuje jedy
nie na sprzecznoœæ (obecna/nie-obecna). W odniesieniu do 

Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1981; Mauricio Beuchot, „Kwadrat 
semiotyczny œwiêtego Anzelma a kwadrat semiotyczny Greimasa”, 
przek³. Weronika Wilczyñska, w: Id¹c za Greimasem, pod red. Anny 
Grzegorczyk i Miros³awa Loby. Poznañ: Humaniora 1998. Krytyki kie
rowane pod adresem teorii Greimasa (m.in. przez Beuchota) nie umniej
szaj¹ roli jego kwadratu semiotycznego jako u¿ytecznego narzêdzia 
heurystycznego. 
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przesz³oœci zwykle u¿ywana jest prymarna para okreœleñ: 
obecna (present) i nieobecna (absent), maj¹c jednak na uwa
dze ambiwalentny status desaparecidos, przydatniejsze do 
analizy tego zjawiska bêd¹ pojêcia drugorzêdne, a zatem 
przesz³oœæ, która jest non-absent, tj. nie jest nieobecna, któ
rej nieobecnoœæ siê manifestuje (non-absent past), oraz prze
sz³oœæ, która jest nie-obecna, tzn. której obecnoœæ siê nie ma
nifestuje (non-present past)39. Pojêcia te chcia³abym przy 
tym widzieæ nie jako opozycyjne, ale jako uzupe³niaj¹ce siê 
i konkuruj¹ce ze sob¹. Wspó³czesne dyskusje na temat wiedzy 
historycznej tocz¹ siê wokó³ przesz³oœci, która jest non-pre
sent, tj. wokó³ niemanifestuj¹cej siê obecnoœci przesz³oœci 
(w ramach dyskusji o mo¿liwoœci prezentyfikacji przesz³oœ
ci i jej przedstawiania rozwa¿ana jest kwestia, jak mo¿na 
osi¹gn¹æ wiedzê o czymœ, co ju¿ nie istnieje), natomiast wiê
kszy potencja³ interpretacyjny tkwi w pojêciu, które nosi 
w sobie negacjê negacji, tj. przesz³oœci, która nie jest nie
obecna. 

Proponujê odnieœæ non-present past do kwestii modyfikacji 
teraŸniejszoœci. Poniewa¿ badacze wci¹¿ borykaj¹ siê z niedo
statecznym manifestowaniem siê przesz³oœci, pozosta³oœci po 
niej (ich interpretacja) ³atwo staj¹ siê instrumentami mani
pulacji pomocnymi w tworzeniu jej po¿¹danej wizji. Za ka¿
dym wiêc razem, kiedy mamy do czynienia z przedstawieniem 
nie-obecnego, jesteœmy nara¿eni na szczególn¹ manipulacjê 
interpretacji. Non-present past jest przestrzeni¹ Heidegge
rowskiego bytowania-tu-oto (Da-sein), któr¹ zajmuje œlad– 
byt – odnalezione cia³a desaparecidos jako œwiadectwa zbrod
ni i przedmiot ¿a³oby wraz z ca³ym dyskursem sprawiedliwo
œci i pamiêci. 

Jednak¿e, bardziej interesuj¹ca wydaje siê powsta³a z po
dwójnej negacji kategoria non-absent past (przesz³oœci, któ
rej nieobecnoœæ siê manifestuje), która nabiera w koñcu po
zytywnego znaczenia (podwójny minus daje plus). Skupiaj¹c 
siê na niej, unikamy pragnienia uobecnienia przesz³oœci, jej 

39 Podobne analizy pojêæ obecnoœæ – nieobecnoœæ proponuje Marina 
Grizniæ, „Fizyczna obecnoœæ i prawna nieobecnoœæ histerii a fizyczna 
nieobecnoœæ i prawna obecnoœæ AIDS”, w: Semiotyczne olœnienia. 
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re-prezentacji, a zwracamy siê ku przesz³oœci, która w jakiœ 
sposób jest ci¹gle obecna, nie chce odejœæ czy raczej nie mo¿
na siê jej pozbyæ40. Owa non-absent past jest ambiwalentn¹ 
i liminaln¹ przestrzeni¹ „niesamowitego”41, jest przesz³oœ
ci¹, która kr¹¿y jak widmo i jako taka nie poddaje siê kon
troli i opiera siê ostatecznym interpretacjom. Okupuj¹ j¹ 
„niesamowite”, „widmowe artefakty”, które wytr¹caj¹ nas ze 
swojskoœci, z poczucia bezpieczeñstwa. Tam w³aœnie chcia
³abym widzieæ miejsce nieodnalezionych cia³ czy szcz¹tków 
desaparecidos, które nie s¹ nieobecne, tzn. gdzieœ s¹ – czy to 
¿ywe, czy martwe. 

Martwe cia³o/szcz¹tki jako œlad–byt i œlad–bycie 

Ambiwalentny status zaginionych nadaje im du¿¹ moc 
i w³adzê. Szukaj¹ce sprawiedliwoœci Matki wykorzystywa³y 
go, wiedz¹c, i¿ zbrodnie junty nie zostan¹ wybaczone i za
pomniane tak d³ugo, jak d³ugo krewni, których szukaj¹, 

40 Mimo atrakcyjnoœci zaproponowanych tutaj pojêæ drugorzêdnych 
chcia³abym jednak podkreœliæ, ¿e nie traktujê ich jako nowych pojêæ 
podstawowych, bazowych, funduj¹cych nowy sposób myœlenia. Raczej 
widzê je jako kategorie, które umiejscowione w zastanej strukturze zna
czenia, mog¹ spowodowaæ jej rozsadzenie. 

41 W znanym eseju „Niesamowite” (1919) Sigmund Freud pisze, ¿e 
uczucie lêku, przera¿enia i trwogi wywo³ane jest przez przebywanie 
w nawiedzonych domach w wyniku kontaktu z martwym cia³em, figura
mi woskowymi, automatycznymi lalkami, mo¿na okreœliæ jako „niesa
mowite” (unheimlich). „Niesamowite” przera¿a, poniewa¿ jest nieznane 
i nieoswojone. W istocie odczuwamy je wobec czegoœ, co kiedyœ by³o dla 
nas swojskie (heimlich), ale w wyniku procesu wyparcia sta³o siê obce. 
Jest to wiêc coœ obcego, dziwnego, demonicznego, czego doœwiadcze
nie parali¿uje. Definiuj¹c to pojêcie, Freud przywo³uje sformu³owanie 
Schellinga, dla którego „niesamowite” to wszystko, co powinno pozostaæ 
w ukryciu, a ujawni³o siê. Jako jedno ze Ÿróde³ tego uczucia niemiecki 
psychoanalityk wymienia ponadto niepewnoœæ wywo³an¹ ambiwalencj¹ 
rzeczy, co do której nie mamy pewnoœci czy jest martwa, czy ¿ywa, czy 
jest maszyn¹ czy cz³owiekiem itd. Zob.: Sigmund Freud, „Niesamowite”, 
w tego¿, Pisma psychologiczne, przek³. Robert Reszke (Dzie³a, t. III). 
Warszawa: KR, 1997. 



Il. 1. Plaza de Mayo, Buenos Aires, Argentyna, fot. Alejandro 
Gómez 



188 Archeontologia martwego cia³a 

utrzymaj¹ status desaparecidos. Jednak, jak zaznaczy³am 
wy¿ej, niektóre z nich opowiada³y siê za ekshumacj¹ i iden
tyfikacj¹ zw³ok, w przypadku, gdy badania poœwiadcza³y, ¿e 
zaginiony nie uciek³ za granicê i nie zmar³ œmierci¹ natu
raln¹, jak utrzymywa³a junta, inne z kolei nie chcia³y pogo
dziæ siê ze œmierci¹ bliskich i widzia³y w ekskawacjach czêœæ 
konspiracyjnego planu maj¹cego na celu zafa³szowanie 
prawdy o zbrodniczych dzia³aniach w³adzy. Matki uwa¿a³y, 
i¿ przekszta³cenie desaparecidos w zidentyfikowane szcz¹tki 
pozwala³o na odprawienie rytua³ów, zaleczenie ran, uzdro
wienie i odbudowê spo³ecznoœci, co – ich zdaniem – ozna
cza³o po prostu zamkniêcie bolesnego rozdzia³u historii 
Argentyny, czyli „grub¹ kreskê”. Chodzi³o im zatem o zatrzy
manie „znikniêtych” w przestrzeni przesz³oœci, której nie
obecnoœæ siê manifestuje (non-absent past). 

Wspólnota nieodnalezionych cia³ „znikniêtych” stawia opór 
systemowi. Nieobecnoœæ cia³a i pusty grób nie pozwala³ zamk
n¹æ sprawy desaparecidos. Aby ich historia siê skoñczy³a, 
jak napisa³ Frank Graziano, „groby musz¹ ostatecznie zostaæ 
wype³nione”42. Utrzymywanie liminalnego stanu zaginionych 
dawa³o wiêc argumenty tym, którzy bardziej zainteresowani 
byli „zbrodni¹, win¹ i kar¹” (procesami i ukaraniem win
nych) ni¿ „¿a³ob¹ i przebaczeniem” (ukojeniem wspomnieñ 
i wspólnym budowaniem nowej rzeczywistoœci). Klucz do 
sprawy stanowi zatem funkcja, któr¹ spe³nia martwe cia
³o/szcz¹tki jako œlad–byt, tj. jako œwiadectwo zbrodni (reto
ryka sprawiedliwoœci) i jako punkt odniesienia pracy ¿a³oby 
(retoryka pamiêci). 

42 Frank Graziano, Divine Violence. Spectacle, Psychosexuality, 
and Radical Christianity in the Argentine „Dirty War”. Boulder-San 
Francisco-Oxford: Westview Press, 1992, s. 188. Warto zwróciæ uwagê 
na tê niezwykle interesuj¹c¹ i kontrowersyjn¹ ksi¹¿kê, która rozwa
¿ania historyczne stawia w kontekœcie psychoanalitycznych analiz re
lacji: religia – przemoc – psychoseksualnoœæ. „Moje badania maj¹ swe 
Ÿród³o w romantycznym przeœwiadczeniu – pisze autor, ¿e mo¿emy 
poddaæ erozji witalnoœæ przemocy Pañstwa, ujawniaj¹c psychoseksu
alne struktury, które je konserwuj¹, i demitologizuj¹c polityczno-reli
gijn¹ maskaradê, która wyposa¿a [Pañstwo] w eschatologiczn¹ ko
niecznoœæ (s. X). 
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Casus nieobecnych cia³ desaparecidos wskazuje, ¿e za
równo dyskurs historyczny (dostarczaj¹cy oficjalnej wizji 
przesz³oœci), jak i dyskurs pamiêci (dostarczaj¹cy indywi
dualnej, osobistej wersji przesz³oœci testuj¹cej tê pierw
sz¹), interesuje siê zagadnieniem „po¿ytków i szkodliwoœci 
szcz¹tków dla ¿ycia”, punktem bowiem odniesienia reflek
sji s¹ dla nich w istocie nie martwi, lecz ¿ywi, nie œmieræ, 
lecz ¿ycie, nie przesz³oœæ, lecz przysz³oœæ i nie jej nieobec
noœæ, ale jej uobecnienie. W rozliczeniach z przesz³oœ
ci¹ martwe cia³o przedstawia wartoœæ o tyle, o ile jest œla
dem–bytem – „cia³em dowodowym”, konkretnie „dowodem 
zbrodni” – corpus delicti – stanowi¹cym œwiadectwo do
œwiadczeñ, które przechodzi³ cz³owiek przed œmierci¹ (tor
tury) i samego sposobu œmierci (zabójstwo), o ile mo¿e zostaæ 
politycznie wykorzystane lub te¿ o ile jest przedmiotem 
¿a³oby, dziêki której spo³ecznoœæ konsoliduje siê i odradza. 
„Trup jest narzêdziem skutecznym – napisa³ Louis-Vincent 
Thomas – jeœli tylko wiadomo, jak siê nim pos³ugiwaæ: wy
wiera du¿e wra¿enie i znakomicie spe³nia wszystkie ocze
kiwania”43. Martwe cia³o jest œwiadkiem („œwiadkiem zza 
grobu”) i œwiadectwem zarazem. Jest tak¿e alternatywn¹ 
form¹ zeznania. W ten sposób cia³o zostaje upolitycznione, 
staje siê instytucj¹, przestrzeni¹ œcierania siê ró¿nych in
teresów w³adzy wiedzy i sacrum. 

Skoro szcz¹tki okreœlane s¹ jako œwiadectwa, to natu
raln¹ rzecz¹ jest, ¿e odkopuj¹cy je archeolog, badaj¹cy je an
tropolog i pisz¹cy o nich historyk, odgrywa rolê detektywa 
i tak zreszt¹ czêsto okreœlany bywa przez media. Takie rozu
mienie jego pracy dehumanizuje proces ekshumacji, prowa
dzenie bowiem naukowego dochodzenia przez profesjonal
nego badacza i traktowanie martwych cia³ jako dowodów 
wprowadza zasadniczy dystans miêdzy badaczem (podmio
tem) i przedmiotem analizy (cia³em), wt³aczaj¹c rozwa¿ania 
na ten temat w scjentystyczne schematy dyskursu o praw
dzie naukowej, obiektywnoœci, logice argumentacji itd., pro
wadzonej w imiê walki o sprawiedliwoœæ. Odk¹d zatem 
szcz¹tki zaczyna siê traktowaæ jako „przedmiot badawczy” 

43Thomas, Trup, s. 109. 
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lub jako „przedmiot ¿a³oby” – przy czym ju¿ samo okreœlenie 
„przedmiot” sugeruje „bezsilnoœæ” martwego cia³a wobec prze
mocy ró¿nego rodzaju dyskursów, zostaj¹ one niejako odse
parowane od konkretnej osobowoœci; staj¹ siê porêcznym na
rzêdziem. Nawet bowiem identyfikacja zw³ok, zmiana ich 
statusu z anonimowych szcz¹tków pozbawionego to¿samoœci 
cz³owieka NN, na szcz¹tki konkretnego XY oraz ¿a³oba nad 
nim nie chroni od instrumentalnego ich wykorzystywania. 
Jak bowiem napisa³ Mike Parker Pearson: „obchodzenie siê 
ze zmar³ym, czy to wspó³czesnym, czy te¿ staro¿ytnym, musi 
nieuchronnie s³u¿yæ ¿ywym”44. 

Martwe cia³o rozpatrywane jako materia³ dowodowy 
i obiekt ¿a³oby mieœci siê w przestrzeni przesz³oœci, która nie 
jest nie-obecna (non-present past), a zatem w ramach szero
ko pojêtych rozwa¿añ o wiedzy, a nie o bycie. W refleksji hi
storycznej nie ma miejsca na pytania „dlaczego s¹ raczej 
szcz¹tki ni¿ nic?”, o bycie martwego cia³a (szcz¹tków, pro
chów, popio³ów) czy o „byciu-ku-martwemu cia³u”. Rzadko 
zdarza siê, by badacz (historyk, archeolog, antropolog) zaj
muj¹cy siê tak obci¹¿onymi egzystencjalnie tematami jak 
œmieræ, wina, kara itd. podejmowa³ nad nimi g³êbsz¹ reflek
sjê filozoficzn¹45. Dyskurs historyczny ogranicza siê zatem 
do sfery zainteresowañ œladem–bytem, chodzi³oby jednak 
o to, by znaleŸæ pomost odsy³aj¹cy nas do œladu–bycia i dalej 
do derridiañskiej „przesz³oœci absolutnej”. 

Oczywiœcie z pewnego punktu widzenia owo myœlenie 
w kategorii œladu–bytu jest bardzo ludzkie i pozytywne. Id¹c 
bowiem œladem koncepcji Vico, mo¿na powiedzieæ, ¿e jed
nym z wyznaczników cywilizacji i cz³owieczeñstwa jest spo
sób obchodzenia siê ze zmar³ymi (zarówno z ich cia³ami, jak 
i z pamiêci¹ o nich). A tam, gdzie zmarli s¹ martwi – jak pi
sze Harrison, tam tak¿e i ¿ywi s¹ w pewnym sensie martwi. 
Brak zainteresowania zmar³ymi i opieki nad nimi sygnalizuje 

44 Mike Parker Pearson, The Archaeology of Death and Burial. Col
lege Station: Texas A&M University Press, 1999, s. 192. 

45 Z tego w³aœnie powodu Jacques Derrida krytykuje historyków 
œmierci (Philippe Ariès. Michel Vovelle). Zob.: jego, Apories. Mourir-s’at
tendre aux „limites de la vérité”. Paris: Galilée, 1996, s. 87 i 94. 
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upadek kultury i cz³owieczeñstwa. Brak dba³oœci o zmar³ych 
odzwierciedla tak¿e brak dba³oœci o ¿ywych; zrywanie wiêzi 
miêdzyludzkich, wiêzi rodzinnych i pokoleniowych. S¹ to 
niepokoj¹ce procesy, œwiadcz¹ bowiem o degeneracji ludzko
œci. Dlatego te¿ jednym z podstawowych obowi¹zków cz³o
wieka jest obowi¹zek wobec martwego cia³a. Z drugiej jed
nak strony mo¿na siê zastanowiæ, czy zainteresowanie 
zmar³ymi i poczucie winy wobec nich nie jest po prostu spo
sobem na neutralizacjê problemów teraŸniejszoœci, zw³aszcza 
problemów nie-¿ywych, którzy choæ fizycznie obecni, egzy
stuj¹ w nieludzkich warunkach prowadz¹cych do ich zezwie
rzêcenia. Mo¿na zatem zadaæ ogólne pytanie, czy znacz¹ce 
we wspó³czesnej humanistyce zainteresowanie zmar³ymi 
w przesz³oœci nie jest sposobem radzenia sobie z poczuciem 
winy wobec teraŸniejszych ¿ywych? A mo¿e zainteresowanie 
zmar³ymi jest wyrazem poczucia zagro¿enia wobec os³abio
nej wiary w ¿ycie poœmiertne? Czy nie jest tak, ¿e kiedy ta
natyczna sfera kultury zatraca wymiar religijny, to nabiera 
aspektu politycznego?46 

Jak pisa³am wczeœniej, nie tyle chodzi zatem o obecnoœæ 
bytu (cia³ obecnych „tu i teraz”), ile o otwieranie siê bycia 
i o jego uobecnienie47. Istniej¹ce w przestrzeni przesz³oœci, 
która nie jest nie-obecna (non-absent past) nieodnalezione 
cia³a desaparecidos, owe „widmowe artefakty”, staj¹ siê po
mostem miêdzy cz³owiekiem a byciem; pomostem miêdzy 
œmierci¹ (koniec indywidualnego dyskursu, ostateczny dla 
jednostki fakt ontologiczny) a Œmierci¹ (continuum)48. Dla 
potrzeb tego tekstu myœlê zatem o œladzie–bycie – o zaginio
nym ciele – w kontekœcie swoistej mocy nieobecnoœci, przy 
czym celowo stosujê s³owo moc, odsy³a bowiem ono do swoistej 

46 O zmianie takiej pisze w swojej pracy doktorskiej Alicja Pasek
-Smith „Œmieræ w spo³ecznoœci pierwotnej. Studium tanatologiczne na 
przyk³adzie Indian karaibskich” Instytut Etnografii i Antropologii Kul
turowej, UAM, Poznañ. 

47 Por.: Barbara Skarga, Œlad i obecnoœæ. Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2002, s. 43. 

48 Odnoszê siê tutaj do Bataillowskiej idei ci¹g³oœci œmierci wobec 
nieci¹g³oœci ¿ycia. Zob.: Georges Bataille, Erotyzm, przek³. Maryna 
Ochab. Gdañsk: s³owo/obraz terytoria, 1999. 
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magii i tajemniczoœci przesz³oœci, która nie jest nie-obecna. 
W tej przestrzeni znajduje swoje miejsce tak¿e wzbudzaj¹cy 
grozê „pusty grób”. Czy¿ nie mo¿na powiedzieæ, i¿ jest to 
miejsce, gdzie chroni siê œmieræ i gdzie znajduje ona ochro
nê? Miejsce, gdzie nie siêgaj¹ rozpaczliwe ludzkie pragnie
nia zachowania u³udnej ci¹g³oœci ¿ycia (historia, pamiêæ, po
mniki – nieœmiertelnoœæ), a ujawnia siê ci¹g³oœæ œmierci? 
Wracaj¹c do inspiracji heideggerowskich, mo¿na te¿ powie
dzieæ, ¿e jest to choretyczne miejsce, które bycie wybiera 
i zniewala, by móc siê otworzyæ. Jest to miejsce, które razem 
z zaginionym cia³em stanowi ostateczne odniesienie namy
s³u nad przesz³oœci¹, a tak¿e punkt wyjœcia nadziei na przy
sz³oœæ. 

£atwo krytykowaæ to studium z punktu widzenia nowej 
humanistyki, widoczny bowiem jest w nim zarówno antropo
centryzm, jak i zaznaczona w rozdziale „Ku historii niean
tropocentrycznej” pu³apka kryj¹ca siê w ujmowaniu innoœci. 
Wystarczy zwróciæ uwagê, ¿e analiza powy¿sza postêpuje za 
tez¹ Vico, ¿e grzebanie zmar³ych jest jedynie ludzkim zwy
czajem, pomijaj¹c wyniki prac badaczy obserwuj¹cych m.in. 
¿ycie s³oni, z których wynika, ¿e opiekuj¹ siê one szcz¹tkami 
zwierz¹t ze swojego stada49. 

Ponadto zmarli ujmowani s¹ tutaj jako „inni” i podobnie 
jak w innych przypadkach innoœci (np. rzecz jako inny) mo¿
na do nich podchodziæ w dwojaki sposób: albo traktowaæ ich 
innoœæ jak patologiê i staraæ siê ich normalizowaæ, tj. czyniæ 
podobnymi do ¿yj¹cych, lub te¿ traktowaæ ich jako pewien 
rodzaj „kultury” (czy kultur). Zazwyczaj mamy do czynienia 
z pierwsz¹ tendencj¹: o zmar³ych mówi siê podobnie jak o ¿y
wych: stanowi¹ oni rodzinê, nale¿y dbaæ o ich obecnoœæ w pa
miêci. Ma siê wra¿enie, ¿e zmarli s¹ infantylizowani; wyma
gaj¹ bowiem takiej opieki, jak dzieci. Przypomnijmy byæ 

49 Zob.: Jeffrey Masson, Susan McCarthy, Kiedy s³onie p³acz¹. O ¿y
ciu emocjonalnym zwierz¹t, przek³. Krystyna Kozubal. Warszawa: 
Ksi¹¿ka i Wiedza, 1999, s. 123-124; Isabel Gay A. Bradshaw, „Not by 
Bread Alone: Symbolic Loss, Trauma, and Recovery in Elephant Com
munities”. Society & Animals Journal of Human-Animal Studies, vol. 
12, nr 2, 2004. 
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mo¿e banalny fakt, ¿e kwestia opieki zak³ada pewn¹ hierar
chiê: osoba, któr¹ siê opiekujemy, uznawana jest za s³absz¹; 
opiekun jest tym, który roœci sobie pretensje do opieki, a za
tem kontroli. W istocie bowiem opieka oznacza kontrolê. Tak 
te¿ dzieje siê ze zmar³ymi. Patrzy siê na zmar³ych z pragma
tycznego punktu widzenia, zmar³y jest wa¿ny o tyle, o ile 
s³u¿y ¿yj¹cym i o ile mo¿e byæ przez nich wykorzystany czy 
to jako Ÿród³o natchnienia (Laura w sonetach Petrarki), czy 
to jako corpus delicti (procesy s¹dowe dotycz¹ce ludobój
stwa), czy to jako obiekty pracy ¿a³oby (desperacja rodzin 
w kwestii odzyskania cia³ zaginionych bliskich, by dokonaæ 
w³aœciwego pochówku). 

W studium tym próbowa³am siê zwróciæ ku byciu-dla (tj. 
wskazywa³am na sposoby bycia zmar³ych w œwiecie ¿ywych 
opisywane z punktu widzenia ¿ywych, rzecz jasna) ni¿ by
ciu-ku (byciu ¿ywych, których istnienie przenikaj¹ zmarli). 
Wbrew pozorom nie jest to relacja symetryczna. Martwi ist
niej¹ dla ¿ywych; dostarczaj¹ ich istnieniu legacji, legitymizu
j¹ w³adzê, buduj¹ wiêzi spo³eczne i historiê. W tym aspekcie 
podejœcie takie przenika strategia „kolonizacji” i podbijania 
nieznanych i egzotycznych terytoriów, w tym wypadku do
minium zmar³ych w celu ich ujarzmiania, kontrolowania 
i wykorzystywania dla „imperium ¿ywych”. 

Analiza sprawy argentyñskich desaparecidos i postawie
nie w perspektywie filozoficznej refleksji nad ró¿nymi 
aspektami istnienia i funkcjonowania martwego cia³a ujaw
ni³a ograniczenia tradycyjnej historii i sk³oni³a do poszuki
wania niekonwencjonalnych ujêæ tego zagadnienia. Podjêcie 
takich poszukiwañ zawiod³o mnie na styk filozofii, archeolo
gii i historii, gdzie z jednej strony zjawisko historyczne (ar
gentyñscy desaparecidos), a z drugiej kwestie teoretyczne 
(rozwa¿anie ich statusu w kategoriach rozbitego za pomoc¹ 
kwadratu semiotycznego Greimasa dualizmu: obecnoœæ/nie
obecnoœæ) ³¹cz¹ przedstawicieli tych dyscyplin. W ramach 
propozycji archeologów (archeologia heideggerowska) po
wrót do pytañ ontologicznych odnosz¹cych siê do pozosta
³oœci z przesz³oœci wydaje siê wa¿nym symptomem zmian za
chodz¹cych w myœleniu o przesz³oœci. Sygnalizuje on bowiem 
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odchodzenie od tekstualizmu, a zainteresowanie pytaniami 
o materialnoœæ przesz³oœci stawianymi w kontekœcie filozo
ficznych (Heideggerowskich) rozwa¿añ o bycie. W konse
kwencji wskazuje on na zmianê hierarchii wa¿noœci stawia
nych pytañ i prymat pytañ o byt nad pytaniami o wiedzê. 
Dla historyka przyjêcie takiej perspektywy zwi¹zane jest 
z przemyœleniem problemu Ÿród³a historycznego. W powy¿
szych rozwa¿aniach zastosowa³am pojêcie œladu i rozró¿nie
nie na œlad–byt i œlad–bycie oraz zmieni³am repertuar tra
dycyjnie stawianych mu pytañ. Mam nadziejê, ¿e takie 
zmiany rozumienia przyczyniaj¹ siê do zg³êbienia zjawiska 
desaparecidos. 



3. Monumentalna przeciw-Historia
 
(Muzeum ¯ydowskie Daniela Libeskinda)*
 

Jako teoretyka historii, który tropi awangardowe i nie
konwencjonalne ujêcia przesz³oœci i sposoby jej przedstawia
nia, a Ÿród³a inspiracji dla swoich badañ spodziewa siê zna
leŸæ m.in. w sztuce, zainteresowa³a mnie nastêpuj¹ca opinia 
Naomi Stead dotycz¹ca Muzeum ¯ydowskiego w Berlinie 
projektu Daniela Libeskinda: 

[Budynek ten] stanowi model dla wspó³czesnego muzeum histo
rycznego jako instytucji krytycznej, zaanga¿owanej nie tylko 
w upamiêtnienie i estetyczne przedstawienie przesz³oœci, ale 
w krytykê samego aparatu historiograficznego1. 

Zainspirowana t¹ uwag¹, zada³am sobie pytanie, czy istot
nie muzeum Libeskinda oferuje krytykê aparatu historiogra
ficznego, a je¿eli tak, to na czym ona polega? Posi³kuj¹c siê 
zaœ uwag¹ Susan Sontag, która napisa³a, ¿e „ka¿de dzie³o 
sztuki oferuje formê czy paradygmat, czy te¿ model pozna
nia czegoœ; epistemologiê”2, w tekœcie tym spróbujê ponadto 

* Tekst ukaza³ siê wczeœniej jako „Niechaj umarli grzebi¹ ¿ywych 
(Monumentalna przeciw-Historia Daniela Libeskinda)”. Teksty Drugie, 
nr 1-2, 2004, s. 78-102 (przedruk: Narracja i to¿samoœæ, t. I:  Narracja 
w kulturze, pod red. W³odzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza. War
szawa: IBL, 2004, s. 231-247.) [„«Let the Dead Bury the Living». Daniel 
Libeskind’s Monumental Counter-History”, w: History of Historiogra
phy Reconsidered, ed. by Edward Wang and Franz L. Fillafer. New York: 
Berghahn Books, 2007: 437-454]. 

1 Naomi Stead, „The Ruins of History: Allegories of Destruction in 
Daniel Libeskind’s Jewish Museum”. Open Museum Journal, vol. 2, Au
gust 2000 [http://amol.org.au/craft/omjournal/volume2/stead.pdf]. 

2 Susan Sontag, „The Aesthetics of Silence”, w: tej¿e, Styles of Radi
cal Will. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1969, s. 31-32. 

http://amol.org.au/craft/omjournal/volume2/stead.pdf
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odpowiedzieæ na pytanie, czy dzie³o architektoniczne (albo 
dzie³o sztuki), którym jest uznawane czêsto za obiekt tzw. ar
chitektury dekonstruktywistycznej Muzeum ̄ ydowskie Libe
skinda, kreuje jakiœ atrakcyjny dla historyka model pozna
nia? Czy oferowana przez nie epistemologia proponuje œwie¿e 
i interesuj¹ce kategorie badawcze odkrywaj¹ce wyparte, za
pomniane czy nieznane aspekty przesz³oœci oraz propozycje 
interesuj¹cego przedstawiania przesz³oœci ukazuj¹ce j¹ w bar
dziej perswazyjny i oddzia³ywaj¹cy na cz³owieka sposób? 
Wreszcie, jak¹ historiê opowiada ten budynek i czy ukazanie 
rzeczywistoœci poprzez „narracjê architektury” stanowi wy
zwanie wobec tradycyjnego ujêcia historii w stosunku do teks
tu pisanego, czy te¿ stanowi tylko jej mutacje i czy podwa¿a 
ona obecnie krytykowane przedstawianie przesz³oœci w for
mie historii rozumianej jako specyficzny wytwór kultury Za
chodu? Dzie³o sztuki – co podkreœlam – nie interesuje mnie 
tutaj jako Ÿród³o historyczne, jak czêsto traktuj¹ je historycy, 
ale w³aœnie jako obiekt, którego analiza mo¿e zaoferowaæ ba
daczowi historii teoretyczne inspiracje. 

Historia powstania Muzeum ¯ydowskiego 

Muzeum Berliñskie powsta³o w 1962 roku w zwi¹zku 
z wybudowaniem muru, który odgrodzi³ mieszkañców Berli
na Zachodniego od Märkische Museum, pozostawiaj¹c je we 
wschodniej czêœci miasta. Znalaz³o ono swoj¹ siedzibê w od
budowanym po wojnie barokowym budynku zwanym „Kolle
gienhaus” (1735) – by³ej siedzibie S¹du Apelacyjnego, projektu 
nadwornego architekta króla Fryderyka Wilhelma I – Heinri
cha von Gerlacha. Z powodu braku miejsca wkrótce czêœæ ko
lekcji ¿ydowskiej przeniesiona zosta³a do Martin Gropius 
Bau, które zaczêto okreœlaæ mianem Muzeum ¯ydowskiego, 
ale które nadal znajdowa³o siê pod administracyjnym nadzo
rem Muzeum Berliñskiego. W latach osiemdziesi¹tych w³a
dze Berlina postanowi³y przydzieliæ zbiorom ¿ydowskim osob
ne skrzyd³o „Kollegienhaus”. W grudniu 1988 roku zosta³ 
rozpisany konkurs na budynek, który by³by zarówno prze
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d³u¿eniem Muzeum Berliñskiego, jak i stanowi³by osobny jego 
oddzia³ wystawiaj¹cy judaica. Celem takiego pomys³u by³o 
ukazanie, ¿e historia ¯ydów stanowi zarówno czêœæ historii 
Niemiec, jak i osobny jej rozdzia³. Projekty zg³osi³o 163 archi
tektów. W czerwcu 1989 roku konkurs zosta³ rozstrzygniêty, 
a jego zwyciêzc¹ zosta³ Daniel Libeskind, urodzony w £odzi 
(1946) potomek w wiêkszoœci nieocalonych z Holocaustu pol
skich ¯ydów. Libeskind znany by³ jako „architekt–teoretyk”, 
choæ bowiem jego projekty zyskiwa³y uznanie na miêdzynaro
dowych wystawach, to ¿aden z nich nie zosta³ zrealizowany 
(Muzeum ¯ydowskie by³o pierwszym). Przedstawi³ on jury 
konkursowemu projekt, który z jednej strony stanowi³ wy
zwanie dla wyznaczników architektury modernistycznej, 
a z drugiej w sposób unikatowy przedstawia³ wypart¹ historiê 
¯ydów berliñskich oraz ich fizyczn¹ nieobecnoœæ. Libeskind 
nazwa³ swój projekt „Pomiêdzy liniami” (Between the Lines), 
a swoje idee opisa³ w tekœcie pod tym samym tytu³em. Czyta
my tam, ¿e chce on stworzyæ „duchowe miejsce”, które ist
nia³oby nie tylko dla wspó³czesnych obywateli miasta, ale 
i dla tych z przesz³oœci i z przysz³oœci i potwierdza³oby ich 
wspólne dziedzictwo. Muzeum to powinno uwidoczniaæ niewi
dzialn¹, aczkolwiek ci¹g³¹ obecnoœæ pomordowanych ¯ydów; 
powinno po³¹czyæ znan¹ historiê Berlina z t¹ wymazan¹, któ
ra nie mo¿e zostaæ zapomniana. Muzeum ¯ydowskie mia³o 
wyra¿aæ filozofiê wykluczenia, „filozofiê wygnania”, „filozofiê 
pozbawienia praw”. W swym projekcie Libeskind napisa³: 

Przed³u¿enie [muzeum] pomyœlane jest jako symbol, gdzie to, co 
nie jest widzialne, ujawnia siê jako pustka, jako niewidzialne. Po
mys³ jest bardzo prosty: zbudowaæ muzeum wokó³ pustki, która go 
przecina; pustki, która ma byæ doœwiadczana przez publicznoœæ. 
Po obecnoœci ¯ydów w Berlinie pozosta³o fizycznie bardzo ma³o – 
drobne rzeczy, dokumenty, materia³y archiwalne, ewokuj¹ce nie
obecnoœæ bardziej ni¿ obecnoœæ. Pomyœla³em zatem, ¿e ta biegn¹ca 
w poprzek wspó³czesnej kultury Berlina „pustka” powinna zostaæ 
ukazana, udostêpniona. Powinna staæ siê strukturaln¹ cech¹, 
która skrystalizowana zostanie w tej przestrzeni miasta3. 

3 Daniel Libeskind, „Between the Lines”, w: Architecture in Transi
tion. Between Deconstruction and New Modernism, ed. by Peter Noever. 
Munich: Prestel, 1991 [1997], s. 68. 
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Budynek – jeszcze bez kolekcji – otwarto w lutym 1999 
roku, a udostêpnienie ca³oœci dla publicznoœci zaplanowano 
na 11 wrzeœnia 2001. Z powodu ataku na World Trade Cen
ter przesuniêto je jednak o dwa dni. W dniu galowego otwar
cia (13 wrzeœnia) dziennik Der Tagesspiegel napisa³: 

Muzeum ¯ydowskie, obok Reichstagu, stanie siê najwiêksz¹ 
atrakcj¹ turystyczn¹, poniewa¿ stolica Niemców jest tak¿e sto
lic¹ refleksji. W Niemczech przyjê³o siê ostatnio powiedzenie 
z Talmudu: «Pamiêæ jest tajemnic¹ w³adzy» (Erinnerung ist das 
Geheimnis der Macht)4. 

Muzeum ¯ydowskie sta³o siê nie tylko muzeum historii 
berliñskich ¯ydów czy historii ¯ydów w Niemczech, ale – jak 
podkreœlaj¹ komentarze – „narodowym muzeum ¿ydow
skim”. Warto w tym miejscu tak¿e podkreœliæ, ¿e nie jest ono 
muzeum Holocaustu. 

Opis budynku 

Z zewn¹trz budynek przypomina bunkier, którego œciany 
pokryte s¹ cynkowymi p³ytami. Mo¿na go tak¿e porównaæ do 
wraku okrêtu czy statku–widma, który w niespodziewanym 
kontekœcie ukazuje siê w przestrzeni miejskiej. Zewnêtrze 
gmachu wygl¹da jak powierzchnia cia³a, której zadano rany 
ostr¹ brzytw¹, co pozostawi³o na nim g³êbokie blizny [il. 1]. 
Efekt ran i ciêæ wywo³uje uk³ad 1005 okien o niepowtarzal
nie nieregularnych kszta³tach. Ich rol¹ nie jest tylko wpusz
czanie œwiat³a do wnêtrza budynku; maj¹ one g³êboki sens 
symboliczny. W trakcie badañ Libeskind odnalaz³ listy oko³o 
200 tys. imion i nazwisk, dat urodzin i deportacji berliñskich 
¯ydów, którzy w czasie Holocaustu zostali wywiezieni z mia
sta. Okna symbolizuj¹ gêstoœæ zaludnienia przez nich czêœci 

4 „Jüdisches Museum. Der Bau der Wiedergutwerdung, Von Malte 
Lehming”. Der Tagesspiegel, 9.09.2001 [http://archiv.tagesspiegel.de/ar
chiv/08.09.2001/ak-mn-5512255.html]. 

http://archiv.tagesspiegel.de/ar


Il. 1. Muzeum ¯ydowskie w Berlinie (Jüdisches Museum Berlin), 
widok bry³y i fragmentów fasady, fot. Ewa Domañska 
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miasta, w której znajduje siê muzeum. Elewacja jest za
tem swoist¹ ksiêg¹ adresow¹ nieobecnych berliñczyków, na 
której setki okien s¹ jak „tatua¿” na ciele symbolizuj¹cy nie
usuwaln¹ o nich pamiêæ. 

Nowe skrzyd³o nie ma widocznego wejœcia, prócz drzwi 
przeznaczonych dla obs³ugi. Publiczne wejœcie prowadzi zaœ 
przez barokowy Kollegienhaus. Ten solidny, pruski budynek 
s¹dowy kojarzy siê z bogat¹ i chwalebn¹ XVIII-wieczn¹ hi
stori¹ Prus, pruskim porz¹dkiem i tradycj¹. Trzeba do niego 
wejœæ, nastêpnie zejœæ w dó³ i przejœæ przez podziemny kory
tarz, który prowadzi do budynku Libeskinda. Na zewn¹trz 
owego po³¹czenia nie widaæ, pasa¿ ³¹cz¹cy bowiem jest pod 
ziemi¹. 

Budynek Libeskinda ma cztery kondygnacje, które maj¹ 
podobn¹, labiryntow¹ strukturê, a ich kszta³t zdetermino
wany jest przez zygzak, na którym oparty jest plan obiek
tu. Kondygnacje ró¿ni¹ siê wysokoœci¹ oraz uk³adem okien 
[il. 2]. 

Na najni¿szym poziomie znajduj¹ siê trzy podziemne 
przejœcia, drogi czy te¿ osie, z których ka¿da symbolizuje 
inn¹ czêœæ historii ¯ydów. Wejœcie prowadzi do najd³u¿szej 
z nich „osi trwania” (Axis of Continuity), która wskazuje 
trwaj¹c¹ historiê Berlina i prowadzi do czêœci wystawien
niczych na wy¿szych kondygnacjach. Niewidocznym z ze
wn¹trz przejœciem ³¹czy ona stary i nowy budynek, star¹ 
i now¹ historiê Berlina. Aby dotrzeæ do galerii, trzeba po
konaæ zaczynaj¹ce siê w podziemiu schody nazwane przez 
Libeskinda „schodami trwania” (Stair of Continuity), na
suwaj¹ce skojarzenia z biblijn¹ drabin¹ Jakuba. Znajduj¹c 
siê u ich pocz¹tku i patrz¹c w górê, ma siê wra¿enie niekoñ
cz¹cych siê stopni, które wiod¹ donik¹d, natomiast bêd¹c 
u ich szczytu i ogl¹daj¹c siê w dó³, ma siê wra¿enie, ¿e 
schody znikaj¹ z pola widzenia, i wydaje siê, ¿e nie ma dro
gi powrotu [il. 3]. 

Od „osi trwania” odchodzi krótsza, ale za to szersza „oœ 
wygnania” (Axis of Exile), która ma symbolizowaæ uchodŸ
stwo i tu³aczkê XX-wiecznych ¿ydowskich emigrantów. Na 
jej koñcu znajduj¹ siê szklane drzwi, które prowadz¹ do 
„Ogrodu Wygnania” (Garden of Exile), nazywanego tak¿e 



200 Monumentalna przeciw-Historia 

Il. 2: Plan Muzeum ¯ydowskiego 

1. Stare skrzyd³o (Kollegienhaus) 
2. Nowe skrzyd³o (budynek Libeskinda) 
3. Pustki (voids) 
4. Wejœcie ze starego skrzyd³a 
5. Przejœcie do galerii 
6. Korytarz do „Ogrodu wygnania” 
7. Przejœcie do „Wie¿y Holocaustu” 

„Ogrodem Hoffmanna” (E.T.A. Hoffmann Garden). Znajduje 
siê tam 49 kolumn (po 7 kolumn o wysokoœci 7 metrów 
w 7 rzêdach), z których 48 wype³nionych jest ziemi¹ z Berli
na i symbolizuje utworzenie pañstwa Izrael w 1948 roku, 
a 49. kolumna – ziemi¹ z Jerozolimy i symbolizuje Berlin. 
Szczyty kolumn, na których posadzono wierzby, wystaj¹ 
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Il. 3: „Oœ trwania” (Axis of Continuity)
 
i „Schody trwania” (Stairs of Continuity), fot. Ewa Domañska
 

poza mur, który go ogradza. Kolumny s¹ pochylone i przy
pominaj¹ nagrobki z cmentarzy ¿ydowskich. Zwiedzaj¹cy 
ma tam tak¿e odczuæ niepewnoœæ losów wygnañców, którzy 
po tu³aczce znaleŸli siê na nieznanej i obcej ziemi. Wejœcie do 
ogrodu mo¿e zatem przypominaæ schodzenie ze statku na 
nieznany l¹d, gdzie kolumny uniemo¿liwiaj¹ widzenie ho
ryzontu i wywo³uj¹ dezorientacjê, a ich pochylenie powoduje 
poczucie braku równowagi. Nie jest to bowiem „ziemia obie
cana”, ale wywo³uj¹ce, podobnie jak to robi¹ teksty Hoff
manna, uczucie unheimlich – obce miejsce. Przez „Ogród 
wygnania” wiedzie jedyne wyjœcie z nowego budynku mu
zeum [il. 4]. 

Celem Libeskinda by³o m.in. materialne objêcie pust
ki, któr¹ pozostawili po sobie w Berlinie ¯ydzi. Pust¹ prze
strzeñ czêsto okreœla on jako „wcielenie nieobecnoœci” (the 
void space – the embodiment of absence)5. Jest to prze
strzeñ, wokó³ której zorganizowane jest ca³e muzeum. 
W istocie dopiero doœwiadczenie i zrozumienie znaczenia 
tej pustki warunkuje zrozumienie istoty ca³ego budynku. 

5 Daniel Libeskind, „Between the Lines” (Jewish Museum, Berlin), 
w: tego¿, The Space of Encounter. New York: Universe, 2000, s. 28. 
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Il. 4: „Oœ wygnania” (Axis of Exile) i „Ogród wygnania” (Garden of 
Exile), fot. Ewa Domañska 

Od „osi trwania” odchodzi te¿ najszerszy pasa¿: „oœ Holo
caustu” (Axis of the Holocaust). Jest ona drog¹ ekstermi
nacji i wiedzie do jednej z pustek okreœlanej jako „Wie¿a 
Holocaustu” (Holocaust Tower) albo „Pustka Holocaustu” 
(Holocaust Void), a któr¹ sam Libeskind nazywa „opró¿
nion¹ pustk¹” (voided void) [il. 5]. Jest ona odseparowana 
od budynku (przejœcie do niej prowadzi podziemnym koryta
rzem), w istocie bowiem nie stanowi ona czêœci przestrzeni 
muzealnej, ale czêœæ Berlina. Oparta na planie trapezu 
„Wie¿a Holocaustu” ma 27 m wysokoœci. Jest to pomiesz
czenie nieogrzewane i doœæ wilgotne. Nie ma okien i tylko 
u samego szczytu znajduje siê szczelina, przez któr¹ wpa
da œwiat³o, którego natê¿enie zale¿y od pogody. Szczelina 
powoduje tak¿e, ¿e do jej wnêtrza dochodz¹ odg³osy ulicy, 
które jednak wydaj¹ siê dalekie i niewra¿liwe na przygnê
biaj¹ce, zamkniête wnêtrze. Symbolizuje to niewra¿liwoœæ 
œwiata na zbrodnie Holocaustu. Architekt czêsto mówi tak
¿e o analogii z bydlêcymi wagonami, którymi przewo¿eni 
byli ¯ydzi do obozów koncentracyjnych. 

Parter u³o¿ony jest na planie rozbitej Gwiazdy Dawida. 
Jednym z pomys³ów architekta by³o wyrysowanie na planie 
Berlina linii, ³¹cz¹cych miejsca, w których przebywali lub 
mieszkali s³awni niemieccy ¯ydzi, m.in.: Heinrich von Kleist, 
Heinrich Heine, Walter Benjamin i Paul Celan. Libeskind za
znaczy³ adresy na mapie, nastêpnie po³¹czy³ je liniami, co 
da³o – jak to sam nazywa – „nieracjonaln¹ matrycê” (an irra
tional matrix) przypominaj¹c¹ z³aman¹ gwiazdê, która sta³a 
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Il. 5: „Oœ Holocaustu” (Axis of the Holocaust), „Wie¿a Holocaustu” 
(Holocaust Tower) i „Pustka Holocaustu” (Holocaust Void), fot. Ewa 
Domañska 

siê podstaw¹ planu6. Mo¿na j¹ jednak dostrzec tylko albo 
ogl¹daj¹c plany, albo spogl¹daj¹c na budynek z lotu ptaka. 
Z takiej perspektywy przybiera on kszta³t zygzaka, który sta³ 
siê symbolem muzeum i jego logo, albo te¿ b³yskawicy, która 
rozœwietla przestrzeñ miasta. 

Budynek posiada tak¿e czêœæ centraln¹, któr¹ jest przeci
naj¹ca go pusta przestrzeñ okreœlana jako „pró¿nia” (Die Le
ere, the emptiness)7. Stanowi ona krêgos³up gmachu. Ma 
27 m wysokoœci, 4 ½ m szerokoœci i 150 m d³ugoœci. Nie jest 
w ca³oœci dostêpna publicznoœci; nie mo¿na jej nawet w ca
³oœci zobaczyæ, ale dzieli ca³y budynek i przechodzi przez 

6 Tam¿e, s. 26. 
7 Okreœlenie linii pustek jako pró¿ni (Die Leere) jest wa¿ne ze wzglê

du na interpretacyjne odniesienia do Heideggera. Por. przypis 24. 
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ekspozycje. Pró¿nia to w istocie linia pustek, sk³adaj¹ca siê 
z piêciu, osobnych przestrzeni. Najg³êbsze s¹ pierwsze dwie 
pustki, znajduj¹ce siê na czele budynku. Dwie znajduj¹ce siê 
w œrodku s¹ niedostêpne dla zwiedzaj¹cych, ale s¹ widoczne 
przez okna znajduj¹ce siê przy mostach, które ³¹cz¹ galerie. 
Na koñcu budynku znajduje siê tzw. „pustka pamiêci” (Me-
mory Void), w której wystawiane s¹ obiekty sztuki (np. in
stalacja Menashe Kadishmana Shakchelet). 

Wy¿sze kondygnacje zajmuje ekspozycja. Z³o¿onoœæ i za
wi³oœæ wnêtrza budynku oraz pustki s¹ tam prawie nie
dostrzegalne. Kuratorzy muzeum zostali jednak powiado
mieni, ¿e czasowe wystawy maj¹ byæ tak aran¿owane, by 
pustki zawsze stanowi³y ich czêœæ – czêœæ historii, któr¹ 
opowiadaj¹; maj¹ one pozostaæ nienaruszalne, niewypo
wiadalne, poza koj¹c¹ narracj¹8. Najwy¿szy poziom zaj
muj¹ biura. 

Z powy¿szego opisu mo¿e wynikaæ, ¿e berliñski „dekon” – 
jak siê czasami doœæ pogardliwe okreœla dekonstruktywi
styczne budynki – powinien stanowiæ kopalniê inspiracji 
i nowatorskich pomys³ów, poniewa¿ w przeciwieñstwie do 
opornej na nowinki historiografii dekonstrukcja Jacques’a 
Derridy – jak twierdz¹ niektórzy interpretatorzy – znalaz³a 
tam swoje zastosowanie i materialne uobecnienie. Ponad
to sam Libeskind, cz³owiek o wielkiej inteligencji, erudy
cji i wyobraŸni, obeznany ze wspó³czesn¹ filozofi¹ i autor 
wielu teoretycznych tekstów na temat architektury, okre
œlaj¹c opowiadan¹, wypowiadan¹ czy te¿ uobecnian¹ przez 
jego dzie³a historiê mianem „historii nieobecnoœci i pustki”9, 
wydawaæ siê mo¿e potencjalnym „ojcem fundatorem” jakiejœ 

8 Zob.: James E. Young, „Daniel Libeskind’s Jewish Museum in Ber
lin”, w: tego¿, At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Con
temporary Art and Architecture. New Haven and London: Yale Univer
sity Press, 2000, s. 178. Por. tak¿e: James E. Young, „Pamiêæ i kontrpa
miêæ. W poszukiwaniu spo³ecznej estetyki pomników Holocaustu”, 
przek³. Grzegorz D¹bowski. Literatura na Œwiecie, nr 1-2, 2004. 

9 „Muzeum [¯ydowskie] dotyczy historii nieobecnoœci i historii pust
ki” – mówi Libeskind. Daniel Libeskind, „Trauma”, w: Image and Re
membrance. Representation and the Holocaust, ed. by Shelley Hornstein 
and Florence Jacobowitz. Bloomington & Indianapolis: Indiana Univer
sity Press, 2003, s. 52. 
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„nowej” epistemologii historii. Czy jednak siê nie rozczaruje
my? Znaj¹c ciekawe teksty Libeskinda interpretuj¹ce jego 
projekty oraz teksty krytyków sztuki i kulturoznawców na 
jego temat, spróbujê zdystansowaæ siê do ich analiz. Mam 
bowiem wra¿enie, ¿e pod powierzchni¹ ciekawych pomys³ów 
i noœnych interpretacji wci¹¿ kryje siê doœæ tradycyjna wizja 
historii. Na pocz¹tku zajmê siê aspektem, który mo¿e do 
tego budynku przyci¹gn¹æ poszukuj¹cego inspiracji teorety
ka historii najbardziej, tj. uznawaniem go za architektonicz
ne wcielenie dekonstrukcji. 

Architektura dekonstruktywistyczna 

W czerwcu 1988 roku w Museum of Modern Art w Nowym 
Jorku zosta³a zorganizowana wystawa pt. „Deconstructivist 
Architecture”, w której – obok takich nazwisk jak: Bernard 
Tschumi, Frank Ghery, Peter Eisenman, Rem Koolhaas, 
Zaha Hadid, Coop Himmelblau – bra³ udzia³ tak¿e Daniel 
Libeskind. Kuratorzy wystawy – Philip Johnson i Mark Wi
gley – w katalogu podkreœlali jednak, ¿e architektura dekon
struktywistyczna nie jest stylem. Inspiracji doszukiwali siê 
w rosyjskim konstruktywizmie wystêpuj¹cym przeciwko ra
cjonalistycznemu modernizmowi oraz w opozycji wobec post
modernistycznego pastiszu. By³o jednak jasne, ¿e wymie
nieni architekci nie prezentuj¹ homogenicznego programu. 
Sam Libeskind wielokrotnie dystansowa³ siê od tej wystawy, 
mówi¹c, ¿e „by³a jak statek z ró¿nymi pasa¿erami. Nie wy
wodzê swych dzie³ z tych tendencji”. Mimo to, ponownie obok 
m.in. Eisenmana, Hadid i Tschumi, bra³ udzia³ w serii wy
k³adów zorganizowanych przez Österreichisches Museum 
für angewandte Kunst (Austriackie Muzeum Sztuk Sto
sowanych), które mia³y wskazaæ na potencjalnoœæ dekon
struktywizmu jako nowego kierunku w architekturze. Jego 
artyku³ o projekcie Muzeum ¯ydowskiego – „Between the 
Lines” ukaza³ siê w ksi¹¿ce, która stanowi³a pok³osie tego 
przedsiêwziêcia10. Ponadto Libeskind studiowa³ w Cooper 
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Union w Nowym Jorku pod kierunkiem Johna Hejduka i Pe
tera Eisenmana, którzy uwa¿ani s¹ za „ojców za³o¿ycieli” 
architektury dekonstruktywistycznej, trudno siê zatem dzi
wiæ, ¿e czêsto interpretatorzy okreœlaj¹ go jako dekonstruk
cjonistê11. 

Eisenman, którego koncepcje i projekty s¹ Libeskindowi 
bliskie, na zaproszenie Bernarda Tschumi, wspó³pracowa³ 
z Jacquese’em Derrid¹ przy projekcie Parc de la Villette 
w Pary¿u. Nale¿y zwróciæ uwagê, co podkreœla Eisenman, ¿e 
nie aplikuje on prac Derridy do architektury. Mówi nawet, 
¿e „moje prace nie maj¹ nic wspólnego z dekonstrukcj¹ per 
se. Twoje [Derridy] prace s¹ dla mnie stymulatorami, a nie 
doktryn¹ do aplikacji”12. To samo, jak siê wydaje, mo¿na po
wiedzieæ o Libeskindzie. 

Mimo dystansowania siê Libeskinda od dekonstrukcji s¹ 
pewne cechy, które zdaniem badaczy, charakteryzuj¹ wiêk
szoœæ „dekonów”, a które dostrzegane s¹ tak¿e w projektach 
architektonicznych Libeskinda. Wygl¹daj¹ one m.in., jakby 
by³y niedokoñczone, ci¹gle w stanie stawania siê; przypomi
naj¹ fragmenty czy ruiny; s¹ pokawa³kowane, zatomizowa
ne, poprzerywane; uwidaczniaj¹ rozdŸwiêk pomiêdzy form¹ 
i funkcj¹. Treœæ „dekonu” – co widaæ w Muzeum ¯ydowskim 
Libeskinda – zawiera siê w jego formie. Patrz¹c na projekt, 
wielu mia³o w¹tpliwoœci, czy w ogóle jest on „budowalny”. 
Architekt pracuje tutaj jak psychoanalityk: na podstawie 

10 Zob.: Architecture in Transition. 
11 W rozmowie z Danielem Libeskindem Rafa³ Geremek zada³ mu 

pytanie o przynale¿noœæ do architektonicznej szko³y, wspominaj¹c, ¿e 
Libeskind bywa okreœlany jako dekonstrukcjonista. Architekt odpowie
dzia³: „tak siê mówi, chocia¿ zdecydowanie nie lubiê tego okreœlenia. Ar
chitektura to konstruowanie, a nie dekonstrukcja. Moje budowle ni
czego nie burz¹. Pisano, ¿e mój projekt przedstawia wizjê œwiata 
podzielonego, który jest sklejany z ró¿nych kawa³ków. Ka¿dy ma prawo 
do swojej interpretacji, ale ja uwa¿am, ¿e to budowla zintegrowana 
z miastem”. Rafa³ Geremek, „Wie¿a wolnoœci. Rozmowa z Danielem Li
beskindem”. Wprost, 6 lipca 2003, s. 67. 

12 WypowiedŸ Petera Eisenmana w rozmowie: Jacques Derrida, Pe
ter Eisenman, Jeffrey Kipnis, Thomas Leeser, Renato Rizzi (New York, 
January 10, 1987), w: Chora l Work. Jacques Derrida and Peter Eisen
man, ed. by Jeffrey Kipnis and Thomas Leeser. New York: The Monacel
li Press, 1997, s. 92. 
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fragmentów opowieœci pacjenta próbuje ods³oniæ wypart¹ 
traumê i pomóc j¹ przepracowaæ. Nale¿y zatem ujawniæ to, 
co wyparte, niewidzialne. Ujawniæ luki w pamiêci, które 
w istocie nie s¹ „pustkami”, ale g³êboko wypartymi niezwykle 
intensywnymi i bol¹cymi wspomnieniami. To, co jest wspól
ne projektom Eisenmana i Libeskinda, to zwrócenie uwagi 
na widmowoœæ budynku. Ta cecha jest inspiracj¹ p³yn¹c¹ 
z tekstów Derridy i jego idei „ducha”, widma, „widmowoœci” 
i niesamowitego. W istocie Muzeum Libeskinda zosta³o za
kwalifikowane przez Jamesa Younga do „niesamowitej ar
chitektury pomnikowej” (uncanny memorial architecture), 
tj. architektury, która ma pewne cechy „niesamowitego”. Yo
ungowi chodzi o to, ¿e taka architektura jest anty-redemp
cyjna, nie uwalnia od winy, a wrêcz przeciwnie, czyni widocz
n¹ pamiêæ wydarzeñ, które nie mog¹ zostaæ „udomowione”, 
zapomniane, odkupione13. W przypadku Muzeum ¯ydow
skiego takim wydarzeniem jest oczywiœcie Holocaust, a do
œwiadczenie architektoniczne, którego ma dostarczaæ, jest 
doœwiadczeniem nieobecnoœci i pustki powsta³ej po wymor
dowanych ¯ydach. 

Peter Eisenman powiedzia³, ¿e „szuka sposobu zamienie
nia dekonstrukcji ze sposobu analizy, na sposób syntezy”14. 
Jest to interesuj¹ca uwaga, która uwidacznia siê w projekcie 
Libeskinda, gdzie inspiracje p³yn¹ce z dekonstrukcji pos³u
¿y³y architektowi do zaprojektowania obiektu, który jest 
w istocie syntez¹, choæ zdecydowanie nietradycyjnie u³o¿o
n¹. Powiedzia³abym zatem, ¿e inspiracj¹, której mo¿e do
starczyæ budynek Libeskinda, jest synteza historyczna, któ
ra ma budowê nasuwaj¹c¹ luŸne analogie z Deleuziañskim 
k³¹czem; której narracje rozchodz¹ siê w ró¿nych kierun
kach, ale która ma te¿ pewien rdzeñ. 

13 Young, „Daniel Libeskind’s Jewish Museum”, s. 154-5. Por. tak¿e: 
Anthony Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Un
homely. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1992. 

14 WypowiedŸ Petera Eisenmana w rozmowie: Jacques Derrida, Pe
ter Eisenman, Jeffrey Kipnis, Thomas Leeser, Rizzi (New York, Septem
ber 17, 1985), w: Chora l Work, s. 8. 
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Klasyczna historia w awangardowej formie 

Wskazuj¹c na powi¹zania projektu Libeskinda z dekon
strukcj¹ i poststrukturalizmem, wielu interpretatorów pisze, 
¿e budynek nie ma pocz¹tku ani centrum, a sfragmentaryzo
wane i labiryntowe wnêtrze nie pozwala na doœwiadczenie 
jakiejkolwiek ci¹g³oœci narracyjnej, oferuj¹c zamiast niej 
przedstawiaj¹ce historiê ¯ydów przestrzenne luki. Faktycz
nie nowe skrzyd³o – jak wskazywa³am w opisie – nie ma wi
docznego wejœcia, prócz drzwi przeznaczonych dla obs³ugi. 
Jednak ma pocz¹tek, publiczne wejœcie, które prowadzi przez 
barokowy obiekt g³ównego budynku. Jak wspomina³am, trze
ba do niego wejœæ, aby potem podziemnym korytarzem do
staæ siê do nowego skrzyd³a. Na zewn¹trz owego po³¹czenia 
nie widaæ, pasa¿ ³¹cz¹cy bowiem jest pod ziemi¹. Ten pomys³ 
œwiadczy tylko o wyobraŸni architekta, który w ten sposób 
chcia³ pokazaæ, ¿e to, co w historii wydaje siê ze sob¹ nie
zwi¹zane lub co przedstawia siê albo chce siê przedstawiæ 
jako ze sob¹ niepowi¹zane – tak, jak pragnienie wyrugowa
nia ¯ydów z historii Niemców – w istocie okazuje siê silnie 
po³¹czone (czy wrêcz z³¹czone) niewidoczn¹ lini¹ continuum. 
Budynek ma tak¿e „krêgos³up”, którym jest „pró¿nia” na
daj¹ca historii „intrygê”. Zatem pró¿nia, linia pustek uciele
œniaj¹ca nieobecnoœæ, stanowi rdzeñ Libeskindowskiej histo
rii ¯ydów. 

Budynek ma przejœcia, które wiod¹ donik¹d. Zwiedzaj¹cy 
budynek zaraz po jego otwarciu czuli siê zdezorientowani 
i zaniepokojoni, kiedy nie znajdowali dobrze sobie znanych 
z innych muzeów znaków wyjœæ awaryjnych, toalet, kawiarni 
czy sklepu. (Na skutek skarg zosta³y one dodane póŸniej). 
Dezintegracja, fragmentacja, rozproszenie nale¿¹ do podsta
wowych motywów architektury Libeskinda. Mo¿na siê zatem 
spodziewaæ, ¿e opowieœæ, któr¹ oferuj¹ jego architektoniczne 
narracje, nie bêdzie linearn¹, u³o¿on¹ chronologicznie opo
wieœci¹, z telosem, intryg¹ i logik¹ myœlenia przyczynowo
-skutkowego. Libeskind pisze: 

Ahistoryczny wymiar pustki zawsze mnie intrygowa³. Oczywiœ
cie pustka ma historyczn¹ trajektoriê, trajektoriê fatalnoœci 



209 Klasyczna historia w awangardowej formie 

kultury Zachodu. Jednak¿e jest coœ w pustce, co nie zgadza siê 
z histori¹ pozytywistyczn¹”15. 

A zatem z jak¹ histori¹ siê zgadza? 

Doœwiadczenie architektoniczne historii, które dostarcza 
nam Libeskind, uk³ada siê w chronologiczn¹ opowieœæ, która 
wiedzie od „starych, dobrych czasów” (XVIII wiek, z którego 
pochodzi Kollegienhaus), dalej ostrym zejœciem w podziemia 
(okres nazizmu), dalej rozga³êzia siê w trzech mo¿liwych 
kierunkach (prze¿ycie, uchodŸstwo lub œmieræ) i dla tych, 
którzy prze¿yli, koñczy siê parkowym wyjœciem. 

Budynek Muzeum ¯ydowskiego Libeskinda jest archi
tektoniczn¹ rzeŸb¹, pomnikiem (monumentem) i jako takie 
oddaje istotê nie tyle historii krytycznej, jak pocz¹tkowo 
mo¿na by s¹dziæ, ile monumentalnej. Budowla ta bowiem 
opowiada pewn¹ historiê, i to historiê przez du¿e H z kon
kretnym pocz¹tkiem, œrodkiem i koñcem; historiê, która 
ma cel, rozwija siê zgodnie z zakodowan¹ w samej rzeczy
wistoœci intryg¹ (biblijna historia ¯ydów) i faktycznie mo¿
na powiedzieæ, ¿e Muzeum ¯ydowskie jest „architektur¹ 
narracyjn¹ wy¿szego rzêdu”16. Jest to jednak przede wszyst
kim „monumentalna przeciw-Historia”. 

Wed³ug Nietzchego w postulacie historii monumentalnej 
wyra¿a siê chêæ oddania triumfalnego pochodu wielkoœci; 
wiara, ¿e je¿eli kiedyœ owa wielkoœæ by³a mo¿liwa, to mo¿e 
byæ ona mo¿liwa i w przysz³oœci. Niemiecki filozof pisze: 

Monumentalna historia jest kostiumem, pod os³on¹ sowitego 
podziwu dla wielkich i potê¿nych postaci przesz³oœci ukrywaj¹ 
nienawiœæ do wielkich i potê¿nych mieszkañców epoki wspó³
czesnej, pod t¹ os³on¹ prawdziwy sens takiego ujêcia historii 
obraca siê w swe przeciwieñstwo: czy ludzie ci s¹ tego œwiadomi, 

15 Libeskind, „Traces of the Unborn” (Lecture, Berlin 1997), w: tego¿, 
The Space of Encounter, s. 197-198. 

16 „Daniel Libeskind Interview”. Sunday Times Magazine, 29 kwiet
nia 2001 (fragmenty dostêpne na stronie: http://www.hughpearman. 
com/articles2/libeskind.html). 

http://www.hughpearman


210 Monumentalna przeciw-Historia 

czy nie, to dzia³aj¹ w ka¿dym razie tak, jak gdyby ich has³o wy
borcze brzmia³o: niechaj umarli grzebi¹ ¿ywych17. 

Oczywiœcie ta historia monumentalna, o której tutaj 
mówiê, nie jest t¹, o której pisa³ Nietzsche. Jest ona bo
wiem – jak wspomnia³am wy¿ej – „monumentaln¹ przeciw
-Histori¹”, w której centrum stoj¹ nie bohaterowie–zwy
ciêzcy, ale ich ofiary. Historia, któr¹ mo¿na wyczytaæ z bu
dynku Libeskinda, nie jest zatem „histori¹ dekonstruktywi
styczn¹”, tj. tak¹, która zgodnie z za³o¿eniami Jacques’a 
Derridy by³aby rodzajem krytyki kwestionuj¹cej podstawy, 
granice i aksjomaty historii dyscyplinarnej; która podwa
¿a³aby pojêcia fundamentu, genezy, struktury, systemu, 
hierarchii, sposobów przedstawiania, a zatem tak¹, która 
niejako rozbieraj¹c budynek historii jako specyficznego po
dejœcia do przesz³oœci bêd¹cego wytworem kultury zachod
niej, odkrywa³a, na jakich sta³ podstawach. Historia, któ
r¹ przedstawia gmach berliñskiego muzeum, to historia, 
któr¹ Foucault okreœli³ mianem historii typu biblijnego lub 
quasi-hebrajskiego, „przeciw-historia”18. Opowiada ona mi
tyczno-religijn¹ historiê ¯ydów i odwo³uje siê do biblij
nej formy proroctwa i obietnicy, wystêpuj¹c przeciwko nie
sprawiedliwemu prawu. Jest to biblijna historia niewoli 
i wygnania; historia rewindykacyjna i insurekcyjna, która 
opowiada historiê z perspektywy ofiar. Taki sposób przed
stawiania historii od dawna obecny jest w historiografii 
i widoczny jest zw³aszcza w nurcie historii postkolonialnej, 
historii kobiet, a ogólnie historii dotycz¹cych „innych” 
(dzieci, mniejszoœci seksualnych, ludzi kalekich, itd.). Za
daniem jej jest zaœ wydobycie czegoœ, co zosta³o ukryte 
nie dlatego, ¿e zosta³o zapomniane, ale dlatego, ¿e zosta³o 

17 Fryderyk Nietzsche, „O po¿ytkach i szkodliwoœci historii dla ¿y
cia”, w: tego¿, Niewczesne rozwa¿ania, przek³. Ma³gorzata £uka
siewicz. Kraków: Znak, 1996, s. 101. Parafraza s³ów Jezusa: „PójdŸ 
za Mn¹, a zostaw umar³ym grzebanie ich umar³ych” (Mt 8,22). Por. 
£k 9,60. 

18 Michel Foucault, „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, w: tego¿, Trzeba 
broniæ spo³eczeñstwa. Wyk³ady z Collège de France, 1976, przek³. Ma³go
rzata Kowalska. Warszawa: KR, 1998, s. 71-89. 
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z rozmys³em przeinaczone. Taka historia wymaga innych 
kategorii badawczych, st¹d czêste pos³ugiwanie siê przez 
badaczy takimi pojêciami jak pustka, cisza, nieobecnoœæ, 
niewidzialnoœæ, niewyra¿alnoœæ, wyparcie, trauma, ale – co 
podkreœlam – historia ta, jak pokazuje projekt Libeskinda, 
nie jest dekonstrukcj¹ fundamentów historii jako takiej, 
a wprost przeciwnie – wydaje siê, ¿e j¹ umacnia. 

Nie zgadzam siê zatem z cytowan¹ na wstêpie Naomi 
Stead, która napisa³a, ¿e Muzeum ¯ydowskie „stanowi mo
del dla wspó³czesnego muzeum historycznego jako instytu
cji krytycznej, zaanga¿owanej nie tylko w upamiêtnienie 
i estetyczne przedstawienie przesz³oœci, ale w krytykê sa
mego aparatu historiograficznego”. W projekcie tym bo
wiem nie dostrzegam ¿adnej interesuj¹cej dla wspó³czes
nego historyka krytyki. Oczywiœcie mo¿na powiedzieæ, ¿e 
wystêpuje on przeciw historii pozytywistycznej, ale nie jest 
to najpopularniejszy sposób pisania o przesz³oœci, którym 
obecnie jest natomiast – jak wskaza³am wy¿ej – Foucaul
towska „przeciw-historia”. Owa „przeciw-historia”, której 
budynek Muzeum ¯ydowskiego jest indeksykalnym zna
kiem; „przeciw-pomnikiem” (counter-monument), by pos³u
¿yæ siê okreœleniem Younga, na naszych oczach staje siê 
modelem pisania o przesz³oœci w postkolonialnym i global
nym œwiecie, który przepisuje swoj¹ historiê z punktu wi
dzenia ofiar. I tak, z biegiem czasu przestanie byæ ona 
histori¹ krytyczn¹, histori¹ insurekcyjn¹, „histori¹ nieo
becnoœci i pustki”, a stanie siê histori¹ monumentaln¹, ofi
cjaln¹, tworzon¹ w interesie okreœlonej grupy i buduj¹c¹ 
po¿¹dan¹ dla niej wizjê przesz³oœci. Bêd¹c bowiem prze
ciw-histori¹, choæ silnie zwi¹zana z przesz³oœci¹, jest ona 
zwrócona ku przysz³oœci. Jej monumentalnoœæ i wznios³oœæ 
ma – zgodnie z deklaracjami Libeskinda – tchn¹æ nadziejê 
i komunikuje przysz³oœæ tej historii. Jest to – jak mówi – 
architektura optymistyczna, akt bowiem tworzenia, kon
strukcji jest aktem nakierowanym na przysz³oœæ. Budynek 
ten powinien nieœæ nadziejê, poniewa¿ jest dla nowej pu
blicznoœci. Libeskind podkreœla, ¿e jego budynek i ogólnie 
architektura, któr¹ tworzy, skierowana jest do jeszcze nie
narodzonych. 
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Obecnie historia monumentalna tworzona jest w kontekœ
cie wszechpanuj¹cej kultury „postpamiêci” (postmemory)19, 
tworzonej przez pokolenia, które nie prze¿y³y Holocaustu, 
w atmosferze odchodzenia ocala³ych ofiar (lecz tak¿e ich ka
tów). W tej sytuacji nie wystarczy pisaæ o historii; pamiêæ sta
le musi byæ odtwarzana. Budynek, pozwalaj¹c na zmys³owe 
doœwiadczenia ucieleœniaj¹cej nieobecnoœæ przestrzeni, ucie
leœnia tak¿e sam¹ pamiêæ, ale – w przypadku Muzeum ¯y
dowskiego jest to ju¿ tylko pamiêæ wtórna, która ma tendencje 
do monumentalizowania i fetyszyzowania przesz³oœci. Prze-
ra¿aj¹ce doœwiadczenie pustki, którego ma doznaæ zwiedza
j¹cy, przebywaj¹c w „Wie¿y Holocaustu”, wyzwala wspomnienia 
zamkniêcia w karcerze czy podró¿y w bydlêcych wagonach 
u ocala³ych, podczas gdy m³odsze pokolenia reaguj¹ inaczej. 
Jest to dla nich miejsce wyciszenia, zawieszenia i kontempla
cji20. „Dekon” Libeskinda buduje i wspiera „postpamiêæ”; tam 
pustka staje siê odrealnion¹ i sublimowan¹ materialn¹ trau
m¹21; fetyszem, który bardziej w³¹cza siê w myœlenie bibi
lijno-mityczne ni¿ historyczne (w sensie historii naukowej). 

Niebezpieczeñstwo estetyzacji negatywnoœci 

W przypadku Muzeum ¯ydowskiego estetyczna stra
tegia przedstawiania negatywnoœci wydaje siê szczególnie 
groŸna. Komentatorzy podkreœlaj¹ estetykê jego prac, zwra
caj¹c zw³aszcza uwagê na „pustkê”, która stanowi pod
stawow¹ kategoriê architektonicznej estetyki Libeskinda. 

19 Pojêcie „postpamiêci” wprowadzi³a Marianne Hirsch, Family Fra-
mes: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge Mass.: 
Harvard University Press, 1997. 

20 O tych odczuciach opowiada wspó³pracownica i ¿ona Libeskinda – 
Nina. Zob.: Leo Gullbring, „Daniel Libeskind and the Jüdisches Mu
seum”. Calimero: journalistik och fotografi, 2001 [http://home.swip
net.se/~w-35482/libeeng.html]. 

21 Libeskind pisze, ¿e jego projekty zbudowane s¹ wokó³ pustki i trau
my. Trauma jednak nie jest przez niego rozumiana w sensie psychoanali
tycznym, lecz w sensie materialnym. Zob.: Daniel Libeskind, „Trauma” 
(Lecture, Berlin 1997), w: tego¿, The Space of Encounter, s. 205. 

http://home.swip
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Negatywne kategorie, które stanowi¹ rdzeñ projektu: nie
obecnoœæ, pustka, labirynt – staj¹ siê kategoriami estetycz
nymi, zyskuj¹c pozytywny wymiar22. Estetyka sublimuje 
ludobójstwo, a niezwykle perswazyjne przedstawienie nie
obecnoœci, którego doœwiadczamy, odwiedzaj¹c muzeum, 
powoduje, ¿e architektoniczne przedstawienie przesz³oœci 
w³aœnie przez wywo³ywanie doœwiadczeñ estetycznych sta
je siê groŸniejsze ni¿ przedstawienie przesz³oœci w historio
grafii, gdzie estetyzacja traumy wystêpuje na poziomie 
bardziej intelektualnym, nie mówi¹c ju¿ o literaturze (np. 
opowiadania Tadeusza Borowskiego). Afirmacja negatyw
noœci poprzez estetyzacjê staje siê tym bardziej niepoko
j¹ca, ¿e wielu badaczy uwa¿a, i¿ w³aœnie tego rodzaju do
œwiadczenie przesz³oœci bardziej przemawia do pokoleñ, 
które bezpoœrednio nie doœwiadczy³y wojny. Znaczy³oby to 
bowiem, ¿e ich to¿samoœæ, budowana na wiedzy o prze
sz³oœci zdobywanej m.in. poprzez tego rodzaju estetyczne 
doœwiadczenia z³a, w prostej linii prowadzi do neutralizacji 
postrzegania realnego z³a. Z³o staje siê poci¹gaj¹cym prze
¿yciem estetycznym, w³¹czonym w estetykê horroru; zosta
je tym samym odrealnione23. 

Z tego te¿ wzglêdu ostro¿nie nale¿y podchodziæ do pokusy 
wykorzystania w badaniach historycznych kategorii takich 
jak „pustka” czy „nieobecnoœæ”, czy te¿, inspiruj¹c siê pro
jektami Libeskinda, stworzenia „epistemologii nieobecnoœci 

22 Paradoksalnie jest to argument wystêpuj¹cy przeciwko zarzutom 
Derridy, który sceptycznie podchodzi do „powierzchownego dyskursu 
negatywnoœci” – jak siê wyra¿a, obecnego zarówno w pracach Eisenma
na, jak i Libeskinda. Pisze on, ¿e „opowiadaj¹c o swoich pracach, maj¹ 
zbytnie tendencje do mówienia o pustce, negatywnoœci, nieobecnoœci, 
z zabarwieniami teologicznymi, a czasami judeoteologicznymi. ¯adna 
architektura nie mo¿e byæ, rzecz jasna, nazwana ¿ydowsk¹, ale oni od
nosz¹ siê do dyskursu ¿ydowskiego, do negatywnej teologii w temacie 
architektury”. Peter Brunette and David Wills, „The Spatial Arts: An 
Interview with Jacques Derrida”, w: Deconstruction and the Visual 
Arts. Art, Media, Architecture, ed. by Peter Brunette and David Wills. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1994, s. 27. 

23 Krytyka estetyzacji Holocaustu: Zachary Braiterman, „Against 
Holocaust-Sublime. Naive Reference and the Generation of Memory”. 
History and Memory, vol. 12, nr 2, Fall/Winter 2000. 
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i pustki”24. Pomys³y takie wpisuj¹ siê w proces, który Wolf
gang Welsch okreœli³ „estetyzacj¹ kategorii wiedzy” lub „es
tetyzacj¹ epistemologiczn¹”25. Kategorie epistemologiczne 
ulegaj¹ estetyzacji, a za nimi teoria poznania staje siê este
tyczna, co w konsekwencji prowadzi do estetyzacji widzenia 
œwiata w ogóle, wy³onienia siê „œwiadomoœci estetycznej” 
i estetyki jako sposobu bycia26. Nie trzeba wskazywaæ, i¿ taka 
estetyzacja wmontowana jest w projekt nowo¿ytnoœci, a jej 

24 Mo¿na jednak zaproponowaæ i inn¹ interpretacjê, pójœæ œladem 
Heideggera i mówiæ o przestrzenieniu (Räumen) czy wydarzaniu siê 
przestrzeni, uwalniaj¹cym miejsca, w których „pojawienie siê tego co 
boskie, d³ugo siê odwleka”; o tym, ¿e budynek-rzeŸba Libeskinda uciele
œnia miejsce, przechowuj¹c przestrzeñ – jak zreszt¹ czêsto pisze siê na 
ten temat. W tym kontekœcie równie¿ Libeskindowska pustka zyskuje 
inne znaczenie i odczytana po heideggerowsku „jest spokrewniona w³aœ
nie z tym co w³aœciwe miejscu i dlatego nie jest brakiem, ale wydobywa
niem na jaw”. W ten sposób pustka – zgodnie z ¿yczeniem Derridy, zo
sta³aby odczytana pozytywnie. Nie jest niczym, nie jest brakiem; jest 
opró¿nieniem, które obejmuje stawanie siê wolnym, a zatem potencjal
noœci¹. Taka interpretacja pozostawa³aby te¿ zgodna z ¿yczeniem sa
mego Libeskinda, który wielokrotnie w odniesieniu do swoich projek
tów (zw³aszcza projektu przebudowy Alexanderplatz w Berlinie) mówi 
o „œladach nienarodzonych” (traces of the unborn), co okreœla „potrzebê 
opierania siê wymazywaniu historii [...] potrzebie otwarcia przysz³oœci”. 
Martin Heidegger, „Sztuka i przestrzeñ”, przek³. Cezary WoŸniak. Prin
cipia, t. III, 1991, s. 127. Pisze na ten temat Jaros³aw Lubiak, „O nowy 
kszta³t pamiêci. Muzeum ¯ydowskie w Berlinie”. Artium Quaestiones, 
vol. XVI, 2005. 

25 Zob.: Welsch, Estetyka poza estetyk¹, s. 59 i nast. 
26 Mo¿na oczywiœcie dostrzec i pozytywne strony procesu estetyzacji. 

Jak zaznacza Welsch, prowadzi on do uwra¿liwienia, a to z kolei do to
lerancji, maj¹c zatem poœrednio wp³yw na kulturê polityczn¹. Welsch 
pisze, ¿e estetyzacja prowadzi nie do hiperestetyzacji kultury, ale do 
rozwoju „kultury œlepej plamki” („blind-spot culture”), która jest szcze
gólnie wra¿liwa na wykluczanie, odrzucenie, innoœæ, wyparcie, strefy 
pustki i miêdzyprzestrzenie. Rz¹dzi ni¹ kult niewidzialnego, nieobecno
œci i pustki. Owa charakterystyczna wra¿liwoœæ kultury na ró¿nice i wy
kluczenie nie jest tylko zwi¹zana z estetyk¹, ale siêga ¿ycia codzienne
go. Wolfgang Welsch, „On the Way to an Auditive Culture?”, w: tego¿, 
Undoing Aesthetics, transl. by Andrew Inkpin. London: Sage, 1997, 
s. 25-27, 74. Welsch wspomina o tym tak¿e w: „Procesy estetyzacji – zja
wiska, rozró¿nienia i perspektywy, w: tego¿, Estetyka poza estetyk¹. 
O now¹ postaæ estetyki, prze³. Katarzyna Guczalska, red. naukowa Kry
styna Wilkoszewska. Kraków: Universitas, 2005, s. 70 i nast. 
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trwanie œwiadczy tylko o g³êbokim zakorzenieniu nowo¿yt
noœci w naszym myœleniu. Tak te¿, wracaj¹c do Libeskinda, 
je¿eli mówimy o jego estetycznym projekcie architektonicz
nym i zgodzimy siê, ¿e Muzeum ̄ ydowskie stanowi przyk³ad 
estetyzacji, to musimy tak¿e dostrzec, ¿e mimo deklaracji 
o zerwaniu z tradycyjnym ujêciem historii i inspiracjami 
czerpanymi z dekonstrukcji jego projekt jest niezwykle moc
no w swych fundamentach zakorzeniony w modernie. 

Z pustk¹ zwi¹zana jest cisza, która te¿ pe³ni wa¿n¹ funk
cjê w projekcie Libeskinda. Od wieków cisza, jako wyraz 
oporu czy kara, by³a wa¿n¹ kategori¹ estetyczn¹ i perswa
zyjnym œrodkiem wyrazu. Jak pisa³a jednak przywo³ywana 
ju¿ Susan Sontag, nie ma czegoœ takiego jak cisza, podobnie 
nie ma czegoœ takiego jak pusta przestrzeñ. Zawsze jest coœ, 
co siê s³yszy i widzi, by dostrzec pustkê, trzeba widzieæ inne 
przestrzenie œwiata jako pe³ne. Tak wiêc, jak pisze Sontag 
„pojêcia ciszy, pustki i redukcji szkicuj¹ nowe sposoby widze
nia i s³yszenia, które albo promuj¹ bardziej bezpoœrednie, 
sensualne doœwiadczenie sztuki, albo ukazuj¹ dzie³o sztuki 
w bardziej œwiadomy, konceptualny sposób”27. 

Zwróæmy jednak uwagê, co podkreœla Sontag, ¿e cisza 
jako strategia przedstawiania otwiera miejsce dla interpre
tacji. S¹dzê, ¿e cisza, która obecna jest w „dekonie” Libes
kinda, nie jest cisz¹, która og³usza, pozostawia cz³owieka 
niemym, lecz wrêcz przeciwnie, wywo³uje pragnienie mó
wienia, przerwania ciszy. Powiedzia³abym nawet, ¿e owa ci
sza, miast zachêcaæ do kontemplacji, wywo³uje przemoc (nie 
dotyczy to „Wie¿y Holocaustu”). Sam natomiast budynek, 
który u wielu wywo³uje skojarzenia z obiektem militarnym, 
bunkrem, a dalej z defensywnoœci¹, w sposób interesuj¹cy 
wspó³gra z ow¹ cisz¹ i pustk¹. Jest to bunkier, którego wnê
trze zosta³o wypalone; jest zatem zapraszaj¹co puste; to tak, 
jakby bunkier sta³ siê zarazem cynkowym mauzoleum i ka
plic¹. Cisza bardziej wydaje siê tu wyrazem kary, a zatem 
przemocy, ukazaniem hierarchii ni¿ pokor¹ wobec niewyra
¿alnego. Cisza i pustka uwalnia ofiary–zmar³ych i spycha 
¿yj¹cych do pozycji winnych i przestraszonych. Ten budynek 

27 Sontag, „Aesthetics of Silence”, s. 13. 
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jest zatem opresyjny wobec ¿ywych. Istotnie w ciszy i pustce 
tkwi magia: „niesamowitoœæ” i „zmorowatoœæ” budynku Libe
skinda. 

Mówi¹c o ciszy, Derrida odró¿nia niemoœæ (mutism) od  
milczenia (taciturnity). Niemoœæ to cisza kogoœ/czegoœ, kto/co 
nie mo¿e mówiæ, zaœ milczenie jest cisz¹ kogoœ/czegoœ, kto/co 
mówiæ mo¿e. Milczenie zatem jest wyborem, podczas gdy 
niemoœæ jest dana. Nieme dzie³o sztuki to takie, które wyra
¿a niewyra¿alne w s³owach. I znowu powierzchowne spojrze
nie na Muzeum Libeskinda wpasowuje siê w tak¹ „niemotê”, 
która tworzy siê w obliczu niewyra¿alnej traumy Holocau
stu, jednak z drugiej strony, co podkreœla Derrida, takie 
dzie³a sztuki bywaj¹ bardzo „gadatliwe” i staj¹ siê Ÿród³em 
dyskursu autorytarnego. Dlatego te¿ „najwiêksza w³adza lo
gocentryzmu usadowiona jest w milczeniu dzie³a” – mówi 
Derrida28. 

Joanna Tokarska-Bakir napisa³a, ¿e w kulturze potrau
matycznej uraz staje siê fetyszem, mask¹ czegoœ innego, ta
jemnic¹, której kultura nie potrafi zakomunikowaæ29. Jed
nak bêd¹cy kwintesencj¹ „postpamiêci” budynek Muzeum 
¯ydowskiego komunikuje. S¹dzê, ¿e ów komunikat zawiera 
wymiar ironii: oto w mieœcie, które odbudowuje siê jako sto
licê wielkich, zjednoczonych Niemiec, powstaje gmach, który 
ucieleœnia i uobecnia wielk¹ historiê ¯ydów; jest symbolem 
ich poœmiertnego dojœcia do Ziemi Obiecanej, która w istocie 
okazuje siê bunkropodobnym obiektem; statkiem–fortec¹; 
high-tech quasi-Jerozolim¹, ze swoj¹ œwi¹tyni¹, cmentarzem, 
parkiem i mostami. Istotnie, budynek ten zamyka w sobie 
przestrzeñ, zachowuje j¹ tak, jak muzeum zachowuje arte
fakty. I znowu powsta³o getto; getto, które zdecydowanie od
dziela siê od zewnêtrznego œwiata; broni swojego wnêtrza 
i dopuszcza do niego tylko tych, którzy za to zap³ac¹ (5 EUR). 
Staje siê ono miejscem „wiecznego spoczynku” wypartego 

28 Brunette and Wills, „The Spatial Arts: An Interview with Jacques 
Derrida”, s. 13. 

29 Joanna Tokarska-Bakir, „Historia jako fetysz”. Gazeta Wyborcza, 
15-16 lutego 2003, s. 20. 
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aspektu „starej” niemieckiej podmiotowoœci; abiektu – by 
pos³u¿yæ siê kategori¹ Kristevy30, który – o ironio – staje siê 
rdzeniem nowej. 

Gmach ten jest wyrazem – co podkreœla Young – ostatecz
nej ironii historii. „¯ydowskie skrzyd³o Muzeum Berlina sta
nie siê pryzmatem, poprzez który reszta œwiata bêdzie dowia
dywa³a siê o przesz³oœci miasta”31. Wypierana przez d³ugi 
czas pustka mo¿e staæ siê rdzeniem tworz¹cej siê podmioto
woœci pozjednoczeniowych Niemiec. Jeszcze raz dowodzi to, 
¿e to¿samoœciowe „wymioty” i obrzydliwoœci staj¹ siê pod
staw¹ nowej podmiotowoœci. 

Celem Libeskinda by³o zdekonstruowanie tradycyjnego 
modelu muzeum. W istocie to sam budynek jest muzeum 
i wydaje siê bardziej perswazyjny przez sw¹ wielowymia
row¹ symbolicznoœæ ni¿ ekspozycja, któr¹ – niestety – mie
œci. Jednym z jego celów by³o prze³amanie biernego odbioru 
budynku muzealnego przez zwiedzaj¹cych. Chodzi zatem 
o to, by niejako pozbyæ siê dystansu, wymogu obiektywnoœci 
i staæ siê czêœci¹ przestrzeni, poddaæ siê jej. Chodzi te¿ o „do
œwiadczenie architektoniczne”, o to, by muzeum nie by³o tyl
ko powierzchni¹ wystawiennicz¹ historycznych artefaktów, 
ale by sam budynek stanowi³ „artefakt”. Kategoria doœwiad
czenia jest tutaj niezwykle wa¿na, to zwrócenie siê bowiem 
ku niej w po³owie lat dziewiêædziesi¹tych zasygnalizowa³o 
odwrót teorii historii od zainteresowañ jêzykiem i narracj¹. 
Kwestia doœwiadczania przesz³oœci sta³a siê priorytetowa 
i sz³a w parze z subiektywizacj¹ podejœcia do niej32. 

Je¿eli zgodzimy siê, ¿e Muzeum Libeskinda posiada nie 
tylko kolekcje, ale i samo w sobie jest historycznym artefak
tem, to mo¿emy równie¿ pomyœleæ o nim to, co Theodor Adorno 
s¹dzi³ na temat destrukcyjnej roli muzeum33. Mo¿e zatem 

30 Zob.: o teorii abiektu piszê na s. 94 i nast. 
31 Young, „Daniel Libeskind’s Jewish Museum”, s. 183. 
32 Zob.: Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja i doœwiadczenie. 

Studia z teorii historiografii, pod red. Ewy Domañskiej, Kraków: Univer
sitas, 2004. 

33 Zob.: Theodor W. Adorno, „Valéry Proust Museum”, w: tego¿, Prisms, 
transl. by Samuel and Shierry Weber. Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 1981. 
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istotnie jest tak, ¿e budynek ten, chc¹c zachowaæ pamiêæ 
o nieobecnych, uczestniczy w rujnowaniu przesz³oœci; ¿e 
w³aœnie dziêki swojej perswazyjnej symbolice wyrywa to, co 
trudno jest poj¹æ z kontekstu nieprzedstawialnej traumy, 
i oswaja œmieræ, nieobecnoœæ, a nawet niesamowitoœæ, któr¹ 
udomawia. Mo¿e jest tak, ¿e bêd¹c „powrotem wypartego”, 
jest jak widmo i powoduje nekrozê tego, co jeszcze ¿yje. A je
¿eli jest tak, ¿e to muzeum jest mauzoleum, ale nie tych nie
obecnych, niewidzialnych, pomordowanych, ale „jeszcze nie
narodzonych, «nowych» Niemców”? ¯e bêd¹c okreœlany jako 
„metafora katastrofy historycznej” – Holocaustu, sam sta³ 
siê katastrof¹ z punktu widzenia budowania pozjednocze
niowej to¿samoœci Niemiec? Czy nie jest to zatem miejsce, 
w którym – by zacytowaæ Nietzschego – „umarli grzebi¹ 
¿ywych”?34 

Podsumowuj¹c i próbuj¹c odpowiedzieæ na postawione na 
pocz¹tku pytania, zacznijmy od ujêcia historii, które propo
nuje budynek Muzeum ¯ydowskiego projektu Daniela Libe
skinda. Z punktu widzenia teoretyka historii projekt ten 
ukazuje zaznaczaj¹cy siê w historiografii proces wch³ania
nia elementów awangardowych pomys³ów w schemat trady
cji, co powoduje ich asymilacjê i neutralizacjê krytycznego 
ostrza, historii pisanej z perspektywy ofiar, tj. „przeciw-hi
storii”. Dowodzi to oczywiœcie niezwyk³ej si³y historii jako 
specyficznego widzenia przesz³oœci i jej ¿ywotnoœci. Wczyta
nie siê w ten gmach ujawnia, ¿e pod niezwykle perswazyj
nym, niekonwencjonalnym przedstawieniem, istniej¹ cechy 
charakterystyczne dla historii monumentalnej: esencjalnoœæ 

34 „Co znaczy dzisiaj byæ Niemcem?” – pyta Libeskind. „Pomnik jest 
czêœci¹ procesu odpowiedzi na to pytanie. [...] Pomnik powinien empa
tycznie przekszta³ciæ dzie³o w resztkê, [...] to, co pozostanie, kiedy 
skoñczy siê proces”. W kontekœcie tej wypowiedzi symptomatyczny wy
daje siê fakt, ¿e kiedy dochodzimy do koñca ekspozycji, zwiedzaj¹cy 
proszeni s¹ o udzielenie na kartkach odpowiedzi na kilka pytañ. Jedno 
z nich brzmi: „Czy jest do pomyœlenia, by w niedalekiej przysz³oœci, 
niemiecki ¯yd zosta³ prezydentem?” Libeskind, „Proof of Things Invi
sible” (Lecture, Humboldt Universitat, 1997), w: tego¿, The Space of 
Encounter, s. 150. 
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(esencjalizowana jest trauma narodu ¿ydowskiego), uniwer
salnoœæ (budynek ma uj¹æ historiê ¯ydów jako tak¹), obec
noœæ telosu (Holocaust jako fatum historii Zachodu i powrót 
do „ziemi utraconej” jako rozwi¹zanie), pewn¹ linearnoœæ 
przerwan¹ kairosem – wydarzeniem katastroficznym, która 
³amie historiê (Holocaust). Oferuj¹c „biblijne widzenie ar
chitektury”, jak to napisa³ Jonathan Glancey35, w swoim 
projekcie Libeskind nie tylko ukazuje przes³anie historii bi
blijnej, ale niejako dopisuje jej dalsz¹ czêœæ. Jest to tak¿e hi
storia, która ma wyraŸne przes³anie moralne i wymiar dy
daktyczny; „budynek jest tak bardzo dydaktyczny, jak 
œredniowieczna katedra” – napisano o nim36. Tylko, ¿e ber
liñski „dekon” nie jest katedr¹, lecz bardziej synagog¹, któr¹ 
fragment po fragmencie budowa³y ca³e pokolenia. Jest on 
symbolem, „widzialnym obrazem rzeczy niewidzialnych”37. 

Je¿eli chodzi o kategorie badawcze, Libeskind w sposób 
mistrzowski operuje pojêciami nieobecnoœci, pró¿ni, pustki, 
labiryntu, traumy, „niesamowitego”, ale – zwróæmy uwagê – 
s¹ to pojêcia od lat stosowane w pisarstwie historycznym, 
zw³aszcza przez tych badaczy, którzy zajmuj¹ siê pamiêci¹38. 
Warto w tym miejscu zaznaczyæ, ¿e mimo obiecuj¹cych po
cz¹tków, kiedy dyskurs pamiêci definiowano w opozycji do 
dyskursu historycznego i by³ on wtedy u¿ytecznym narzêdziem 
krytyki oficjalnej historii39, po latach spotka³ go los podob
ny do wszystkich zadeklarowanych przeciw- czy ahistorycz

35 Jonathan Glancey, „Star man”. The Guardian, January 22, 2001 
[http://www.guardian.co.uk/arts/story/0,3604,426117,00. html]. 

36 Giles Worsley, „A Challenge to Berlin”. Telegraph, 27.06.1998 
[http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/1998/06/27/ba
jews27.xml]. 

37 Jest to okreœlenie u¿yte przez Arona Gurewicza, który w ten 
w³aœnie sposób pisa³ o symbolicznym widzeniu œwiata w œredniowie
czu, interpretuj¹c symbolikê katedr. Zob.: Aron Gurewicz, Kategorie 
kultury œredniowiecznej, przek³. Józef Dancygier. Warszawa: PIW, 
1976 (rozdz: Makrokosmos i mikrokosmos). Por. tak¿e pauliñsk¹ defi
nicjê wiary: „Wiara jest [...] dowodem tych rzeczy, których nie widzi
my” (Hbr 11,1). 

38 Zob: tematyczne numery pt. „Pamiêæ i zapomnienie”. Polska Sztu
ka Ludowa Konteksty, nr 1-2 oraz 3-4, 2003. 

39 Zob.: Pierre Nora, „Czas pamiêci”, przek³. Wiktor D³uski. Res Pu
blica Nowa, nr 7, lipiec 2001. 

http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/1998/06/27/ba
http://www.guardian.co.uk/arts/story/0,3604,426117,00
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nych dyskursów, tzn. zosta³ udomowiony i zneutralizowany, 
stawszy siê jedynie ciekawym nurtem we wspó³czesnej histo
riografii. 

Muzeum Libeskinda z sukcesem stawia czo³o wyzwaniu 
symbolizowania ponownego w³¹czenia przesz³oœci ¯ydów 
w historiê Berlina. Jak s¹dzê, stanowi on tak¿e najbardziej 
przemawiaj¹ce do wyobraŸni wspó³czesnej generacji postme
mory przedstawienie historii ¯ydów, oparte na idei pustych 
miejsc, zerwañ i labiryntu, ale je¿eli architektura Libeskin
da ma stanowiæ przyk³ad wyra¿aj¹cego protest dyskursu 
kontestuj¹cego i krytycznego wobec dyskursu dominuj¹cego 
(w sensie krytyki architektury modernistycznej, tradycyjne
go widzenia muzeum i konwencjonalnego przedstawiania 
przesz³oœci), to nale¿y go rozpatrywaæ zarówno jako projekt 
teoretyczny, jak i polityczny. Podobnie zatem, jak to jest 
w przypadku wielu prac postkolonialistów, w sensie teoretycz
nym jego krytyczny dyskurs ma charakter interwencyjny, 
a w sensie politycznym jest dyskursem emancypacyjnym. 
Z jednej strony chodzi mu zatem o przeprowadzenie krytyki 
niejako od zewn¹trz, by ukazaæ ograniczonoœæ i ró¿ne ob
ci¹¿enia i by nie w³¹czaæ siê w dyskurs dominuj¹cy, z drugiej 
zaœ strony dyskurs emancypacyjny (wolnoœciowy) jest cha
rakterystyczny dla projektu nowo¿ytnoœci, a zatem a priori 
niejako „architektura dekonstruktywistyczna” znajduje siê 
w jego wnêtrzu, a jako dyskurs krytyczny wch³aniany jest 
przez dyskurs dominuj¹cy. W ten sposób jest on pacyfiko
wany, neutralizowany i zamiast obaliæ system, umacnia go. 



4. Pamiêæ/przeciw-historia jako ideologia.
 
Pozytywy Zbigniewa Libery
 

Jedn¹ z mo¿liwoœci analizy mechanizmów ideologizacji 
przesz³oœci dokonywanej tym razem w imieniu ofiar i uciœnio
nych, który to proces ukazuj¹ badania historii niekonwencjo
nalnych, widzê w zwróceniu siê ku wspó³czesnej sztuce, która 
coraz czêœciej podejmuje tematy historyczne i kontestuje ka
noniczne wizje przesz³oœci. W studium tym bêdê rozwa¿a³a 
cykl fotografii polskiego artysty – Zbigniewa Libery zaty
tu³owany Pozytywy. Zastanawiam siê, czy skoro marginalizo
wana ci¹gle na studiach historycznych rola teorii oraz domi
nuj¹ca historiografia pozytywistyczna nie uczy historyków 
teoretycznego i krytycznego myœlenia, to czy sztuka krytycz
na, sztuka, która – jak mówi Libera – jest myœleniem, nie 
powinna staæ siê istotnym punktem odniesienia w procesie 
demitologizacji historii. Sztuka krytyczna mo¿e stanowiæ al
ternatywn¹ w stosunku do podatnej na oczekiwania w³adzy 
historiografiê (zarówno Historiê, jak i przeciw-historiê), are
nê zmagania siê wizji przesz³oœci tworzonych czy to w imiê le
galizacji istniej¹cego porz¹dku, czy te¿ w imiê walki przeciw
ko niemu. Ale czy sztuka ta prze³amuje kr¹g ideologizacji 
przesz³oœci? Czy faktycznie – parafrazuj¹c s³owa Martina Hei
deggera – „Libera móg³by nas jeszcze uratowaæ”? 

Pamiêæ jako przeciw-historia 

Michel Foucault w „Wyk³adzie z 28 stycznia 1976” pisze 
o dwóch rodzajach historii: historii typu rzymskiego i typu 
biblijnego. Historia typu rzymskiego by³a dyskursem suwe
rennej w³adzy, która chroni poddanych i jednoczy ich wokó³ 
siebie. Historia ta uzasadnia³a, uprawomocnia³a i wzmac
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nia³a tê w³adzê. Definiuj¹c historiê jako dyskurs w³adzy, Fou
cault twierdzi, ¿e dyskurs historyków zawsze zwi¹zany by³ 
z dominuj¹c¹ w³adz¹, któr¹ wspiera³, legitymizowa³ i czyni³ 
bardziej skuteczn¹. Na prze³omie XVI i XVII wieku pojawi³a 
siê jednak inna forma dyskursu, któr¹ Foucault nazwa³ 
przeciw-histori¹ (contre-histoire) lub histori¹ antyrzymsk¹ 
czy biblijn¹, bo przypomina historiê ¯ydów. Ten rodzaj histo
rii sytuuje on w ramach dyskursu wojny ras, przy czym Fou
cault nie definiuje rasy w sensie biologicznym, ale w znacze
niu grup, które czêsto nie maj¹ tego samego pochodzenia, 
nie mówi¹ tym samym jêzykiem, nie wyznaj¹ tej samej reli
gii, a ¿yj¹ na tym samym obszarze i tworz¹ jednoœæ politycz
n¹ w wyniku przemocy, podboju jednej grupy przez drug¹. 
Przeciw-historia rozbija heterogenicznoœæ historii rzym
skiej, wskazuj¹c, ¿e wielcy i mali, silni i s³abi maj¹ dwie ró¿
ne historie, w których „to, co dla jednych jest zwyciêstwem, 
dla innych jest klêsk¹”, a triumf jednych znaczy poddañstwo 
drugich. Przeciw-historia jawi siê zatem jako historia ze
rwania, historia tych, których forowana przez dominuj¹c¹ 
w³adzê historia pozbawi³a g³osu. Opisuje ona dzieje niewoli, 
wygnania i klêsk w nadziei na przywrócenie im w³aœciwego 
miejsca w historii i oddania sprawiedliwoœci przesz³oœci. 
Jest to tak¿e historia obietnicy i proroctwa. Pisze Foucault: 

W przeciw-historii ca³kowitej zmianie ulegnie funkcja pamiêci. 
W historii typu rzymskiego rol¹ pamiêci by³o przede wszystkim 
zapobieganie zapomnieniu – to znaczy utrzymywanie prawa 
i wiecznego blasku w³adzy, dopóki ona trwa. Natomiast zada
niem nowej historii bêdzie wydobycie czegoœ, co zosta³o ukryte 
i co zosta³o ukryte nie dlatego, ¿e po prostu o tym zapomniano, 
ale dlatego, ¿e zosta³o starannie, z rozmys³em, z³oœliwie prze
inaczone i zamaskowane1. 

Zadaniem przeciw-historii jest zatem nie umacnianie 
w³adzy, ale jej krytyka. Jest to dyskurs rewindykacyjny 

1 Michel Foucault, „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, w: tego¿, Trzeba bro
niæ spo³eczeñstwa. Wyk³ady z Collège de France, 1976, przek³. Ma³gorza
ta Kowalska. Warszawa: KR, 1998, s. 77. O koncepcji historii Foucault 
pisze Maria Solarska w: Historia zrewoltowana. Pisarstwo historyczne 
Michela Foucaulta jako diagnoza teraŸniejszoœci i projekt przysz³oœci. 
Poznañ: IH UAM, 2006. 
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i insurekcyjny, który ma na celu odzyskanie pamiêci wypartej 
lub zatajonej uciemiê¿onych, a nie upamiêtnianie czynów 
wielkich bohaterów historii. Dyskurs ten widzi spo³eczeñstwo 
w kategoriach manichejskich: sprawiedliwych i niesprawie
dliwych, despotów i ciemiê¿onych, ofiar i katów. Foucault 
przestrzega jednak przed tak jednoznaczn¹ interpretacj¹, 
wskazuj¹c, ¿e dyskurs przeciw-historii charakteryzuje „stra
tegiczna dwuznacznoœæ”, ¿e jest on zbyt „ruchliwy”, by mówiæ, 
¿e „dyskurs wojny ras” nale¿y ca³kowicie do uciœnionych2. 
Jest on bowiem zwi¹zany z ró¿nymi formami opozycji wobec 
w³adzy. Tak czy inaczej, w ujêciu Foucault przeciw-historia 
jest dyskursem rewolucyjnym; dyskursem, który nie da siê 
oddzieliæ od rewolucji. W istocie przeciw-historia przygotowu
je grunt pod rewolucje i legitymizuje ich praktykê. 

Kiedy czyta siê teksty Pierra Nory z okresu Lieux de 
mémoire, mo¿na zauwa¿yæ binarn¹ opozycjê, która tkwi 
w jego ujêciu relacji pomiêdzy histori¹ i pamiêci¹. Pamiêæ 
jest przez niego stawiana w opozycji do znajduj¹cej siê w rê
kach w³adzy historii. Jej celem jest ludowa rewindykacja 
i protest. Stanowi ona odwet upokorzonych i nieszczêœli
wych, jest ona – jak pisze Nora – „histori¹ tych, którzy nie 
mieli prawa do Historii” (mówi siê te¿, ¿e pamiêæ jest dys
kursem „ludzi bez historii”). Nora stawia po jednej stronie 
„naukow¹” prawdê historii, po drugiej prawdê prze¿ycia 
i wspomnienia; historia jest domen¹ zbiorowoœci, pamiêæ – 
prywatnoœci; historia jest jedna, pamiêæ – mnoga; pamiêæ 
jest ¿ywa i ci¹gle ewoluuje, historia jest niekompletn¹ re
konstrukcj¹ tego, czego ju¿ nie ma; pamiêæ jest zjawiskiem 
teraŸniejszoœci, historia jest reprezentacj¹ przesz³oœci. Nora 
pisze dalej, ¿e „w oczach historii pamiêæ jest zawsze podej
rzana, a prawdziw¹ misj¹ historii jest «zdemolowanie» pa
miêci lub jej wyparcie”3. S³owem, to, co Foucault nazwa³ 
przeciw-histori¹, Nora nazywa pamiêci¹. 

2 Zob.: tam¿e, s. 81-82. 
3 Pierre Nora, „General Introduction: Between Memory and Histo

ry”, w: Realms of Memory. Rethinking the French Past, vol. I: Conflict 
and Divisions, transl. Arthur Goldghammer. New York: Columbia 
University Press, 1996, s. 3 oraz tego¿, „Czas pamiêci”, przek³. Wiktor 
D³uski. Res Publica Nowa, nr 7, lipiec 2001. 
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W³aœnie w takim rozumieniu pamiêci jako przeciw-historii 
jest ona eksploatowana przez now¹ humanistykê. Zwi¹zane 
z ni¹ studia etniczne, studia postkolonialne, studia nad ba
daniem p³ci kulturowej, studia queerowe, wykorzystuj¹ pa
miêæ w swoich „performatywnych interpretacjach” jako 
kategoriê operacyjn¹ m.in. dla ró¿nie w ich ³onie formu³owa
nych teorii zmian. Istnieje bowiem potrzeba „niepodleg³ej 
przesz³oœci” (independent past), której Ÿród³em staje siê lite
ratura œwiadectwa, przez któr¹ przemawiaj¹ g³osy uciska
nych. Œwiadectwa, radykalne historie, przeciw-historie sta
j¹ siê narzêdziami, którymi ludzie odpowiadaj¹ systemowi. 
Problematyka pamiêci i pamiêæ jako kategoria analiz – obok 
problematyki to¿samoœci – pojawia siê tam, gdzie rozwa
¿ania oscyluj¹ wokó³ triady: dyskurs–ideologia–polityka, miê
dzy którymi czêsto stawia siê znak równoœci. Mo¿na zatem 
powiedzieæ, ¿e tym, czym dla dominuj¹cego systemu jest hi
storia, tym dla ró¿nych ruchów oporu jest pamiêæ rozumiana 
jako przeciw-historia. Oparte na literaturze œwiadectwa i re
lacji ofiar opowiadanie o przesz³oœci z punktu widzenia ucie
miê¿onych destabilizuje prawo do w³adzy przyw³aszczane 
przez dominuj¹cy system. 

Kiedy badacze umiejscawiaj¹ historiê w opozycji do pa
miêci, kiedy Foucault pisze o przeciw-historii jako dyskursie 
zwi¹zanym z XIX-wiecznymi rewolucjami i z dyskursem ras, 
zazwyczaj podaj¹ argument, ¿e historia jako dyscyplina wy
k³adana na uniwersytetach legitymizowa³a formowanie siê 
pañstw narodowych. W istocie mówi siê o historii akademic
kiej jako o ideologii pañstwa narodowego. Czêsto zapomina
my jednak, ¿e dyskurs pamiêci tak¿e zwi¹zany jest z ró¿ny
mi nacjonalizmami, interesami ró¿nych w³adz, a obecnie 
z histori¹ grup to¿samoœciowych i ¿e zainteresowanie pa
miêci¹ mo¿e byæ widziane zarówno jako ruch przeciwko na
cjonalizmowi, jak i jako ruch go wspieraj¹cy. I tak, te same 
Ÿród³a, które dla jednych stanowi¹ podstawê walk przeciwko 
dominuj¹cemu systemowi, dla drugich go legitymizuj¹ (i od
wrotnie)4. Walka historii i przeciw-historii/pamiêci sta³a siê 

4 Pisze o tym Amos Funkenstein w artykule: „History, Counterhisto
ry, Narrative”, w: Probing the Limits of Representation. Nazism and the 
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tak ostra, ¿e 13 grudnia 2005 roku w paryskiej gazecie Libé
ration dziewiêtnastu francuskich historyków (m.in. Marc 
Ferro, Pierre Nora, Mona Ozouf, Paul Veyne, Pierre Vi
dal-Naquet) opublikowa³o petycjê „Wolnoœæ dla historii” (Li
berté pour l’histoire), w której domagali siê oni zniesienia – 
„niegodnych ustroju demokratycznego” tzw. „ustaw o pamiê
ci”, poniewa¿ ograniczaj¹ one wolnoœæ historyka i utrudniaj¹ 
jego pracê badawcz¹. Ustawy te dotyczy³y tzw. prawa Gays
sota z 13 lipca 1990 roku, które dotyczy wypierania aktów 
rasizmu, antysemityzmu i ksenofobii, aktu z 29 stycznia 
2001 roku, które dotyczy³o ludobójstwa w Armenii w 1915 
roku, tzw. prawa Taubira z 21 maja 2001 roku, które naka
zywa³o ujmowaæ niewolnictwo jako zbrodniê przeciwko ludz
koœci, oraz prawa z 23 lutego 2005 roku zwi¹zanego z na
uczaniem w szkole pozytywnej roli kolonizacji francuskiej5. 

„Final Solution”, ed. by Saul Friedlander. Cambridge, London: Harvard 
University Press, 1992. 

5 Tekst tej petycji brzmi nastêpuj¹co: „Poruszeni coraz czêstszymi 
politycznymi interwencjami w oceny zdarzeñ z przesz³oœci i dotycz¹
cymi historyków i myœlicieli procedurami prawnymi, zwracamy uwagê 
na nastêpuj¹ce zasady: Historia nie jest religi¹. Historyk nie uznaje 
¿adnego dogmatu; nie szanuje ¿adnego zakazu, nie zna ¿adnego tabu. 
Historyk mo¿e byæ niewygodny. Historia nie jest moralnoœci¹. Historyk 
nie odgrywa roli ani pochlebcy, ani oskar¿yciela; historyk wyjaœnia. Hi
storia nie jest niewolnic¹ teraŸniejszoœci. Historyk nie nak³ada na 
przesz³oœæ wspó³czesnych diagramów ideologicznych i nie wprowadza 
do przesz³ych wydarzeñ dzisiejszej wra¿liwoœci. Historia nie jest pamiê
ci¹. Historyk w naukowy sposób zbiera wspomnienia ludzi, porównuje 
je ze sob¹, konfrontuje je z dokumentami, przedmiotami, œladami i usta
nawia fakty. Historia zawiera relacje wspomnieniowe, ale siê do nich 
nie ogranicza. Historia nie jest przedmiotem prawa. W wolnym Pañ
stwie, definiuj¹c prawdê, historia nie opiera siê ani na Parlamencie, ani 
na legalnej w³adzy. Polityka Pañstwa, nawet je¿eli kieruje siê dobrymi 
intencjami, nie jest polityk¹ historii. W sprzecznoœci z tymi zasadami 
pozostaj¹ artyku³y ustaw, a zw³aszcza ustawy z 13 lipca 2003 roku, z 29 
stycznia 2001 roku, 21 maja 2001 roku, 23 lutego 2005, które ograni
czaj¹ wolnoœæ historyka, nakazuj¹c mu pod groŸb¹ kary, co ma szukaæ 
i co musi znaleŸæ, zalecaj¹c metody i narzucaj¹c ograniczenia. Prosimy 
o zniesienie tych niegodnych ustroju demokratycznego prawnych roz
porz¹dzeñ. Podpisali: Jean Pierre Azéma, Elisabeth Badinter, Jean-Ja
cques Backer, Françoise Chandernagor, Alain Decaux, Marc Ferro, Ja
cques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf, 
Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse, 
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Jak siê bowiem okaza³o, dyskurs pamiêci jest zideologizowa
ny tak samo (a mo¿e i bardziej), jak dyskurs historii, prze
ciwko któremu wystêpuje. I ³atwo sobie wyobraziæ sytuacjê, 
kiedy wyniki pracy badawczej czy to historyka, czy to bada
cza pamiêci pozostaj¹ w sprzecznoœci z prawem, które kon
troluje oficjalne wizje przesz³oœci, i kwalifikowane s¹ jako 
przestêpstwo. £atwo te¿ wyobraziæ sobie – znan¹ nam z hi
storii – sytuacjê, kiedy przestraszeni konsekwencjami bada
cze przesz³oœci podejmuj¹ tematy bezpieczne i „politycznie 
poprawne”. 

Kiedy przygl¹damy siê zmianom, jakim poddaj¹ siê ró¿ne 
wizje przesz³oœci w zale¿noœci od zmieniaj¹cych siê warun
ków kulturowych i politycznych, odnosimy wra¿enie, ¿e owe 
modyfikacje mo¿na porównaæ do serii nastêpuj¹cych w kszta³
cie spirali przekszta³ceñ, gdzie historia, czyli forowana przez 
dominuj¹c¹ w okreœlonym czasie i miejscu w³adzê oficjalna 
wizja przesz³oœci, mierzy siê z przeciw-histori¹, to jest z wizj¹ 
przesz³oœci budowan¹ przez jednostki i wspólnoty wyparte 
z dominuj¹cego dyskursu i foruj¹ce rewindykacyjn¹ i insu
rekcyjn¹ wizjê przesz³oœci, która wspiera rewolty, powstania 
i rewolucje. Nastêpnie przeciw-historia mutuje w ró¿ne for
my, które – po przejêciu w³adzy przez ró¿nego typu „ruchy 
oporu” – staj¹ siê legitymizuj¹cymi dominuj¹c¹ w³adzê hi
storiami, a uprzednie historie schodz¹ do podziemia i staj¹ 
siê podstaw¹ do budowania kolejnych przeciw-historii, które 
s¹ „przeciw” wizjom, jeszcze do niedawna bêd¹cym prze-
ciw-historiami. „W ten sposób – pisze Michel Foucault – 
ochryp³a pieœñ ras [...] staje siê administracyjn¹ proz¹ pañ
stwa”6. Historie buntu – wystêpuj¹ce przeciwko oficjalnej 
w³adzy rewolucyjne, niekonwencjonalne przeciw-historie, 
staj¹ siê po pewnym czasie konwencjonalnymi Historiami 
legalizuj¹cymi now¹ w³adzê. 

Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet i Michel Winock”. 
Libération, 13 grudnia 2005 roku. Zob. tak¿e: Ewa Bieñkowska, „Demo
kracja – historia – cenzura. Spór o pamiêæ i przesz³oœæ”. Europa, nr  
29/2006, 19 lipca 2006, s. 13. 

6 Foucault, „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, s. 88. 
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Teoria ideologii Louisa Althussera 

Mo¿na zadaæ pytanie, co stanowi wspólny punkt odnie
sienia dla Historii, przeciw-historii i pamiêci? Wydaje siê, 
¿e pojêciem, które spina te trzy okreœlenia, jest ideolo
gia/dyskurs. Jak zauwa¿yli Trevor Purvis i Alan Hunt, 
„jedn¹ z charakterystycznych cech wspó³czesnego postmar
ksizmu jest zast¹pienie pojêcia ideologii pojêciem dyskur
su”7. Ideologia i dyskurs s¹ form¹ rozumienia i partycypo
wania w dzia³aniach; oba odnosz¹ siê do jêzyka czy szerzej 
systemu znaków, przedstawieñ, rytua³ów, które stanowi¹ 
rodzaj medium pomiêdzy w³adz¹ (instytucjami) i jednost
kami. Oba pojêcia (ideologii i dyskursu) dzieli przynale¿
noœæ do ró¿nych tradycji myœlenia. Ideologie wi¹¿e siê 
przede wszystkim z marksizmem i relacjami dominacji i pod
porz¹dkowania, zaœ dyskurs wywodzi siê z ró¿nych koncep
cji pochodz¹cych z jêzykoznawstwa i semiotyki; zwraca 
uwagê, jak jêzyk i znaki nie tylko oddaj¹ ludzkie doœwiad
czenia, ale je tworz¹; konstytuuj¹ podmiotowoœæ, to¿sa
moœæ jednostki i wspólnoty oraz relacje spo³eczne. Z punktu 
widzenia prowadzonych tutaj rozwa¿añ inspiruj¹ca wydaje 
siê teoria ideologii sformu³owana przez Louisa Althussera. 
Wed³ug Stuarta Halla to w³aœnie Althusser manifestuje 
odwrót od rozumienia ideologii jako fa³szywej œwiadomoœci 
i otwiera drogê do dyskursywnej koncepcji ideologii8. Jego 
teoria ideologii ma ponadto wiele wspólnego z rozumie
niem dyskursu, który znajdujemy u Foucault. 

Wed³ug Althussera ideologia istnieje jako pewien system 
czy struktura i poszczególne ideologie, jak: chrzeœcijañstwo, 
humanizm, nacjonalizm. Ideologia jako struktura nie ma hi
storii, jest wszechobecna i transhistoryczna. Althusser poj
muje ideologiê jako sposób bycia w œwiecie. Jego rozumienie 
³¹czy j¹ nie tyle ze sfer¹ œwiadomoœci i myœlenia, ile ze sfer¹ 

7 Trevor Purvis and Alan Hunt, „Discourse, Ideology, Discourse, Ide
ology, Discourse, Ideology ...”. The British Journal of Sociology, vol. 44, 
nr 3, September 1993, s. 491. 

8 Stuart Hall, „The Problem of Ideology”, w: Marx 100 Years On, ed. 
by Betty Matthews. London: Lawrence & Wishart, 1983, s. 64. 
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praktyki i dzia³ania9. W takim ujêciu ideologia nie jest ni
czym z³ym, lecz jest czymœ, co nas aktywizuje i motywuje. 
Ideologia ma egzystencjê materialn¹ – powiada Althusser; 
zawsze jest ju¿ wcielona, istnieje w aparatach pañstwowych, 
w jednostkach i ujawnia siê w ich praktykach. 

Ludzie – pisze Althusser – prze¿ywaj¹ swe dzia³ania [...] w ide
ologii, poprzez i przez ideologiê, krótko mówi¹c, «prze¿ywany» 
stosunek ludzi do œwiata, w tym równie¿ do Historii [...] prze
chodzi przez ideologiê, wiêcej – jest ideologi¹ sam¹. [...] Ideolo
gia dotyczy prze¿ywanego stosunku ludzi do ich œwiata10. 

Przy tym ów stosunek jest zarazem rzeczywisty i urojony, 
œwiadomy i nieœwiadomy. Ideologia jest jednoœci¹ rzeczywiste
go i urojonego stosunku jednostek do rzeczywistych warun
ków egzystencji. W tym sensie pamiêæ jako przeciw-historia 
staje siê sposobem istnienia jednostek i grup w teraŸniej
szoœci; okreœla ich dzia³ania i determinuje sposób prze¿ywa
nia przez nich rzeczywistoœci. Jako dyskurs rewolucyjny 
przeciw-historia buduje takie wizje przesz³oœci, które przy
gotowuj¹ pod³o¿e dla zmian. Zaœ kiedy te nast¹pi¹, bêdzie je 
legitymizowaæ. Przekszta³cenie przeciw-historii w historiê 
odbywa siê zatem w momencie przejêcia dominuj¹cej w³adzy 
przez dotychczasowych rebeliantów. Wtedy to uprzednia hi
storia dominuj¹ca zostaje wyparta, schodzi do podziemia i to 
z niej wyrastaj¹ kolejne przeciw-historie11. Chodzi przy tym 

9 Althusser w ró¿nych okresach ¿ycia podawa³ ró¿ne definicje ideolo
gii i modyfikowa³ je. Niejednokrotnie te¿ by³y one poddawane krytyce. 
Zob. na przyk³ad: Paul Ricoeur, „Althusser’s Theory of Ideology”, w: Al
thusser. A Critical Reader, ed. by Gregory Elliott. Oxford and Cambrid
ge: Blackwell, 1994. 

10 Louis Althusser, „Marksizm a humanizm”, przek³. Wiktor D³uski, 
w: Drogi wspó³czesnej filozofii, wybra³ i wstêpem opatrzy³ Marek J. Sie
mek. Warszawa: Czytelnik, 1978, s. 358. 

11 Foucault opisuje to w ten sposób: „Wielka gra historii dotyczy 
tych, którzy posiadaj¹ prawid³a, którzy zajm¹ miejsce tych, co siê nimi 
pos³uguj¹, którzy bêd¹ w ukryciu je deprawowaæ, korzystaæ z nich na 
opak i odwracaæ przeciw tym, którzy je narzucili; którzy przenikaj¹c 
w z³o¿ony uk³ad, ka¿¹ mu funkcjonowaæ tak, ¿e dominuj¹cy zostan¹ 
zdominowani przez w³asne prawid³a”. Michel Foucault, „Nietzsche, 
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o to, ¿e – upraszczaj¹c – historia toczy siê, przechodz¹c z r¹k 
jednego systemu dominacji w rêce drugiego. Zatem, podczas 
gdy pamiêæ staje siê przeciw-histori¹, przeciw-historia prze
chowuje pamiêæ historii (w sensie oficjalnej wizji przesz³oœ
ci). Jedna nie mo¿e istnieæ bez drugiej, budowanie bowiem 
ich to¿samoœci odbywa siê na zasadzie opozycyjnego okreœla
nia siê jednej wobec drugiej. 

Pamiêæ sta³a siê rodzajem moralnoœci. Oceniana jestem ze 
wzglêdu na to, co i jak pamiêtam, jak¹ wartoœæ dla danego 
systemu w³adzy ma owa pamiêæ oraz jak wyra¿am swoje za-
anga¿owanie w transmisje pamiêci. Proces ten potwierdza to, 
co Althusser pisa³ o interpelacji, która – jego zdaniem – jest 
pierwotna wobec wszelkiej innej identyfikacji12. Jak pisze 
francuski marksista, ideologia dzia³a w ten sposób, ¿e wzywa 
jednostki i „przekszta³ca” je w podmioty za pomoc¹ operacji, 
któr¹ okreœla on mianem interpelacji13, np. interpelacji po
licyjnej. Kiedy na ulicy policjant wo³a: „hej, ty tam!”, wy
wo³ywany – w wiêkszoœci przypadków ten, kogo wo³ano – od
wraca siê. Poprzez ten obrót o 180 stopni staje siê podmiotem. 
Rozpozna³ bowiem, ¿e to w³aœnie on by³ interpelowany, a nie 
ktoœ inny. Wezwany akceptuje sytuacjê, nastêpuje ideologicz
na identyfikacja – podmiot zajmuje miejsce w ideologii. Sy
tuacja ta ma miejsce nie „na ulicy”, ale w samej przestrze
ni ideologii, choæ jednostki myœl¹, ¿e znajduj¹ siê poza ni¹. 

genealogia, historia”, w: tego¿, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, 
przek³. i wstêp Damian Leszczyñski i Lotar Rosiñski. Warszawa-Wroc
³aw: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000, s. 123. 

12 Louis Althusser, „Ideologie i aparaty ideologiczne pañstwa”, przek³. 
Andrzej Staroñ. Nowa Krytyka on line: http://www.nowakrytyka.phg.pl/ 
/article.php3?id_article=279, fragment 10-11. 

13 Andrzej Staroñ – t³umacz „Ideolgii i aparatów ideologicznych pañ
stwa” – robi przypis do pojêcia interpelacji i wskazuje, ¿e: „Althusser 
pos³uguje siê terminem «interpeller», które ma we francuskim nastê
puj¹ce znaczenia: 1. Zwracaæ siê do kogoœ gwa³townie z ¿¹daniem cze
goœ; 2. Wypytywaæ o to¿samoœæ; 3. Wzbudzaæ w kimœ echo; oraz oczywiœ
cie 4. Sk³adaæ interpelacjê do kogoœ lub czegoœ. Pozostawiam termin 
w brzemieniu zbli¿onym do oryginalnego, poniewa¿ pe³ni on funkcjê 
pewnej kategorii teoretycznej, której znaczenie wynika z kontekstu”, 
przypis 1, fragment 10. 

http:http://www.nowakrytyka.phg.pl
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Althusser uwa¿a, ¿e „jednostki zawsze s¹ ju¿ podmiotami”; 
staj¹ siê podmiotami jeszcze przed urodzeniem. Urodzeniu 
towarzysz¹ rytua³y zwi¹zane z ideologi¹ rodziny (np. nosze
nie nazwiska ojca nadaje dziecku pewn¹ to¿samoœæ, p³eæ 
wa¿y na to¿samoœci, itd.). W istocie jednostki s¹ abstraktami, 
wokó³ bowiem istniej¹ zawsze-ju¿ podmioty. 

W przypadku pamiêci/przeciw-historii/ideologii dzieje siê 
w³aœnie tak, ¿e ró¿ne ideologiczne aparaty pañstwa interpe
luj¹ nas: szko³a foruje pamiêæ przymuszon¹ (np. w postaci 
obchodzenia œwi¹t pañstwowych, które dla dzieci s¹ pust¹ 
formu³¹); Koœció³ foruje ideologiê przebaczenia i pojednania, 
kontestuj¹ca martyrologiczn¹ przesz³oœæ sztuka krytycz
na jest „sztuk¹ legalizowanego buntu”, która nieœwiadomie 
wspiera politykê zagraniczn¹ d¹¿¹c¹ do u³o¿enia dobros¹
siedzkich stosunków z pañstwami oœciennymi, a instytucje 
naukowe ³o¿¹ na setki konferencji i publikacji dotycz¹cych 
problematyki pamiêci. Dziêki ideologii pamiêci badacze sta
li siê troszcz¹cymi siê o przysz³oœæ zaanga¿owanymi intelek
tualistami i obywatelami. I tak, pamiêæ, która mia³a byæ 
przeciw-histori¹, wspiera dominuj¹cy system w³adzy. 

Jako wynik tych rozwa¿añ mo¿na by postawiæ tezê, ¿e nie 
tyle jest tak, ¿e pamiêæ jako przeciw-historia wspiera ró¿
ne ideologie nacjonalizmu, feminizmu czy postkolonializmu, 
ale odwrotnie, ¿e praktyka polityczna, spo³eczna, ekono
miczna sterowana przez okreœlone grupy interesów powo
³a³a do ¿ycia problem badawczy, jakim jest pamiêæ, ¿eby za
legalizowaæ i legitymowaæ swoje dzia³ania czêsto ex-post. 
Postawienie tego problemu badawczego jawi siê zatem jako 
„mistyfikacja”, poniewa¿ jego rozwi¹zanie nie ma nic wspól
nego z poznaniem i nie znajdziemy go w dyskursie nauko
wym, lecz ma swoje uzasadnienie praktyczne, tzn. jest wy
razem ró¿nego rodzaju interesów czy to politycznych, czy 
to etycznych b¹dŸ religijnych14. Odpowiedzi na postawiony 

14 Althusser pisze tak: „sformu³owanie problemu badawczego jest 
tylko teoretycznym wyrazem warunków pozwalaj¹cych rozwi¹zaniu ju¿ 
wytworzonemu poza procesem poznania – poniewa¿ narzuconemu 
przez instancje i wymagania pozateoretyczne («interesy» religijne, mo
ralne, polityczne, czy inne) – rozpoznaæ siê w problemie sztucznym, 
stworzonym po to, by s³u¿yæ owemu rozwi¹zaniu jednoczeœnie za zwier
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w tym tekœcie problem o rozumienie pamiêci jako przeciw
-historii nale¿y szukaæ, obserwuj¹c przejawy dzia³alnoœci ró¿
nych aparatów ideologicznych pañstwa, które foruj¹ ró¿ne 
ideologie pamiêci na potrzeby realizacji w³asnych interesów. 

Poddaj¹c analizie cykl zdjêæ Zbigniewa Libery zatytu³owany 
Pozytywy, postaram siê ukazaæ, jak jego sztuka krytyczna, tj. 
sztuka kontestuj¹cej rzeczywistoœæ kultury wspó³czesnej, sta
nowi czêœæ jej systemu, a wykorzystuj¹c owo usytuowanie 
„w”, prowadzi z nim grê, która nie polega na walce, ale na tro
pieniu i ujawnianiu mechanizmów jego funkcjonowania. 

Pozytywy Zbigniewa Libery 

13 lutego 2004 roku w prywatnej galerii „Atlas Sztuki” 
w £odzi zosta³a otwarta indywidualna wystawa prac polskie
go artysty Zbigniewa Libery pod tytu³em Mistrzowie i Pozy
tywy15 . Zbigniew Libera (ur. 1959) przez wielu krytyków sztu
ki uwa¿any jest za jednego z najciekawszych wspó³czesnych 
artystów polskich reprezentuj¹cych nurt sztuki krytycznej. 
Sztuka ta analizuje i komentuje otaczaj¹c¹ nas rzeczywi
stoœæ, problematyzuje utarte schematy myœlenia, ods³ania 
spo³eczne, polityczne i ideologiczne mechanizmy tworz¹ce 
otoczenie i rz¹dz¹ce nim, s³owem – jak napisa³ Piotr Piotrow
ski „sztuka krytyczna to sztuka, która wytr¹ca nas z automa
tyzmu widzenia i myœlenia, ujawnia ukryte struktury i relacje, 
w jakich nie zawsze œwiadomie funkcjonujemy”16. Miêdzyna

ciad³o teoretyczne, jak i uzasadnienie praktyczne. [...] Ca³a historia filo
zofii zachodniej jest zdominowana nie przez «problem poznania», tylko 
przez rozwi¹zanie ideologiczne – to znaczy z góry narzucone przez «in
teresy» praktyczne, religijne, moralne czy polityczne, nie maj¹ce nic 
wspólnego z faktem poznania, które ten «problem» mia³ przynieœæ. Jak 
powiedzia³ – jak¿e g³êboko – Marks ju¿ w Ideologii niemieckiej – «nie 
tylko w jej odpowiedziach, ale ju¿ w samych pytaniach tkwi³a mistyfika
cja». Louis Althusser, Étienne Balibar, Czytanie „Kapita³u”, przek³. 
Wiktor D³uski. Warszawa: PIW, 1968, s. 86-87. 

15 Zob. katalog z wystawy: Atlas Sztuki, nr 3, luty-kwiecieñ 2004. 
16 Piotr Piotrowski, „O «sztuce dziœ», a wiêc «tu i teraz» ...”, w: Sztuka 

dzisiaj, pod red. Marii Poprzêckiej. Warszawa: SHS, 2002, s. 17-18. Por. 
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rodow¹ s³awê przynios³o Liberze kontrowersyjne dzie³o Lego. 
Obóz koncentracyjny (1997). Obiekt ten przysporzy³ mu 
w Polsce wiele problemów (pod presj¹ polskiego kuratora 
Jana S. Wojciechowskiego Libera wycofa³ pracê w Biennale 
Sztuki w Wenecji w 1997 roku). Lego zosta³o zakupione przez 
Muzeum ¯ydowskie w Nowym Jorku i sta³o siê czêsto dysku
towanym tematem w kontekœcie wystawy zorganizowanej 
przez to muzeum pod tytu³em Mirroring Evil (2002)17. 

W £odzi Libera wystawi³ cykl oœmiu wielkoformatowych 
prac fotograficznych, który zatytu³owa³ Pozytywy18 . Zdjêcia 
te nale¿¹ do rodzaju „fotografii inscenizowanej” a odnosz¹ 
siê do fotografii reporta¿owej, dokumentalnej i wojennej. Ar
tysta odwo³a³ siê w nich do funkcjonuj¹cych w pamiêci zbio
rowej obrazowych symboli, ikon, kulturowych i historycz
nych toposów, które przez lata by³y powielane i utrwalane 
w œwiadomoœci spo³ecznej przez ich sta³e reprodukowanie 
w encyklopediach, podrêcznikach, prasie, filmie, itd. To przez 
te w³aœnie ikony spo³eczeñstwo widzi przesz³oœæ; one to sta
nowi¹ „pamiêciowe markery”, które przywo³ywane przez 
media natychmiast odnosz¹ nas do konkretnych wydarzeñ 
i zjawisk historycznych takich jak pocz¹tek II wojny œwiato
wej, groza wojny na froncie wschodnim, wyzwolenie obozu 
koncentracyjnego w Oœwiêcimiu, œmieræ Che Guevary, wojna 
w Wietnamie, uruchamiaj¹c mechanizmy emocjonalnego ich 
wartoœciowania. Zdjêcia te maj¹ charakter negatywny, kreuj¹ 

tak¿e: Jacek Zydorowicz, Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna 
wobec przemian kultury po 1989 roku. Warszawa: Instytut Adama Mic
kiewicza 2005 oraz Izabela Kowalczyk, Cia³o i w³adza. Polska sztuka 
krytyczna lat 90. Warszawa: Sic!, 2002. 

17 Ernst van Alphen, „Zabawa w Holocaust”, przek³. Katarzyna Bo
jarska. Literatura na Œwiecie, nr 1-2, 2004; Katarzyna Bojarska, „Obóz 
koncentracyjny jako zabawka. Zbigniew Libera Urz¹dzenia korekcyjne; 
Lego – obóz koncentracyjny”. Teksty Drugie, nr 5, 2004. 

18 W tekœcie tym nie zajmujê siê drug¹ czêœci¹ projektu, tj. cyklem 
zatytu³owanym „Mistrzowie”. Libera opublikowa³ obszerne materia³y 
prasowe na temat twórczoœci artystów, których historia sztuki skaza³a 
na niepamiêæ (m.in. Andrzej Partum, Jan Œwidziñski, Zofia Kulik). 
Uk³ad tekstów naœladuje ramówki Gazety Wyborczej, Polityki i Trybuny 
Ludu. W kontekœcie prowadzonych tutaj rozwa¿añ Pozytywy s¹ wa¿
niejsze i maj¹ potencja³ dla ciekawszych interpretacji. 
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wizjê przesz³oœci jako rzeŸni (by pos³u¿yæ siê metafor¹ He
gla), tworz¹ manichejsk¹ wizjê przesz³oœci, w której istnieje 
klarowny podzia³ na dobrych i z³ych, katów i ofiary, na 
wielk¹ Historiê, która tworzona jest przez polityków i woj
skowych i toczy siê poza kadrem, oraz na ujawnian¹ przez te 
zdjêcia przeciw-historiê, której bohaterowie s¹ jedynie 
przedmiotami egzekwowanej przez nich w³adzy. Jest to hi
storia ciemna i mroczna, naznaczona bólem, cierpieniem, 
traum¹ i œmierci¹. 

W swych obiektach fotograficznych, które do z³udzenia 
przypominaj¹ uchwycone niegdyœ sytuacje, Libera przerabia 
negatywn¹ wizjê przesz³oœci w pozytywn¹ (st¹d m.in. tytu³ 
cyklu Pozytywy, który nawi¹zuje tak¿e do pojêæ z dziedziny 
fotografiki – negatyw – pozytyw), a piek³o przesz³oœci w idyl
liczn¹ teraŸniejszoœæ. I tak, zamiast ¿o³nierzy Wermachtu 
prze³amuj¹cych szlaban na granicy polsko-niemieckiej 1 wrzeœ
nia 1939 roku na inscenizowanym zdjêciu Libery pod tytu³em 
Kolarze (2002) widzimy m³odych, zadowolonych sportowców 
w kaskach, którzy mocuj¹ siê ze szlabanem – przeszkod¹ na 
ich drodze; zamiast wyg³odzonych, chorych i przestraszonych 
wiêŸniów Auschwitz, patrz¹cych zza drutu kolczastego na ra
dzieckich wyzwolicieli, widzimy grono zadowolonych, uœmiech
niêtych Mieszkañców (tytu³ fotografii, 2002), których odgra
dza od fotografa sznurek [il. 1 i 2]; zamiast szukaj¹cych wœród 
rozk³adaj¹cych siê w roztopach œniegu cia³ bliskich (zdjêcie 
Dmitri Baltermansa z 1942 przedstawiaj¹ce trupy zabitych 
przez Niemców na Krymie Rosjan) widzimy odpoczywaj¹cych 
biegaczy, którzy nie wytrzymali trudów biegu prze³ajowego 
(Pora¿ka w prze³aju, 2003); zamiast martwego cia³a Che Gu
evary oraz wojskowego wskazuj¹cego na œmierteln¹ ranê 
w okolicach serca (Freddy Alborta, Muerte de Guevara, 1967), 
widzimy Che pal¹cego cygaro, w stronê którego przyjaŸnie 
wyci¹ga rêkê oficer (Che. Nastêpny kadr, 2003), w koñcu za
miast poparzonej napalmem wietnamskiej dziewczynki 
(Nick Ut, Kim Phuck, napal girl, 1972), widzimy rozeœmian¹ 
golaskê (Nepal, 2003)19. 

19 Na etyczn¹ problematycznoœæ takiego rodzaju przedstawieñ wska
zuje Pawe³ Leszkowicz, który, krytykuj¹c „£aŸniê” Katarzyny Kozyry, 
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Marcel Andino Velez podaje, ¿e inspiracj¹ dla Pozytywów 
by³y wiersze prekursora nadrealizmu, francuskiego poety 
i pisarza hrabiego de Lautréamonta (w³aœc. Isidore Lucien 
Ducasse, 1846-1870), a zw³aszcza jego Pieœni Maldorora20, 
które s³ynne by³y z pesymizmu i fantastyczno-sadystycznych 
wizji. „Najbardziej prawdziwe, cyniczne sentencje, Lautré
amont pozamienia³ w stwierdzenia patetyczne i dobre, tyle, 
¿e ca³kowicie nieprawdziwe – wyjaœnia Libera. – W ten spo
sób powsta³a trawestacja powiedzenia Hobbesa sugeruj¹ca, 
¿e cz³owiek cz³owiekowi [...] bratem”21. Przez analogiê do ty
tu³ów jednego z Pozytywów, powiedzia³abym zaœ – mieszkañ
cem. Przy tym ironi¹ jest, ¿e niepoprawne – a czêsto spotyka
ne szczególnie na stronach internetowych – t³umaczenie tego 
tytu³u to Neighbours („S¹siedzi”)22, co nasuwa skojarzenia 
z ksi¹¿k¹ Jana T. Grossa, dla którego „s¹siad s¹siadowi wil
kiem”, a nie bratem. T³umaczenie takie wskazywa³oby na 
jednoznacznie negatywny wydŸwiêk tej pracy Libery, któr¹ 
mo¿na w tym kontekœcie odczytaæ jako celowe zamazywa
nie „prawdziwego” obrazu przesz³oœci, które prowadzi do jej 
fa³szowania w imiê podtrzymania dobrego samopoczucia Po
laków wobec z³a, które wyrz¹dzali „innym”. Nawet jednak je
¿eli oskar¿ymy Liberê o „opiewanie z³a”, to mo¿na go broniæ, 
w³aœnie odwo³uj¹c siê do przes³ania, które sta³o za drastycz
nym i bluŸnierczym pisarstwem Lautréamonta. Francuski 
poeta t³umaczy swoje Pieœni w nastêpuj¹cy sposób: 

„80064” Artura ¯mijewskiego i „Nepal” Libery, apeluje o poszanowanie 
w sztuce praw cz³owieka. Pawe³ Leszkowicz, „Czy Twój umys³ jest pe³en 
dobroci?” Obieg, 18.07.2006 [http://www.obieg.pl/text/pl_dobroc.php]. 

20 Hr. Lautréamont [w³aœc. I. Ducasse], Pieœni Maldorora i Poezje, 
przek³., wstêp i przypisy Maciej ¯urowski. Warszawa: PIW, 1976. 

21 WypowiedŸ Zbigniewa Libery przytoczona w: Marcela Andino Ve
leza, „Libera szarga z uœmiechem”. Przekrój, nr 35/2984, 1 wrzeœnia 
2002 roku, s. 43. Wbrew zapatrywaniom historyków sztuki, którzy ka¿¹ 
analizowaæ dzie³o artysty, a nie jego deklaracje, powa¿nie – choæ, rzecz 
jasna, nie bezkrytycznie i zdaj¹c sobie sprawê z gry, któr¹ prowadzi ar
tysta z widzem – traktuj¹ wypowiedzi Libery, szczególnie te, które po
kazuj¹ go nie tylko jako twórcê opowiadaj¹cego o swoich dzie³ach, lecz 
tak¿e jako przenikliwego intelektualistê. St¹d czêsto w tym tekœcie 
przywo³ywane s¹ cytaty z przeprowadzonych z nim wywiadów. 

22 Poprawne t³umaczenie tytu³u „Mieszkañców” to „Residents”. 

http://www.obieg.pl/text/pl_dobroc.php


Il. 1. WiêŸniowie KL Auschwitz po wyzwoleniu, 1945. Kadr z filmu 
dokumentalnego Kronika Wyzwolenia KL Auschwitz, re¿. Alezander 
Woroncew (1945) 

Il. 2. Zbigniew Libera, „Mieszkañcy”, z cyklu Pozytywy, 2002 
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Opiewa³em z³o [...] . Naturalnie trochê przesadzi³em, podnosz¹c 
ton, aby zdzia³aæ coœ nowego w duchu tej wznios³ej literatury, 
która opiewa rozpacz jedynie po to, by przygnêbiæ czytelnika 
i wzbudziæ w nim pragnienie dobra jako lekarstwa. To znaczy, 
¿e w gruncie rzeczy zawsze siê opiewa dobro, tylko za pomoc¹ 
metody mniej naiwnej ni¿ stara szko³a23. 

Wydaje siê zatem, ¿e podobnie jak „poezja buntu” Lau
tréamonta „sztuka buntu” Libery ma potrz¹sn¹æ widzem. 
Zamiast wpadaæ w konwencjê i sublimowaæ traumê w posta
ci martyrologicznych obrazów, Libera wskazuje na niebez
pieczn¹ ich banalizacjê. Zatem, id¹c œladem Foucault, nie 
tworzy on nowych dyskursów, ale ujawnia mechanizmy ich 
powstawania; Libera nie jest „artyst¹ wyznania”, ale ar
tyst¹, który wskazuje na sposoby „ujarzmiania” podmiotu 
i interesuje siê tym, jak siê ono dokonuje. Nie na darmo za
tem jego sztuka nie tylko jest przedstawiana w galeriach 
i muzeach, a jej odbiór ograniczony jest do odwiedzaj¹cych te 
instytucje widzów, ale jest sztuk¹ upublicznion¹. Pozytywy 
Libery by³y przecie¿ publikowane w popularnych pismach 
(Gazeta Wyborcza – Du¿y Format; Przekrój), rozwieszane 
w formie plakatów, a tym samym dociera³y do przeciêtnego 
odbiorcy, prowokuj¹c do reakcji i zachêcaj¹c do myœlenia. 

Pozytywy Libery s¹ niezwykle bogate w treœci i domagaj¹ 
siê wielowymiarowej interpretacji. Z jednej strony mo¿na je 
czytaæ w kategoriach mo¿liwoœci manipulowania tym, co 
uwa¿amy za dokumenty, Ÿród³a wiedzy o przesz³oœci. Mo¿na 
te¿ za ich pomoc¹ pokazaæ, jak owe obrazowe toposy, repro
dukowane w mediach, przeistaczaj¹ siê w zbanalizowane ob
razki, które nie wywieraj¹ ju¿ wiêkszego wra¿enia24; zostaj¹ 
niejako udomowione; wchodz¹ w kanon i dopiero drastyczna 
manipulacja tymi obrazami mo¿e poruszyæ opiniê publiczn¹ 

23 List Lautréamonta do jego wydawcy z 23 paŸdziernika 1869 roku. 
Cytowany za: Maciej ¯urowski, „Wstêp”, w: Hr. Lautréamont, Pieœni 
Maldorora, s. 12.  

24 Zob.: Jaros³aw Lubiak, „Sztuka medialnych sztuczek”. Obieg, nr 1,  
2004 oraz Izabela Kowalczyk, „Pozytywne?” Artmix, nr 7, grudzieñ 
2003-paŸdziernik 2004. 

http:Maldorora,s.12
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i przypomnieæ to, do czego owe orygina³y siê odnosz¹. Nie 
taki jest jednak cel artysty, który ze swoist¹ sobie ironi¹ 
mówi: „zrozumia³em, ¿e ludzie od prawdy wol¹ rzeczywistoœæ 
pokolorowan¹, wiêc postanowi³em daæ im to, czego pragn¹. 
Œwiat dobry i pouk³adany, i pozytywny w³aœnie”. Wyjaœnie
nie takie jest zbyt proste, by przyj¹æ je na wiarê, zw³aszcza 
¿e za chwilê artysta przyznaje: „te zdjêcia to gra. Zaczy
na siê, gdy widz zrozumie, do czego siê odnosz¹. Kiedy zasta
nowi siê nad negatywem tego, na co patrzy”25. Libera zda
je sobie sprawê, ¿e – jak pisze Susan Sontag – problem 
le¿y w tym, ¿e ludzie pamiêtaj¹ nie dziêki fotografii, ale 
same fotografie. Zatem pamiêtaæ coraz czêœciej znaczy przy
pomnieæ sobie zdjêcie26. Mo¿na zadaæ pytanie, o czym przy
pominaj¹ zdjêcia Libery? Czy maj¹ przypomnieæ spo³eczeñ
stwu konsumpcyjnemu, ¿e kiedyœ by³a wojna? Nie jest to 
takie proste. 

Przywo³ajmy jeszcze raz Althussera i jego teoriê interpe
lacji. Purvis i Hunt twierdz¹, ¿e 

kluczow¹ kwesti¹ w interpelacji jest nie tylko „wezwanie” przez 
potê¿nego „innego” („hej, ty tam!” wo³a za przechodniem poli
cjant, w znanym przyk³adzie Althussera), lecz tak¿e równie wa¿
ny jest proces rozpoznania przez interpelowany podmiot; rozpo
znania, które poœwiadcza podwójny proces upodmiowienia 
[w sensie ujarzmienia – dop. ED] i tworzenia podmiotowoœci27. 

Uwaga ta wskazuje na problemy, które tkwi¹ w Althus
serowskiej koncepcji interpelacji: po pierwsze, kwestia 
rozpoznawania podmiotowoœci wspiera siê na za³o¿eniu, ¿e 
podmiot ma poznawcze mo¿liwoœci i umiejêtnoœæ takiego 
rozpoznania; po drugie, interpelacja – jak to okreœlaj¹ ba
daczki p³ci kulturowej – jest nacechowana p³ciowo. Zdaje 
siê bowiem, ¿e Althusser nie bierze pod uwagê, ¿e kobiety, 
za którymi wo³a siê (czy gwi¿d¿e) na ulicy, zazwyczaj nie 

25 WypowiedŸ Zbigniewa Libery cytowana przez Veleza, w: „Libera 
szarga z uœmiechem”, s. 43. 

26 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2003, s. 89. 

27 Purvis and Hunt, „Discourse, Ideology”, s. 482. 
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reaguj¹, ignoruj¹c w ten sposób mêskie zaczepki, tzn. czu
j¹ siê interpelowane, ale nie odpowiadaj¹ na wezwanie, 
w ten sposob stawiaj¹c opór systemowi28. Z tym zaœ wi¹¿e 
siê trzeci i najwa¿niejszy problem: co siê dzieje, kiedy pod
miot nie reaguje na wezwanie, kiedy nie czuje siê interpelo
wany? Ta kwestia jest wa¿na w interpretacji fotografii Li
bery. To, czy jednostka, ogl¹daj¹c te fotografie, czuje siê 
zobowi¹zana czy nie, by zareagowaæ, jest spraw¹ zarówno 
generacyjn¹, jak i œwiatopogl¹dow¹. Konserwatyœci i starsi 
ludzie, którzy prze¿yli wojnê, widz¹ je jako zamach na 
tabu, m³odzi albo reaguj¹, albo nie. A co je¿eli jednostka 
nie czuje wezwania, które tkwi w prowokacji Libery; je¿eli 
nie poruszaj¹ jej ani negatywy, ani pozytywy? A czy musi 
czuæ takie wezwanie? Jak¹ bowiem podmiotowoœæ ustana
wia takie rozpoznanie i kto w³aœciwie wo³a? Czy przy
wo³uj¹ nas szukaj¹ce sprawiedliwoœci widma? Czy wzywa 
nas artysta, zwracaj¹c uwagê na banalizacjê z³a? 

Pomocne w odpowiedzi na to pytanie bêdzie za³o¿enie, 
¿e Pozytywy Libery nale¿y interpretowaæ bardziej w per
spektywie tych aspektów koncepcji Foucault, które dotycz¹ 
relacji w³adzy–wiedzy, konstruowania podmiotowoœci i re
presyjnoœci systemu, ni¿ Baudrillarda, która ogranicza je 
do budowania kolejnego „procesu simulakrów” i symulowa
nia fa³szywej rzeczywistoœci. Jêzyk samego Libery, który 
zreszt¹ zna Foucault, jest pe³ny typowych dla francuskiego 
badacza zwrotów, takich jak: represyjnoœæ, ujarzmianie, 
dyscyplinowanie, transgresja, system, itd. Potwierdza 
to Velez, który pisze, ¿e „bliski filozofii Michela Foucault 
artysta bezustannie próbuje uœwiadomiæ widzowi, ¿e rze
czywistoœæ jest konstruktem tworzonym przez ideologiê 
i w³adzê”29. Zaœ zadaniem artysty jest ujawnianie mecha
nizmów funkcjonowania systemu opartego na bliskich 
zwi¹zkach w³adzy i wiedzy (i sztuki). „Czy myœlisz – zapy
ta³a Liberê w wywiadzie Bogna Burska – ¿e robienie prac, 

28 Zwraca na to uwagê Michèle Barrett, „Althusser’s Marx, Althus
ser’s Lacan”, w: The Althusserian Legacy, ed. by E. Ann Kaplan and Mi
chael Sprinker. London, New York: Verso, 1993, s. 174. 

29 Velez, „Libera szarga z uœmiechem”, s. 42 i 41. 
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które uderzaj¹ w system, mo¿e go os³abiæ?” – „Tak mo¿e – 
odpowiedzia³ artysta. – Chodzi o to, by uœwiadomiæ lu
dziom, co siê dzieje. ¯eby otwieraæ im oczy, budowaæ œwia
domoœæ i potrzebê aktywnego uczestnictwa w – w  koñcu – 
ich w³asnym ¿yciu”30. Nie chodzi jednak o destrukcjê syste
mu, ale o to, by dzia³aj¹c z jego wnêtrza i w jego ramach, 
wp³ywaæ na jego zmiany, naruszaæ sztywn¹ strukturê sys
temu i czyniæ go bardziej elastycznym31. Libera bowiem 
nie chce byæ poza systemem. 

Mo¿na ¿yæ „out”, ale przecie¿ my nie chcemy byæ w ten sposób, 
nawet za cenê wolnoœci, która zreszt¹ na „outcie” traci blask. 
[...] [N]ie jestem przekonany, ¿e to, co zazwyczaj nazywamy re
presyjnoœci¹ kultury i wychowania, jest z³e, alternatyw¹ jest 
w³aœnie to „poza”, które jednak nie mo¿e istnieæ samodzielnie. 
„Poza” jest nieme32. 

Mówi¹c o swoich fotografiach, Libera u¿ywa stosowanego 
przez W³adys³awa Strzemieñskiego okreœlenia „powidoków 
pamiêci”. W istocie jest to okreœlenie pomocne, kieruje bo
wiem uwagê na fizjologiê oka. Po zarejestrowaniu obrazu oko 
utrzymuje go po ustaniu dzia³ania bodŸca, które go wywo³a³o, 
przy czym rejestruje ów obraz nie w ca³oœci, a jedynie jego 

30 „Jak ustrzec siê bycia idiot¹. Zbigniew Libera w rozmowie z Bogn¹ 
Bursk¹”, w: Niebezpieczne zwi¹zki sztuki z cia³em, pod red. Izabeli Ko
walczyk. Poznañ: Galeria Miejska Arsena³, 2002, s. 96. O relacjach miê
dzy sztuk¹ i w³adz¹ pisze Piotr Piotrowski w „Sztuka wed³ug polityki”, 
w: Negocjatorzy sztuki wobec rzeczywistoœci/Negotiators of Art Facing 
Reality, pod red. Bo¿eny Czubak. Gdañsk: Centrum Sztuki „£aŸnia”, 
2000. 

31 Podobnie komentuje strategiê Libery Jacek Zydorowicz, pisz¹c, ¿e 
artysta proponuje grê „nie obumar³ymi formami sztuki, lecz jak najbar
dziej aktualnymi i czytelnymi dla wszystkich kodami kultury masowej. 
Nie jest to zatem program destrukcji jakiegoœ «wroga» w postaci takiego 
czy innego systemu. Libera nie podejmuje walki czy aktu destrukcji, 
lecz gra z kultur¹ konsumenck¹, gra jej regu³ami, jej jêzykiem i jej stra
tegiami. [...] Taktyki artysty pokazuj¹ wiêc, ¿e toczy siê dziêki nim jed
noczeœnie gra w systemie i gra z systemem. Prace Libery nie s¹ zatem 
atakiem wprost, lecz demaskowaniem «spomiêdzy»”. Zydorowicz, Arty
styczny wirus, s. 113 

32 „Jak ustrzec siê bycia idiot¹”, s. 99-100. 
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najbardziej jaskrawe szczegó³y33. Libera interesuje siê w³aœ
nie relacj¹ pomiêdzy widzeniem i pamiêtaniem raz ju¿ zoba
czonych obrazów w kontekœcie traumy i jej przedstawienia. 
Wed³ug £ukasza Rondudy artysta uwa¿a, ¿e nie mo¿na 
w ca³oœci przedstawiæ efektów traumy, mog¹ one ujawniæ siê 
jedynie w postaci „powidoków”34. 

Rozwa¿my Mieszkañców. Osoby na tym zdjêciu Libery s¹ 
„powidokami”. Rozpoznajemy charakterystyczne cechy ich 
postaci, ustawienie, ale zamazane w pamiêci szczegó³y nie 
pozwalaj¹ na ca³kowit¹ identyfikacjê. To s¹ cienie tamtych 
ludzi; widma osób ze zdjêæ, do których siê odnosz¹. Jednak 
w tym wypadku „powrót trupów” nie ma charakteru rewin
dykacyjnego. Widma nie szukaj¹ sprawiedliwoœci, nie doma
gaj¹ siê w³aœciwego pochówku, nie strasz¹ przeœladowców, 
wrêcz przeciwnie, s¹ one niejako „antywidmami” – zadowo
lonymi ze swojego losu postaciami, sugeruj¹cymi, ¿e d³ug 
wobec martwych zosta³ ju¿ sp³acony, ¿e ich trauma nie musi 
ju¿ przeœladowaæ naszej pamiêci. W istocie Libera bawi siê 
jednoczeœnie w dziennikarza, fotografa i historyka i buduje 
fantazmatyczn¹ wizjê teraŸniejszoœci pozbawionej maniche
izmu kata i ofiary; teraŸniejszoœci, która nie jest przeœlado
wana poczuciem winy i d³ugu i jest antymartyrologiczna. 
Sam Libera mówi tak: 

Wydaje mi siê, ¿e w dzisiejszych czasach nie chcemy wiedzieæ, 
jaka jest rzeczywistoœæ, bardzo chcemy odbieraæ j¹ pozytywnie. 
Dlatego wiêŸniowie stali siê mieszkañcami, tamci byli smutni, 
ci s¹ zadowoleni. Inna sprawa, czy to nie jest mechanizm dzia
³ania propagandy nazistowskiej czy sowieckiej, która przera
bia³a rzeczywistoœæ na zestaw optymistycznych hase³35. 

33 Zob.: W³adys³aw Strzemieñski, Teoria widzenia. Kraków: Wydaw
nictwo Literackie, 1958. Por. tak¿e: Andrzej Turowski, „Fizjologia oka”, 
w: W³adys³aw Strzemieñski 1893-1952. W setn¹ rocznicê urodzin. £ódŸ: 
Muzeum Sztuki w £odzi, 1994. 

34 £ukasz Ronduda, „Duchowoœæ ¿enuje. Urz¹dzenia kondycyjne. 
Rzecz o ¿yciu i twórczoœci Zbigniewa Libery w latach 1981-2005”. Obieg, 
nr 1 (73), 2006 s. 018. 

35 „Przy artyœcie nikt nie jest bezpieczny”. Ze Zbigniewem Liber¹ 
rozmawia Katarzyna Bielas i Dorota Jarecka. Gazeta Wyborcza (Du¿y 
Format), 9 luty 2004, s. 12. 
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Artysta naprowadza nas tutaj na podwójne dno stworzo
nego przez siebie obrazu: byæ mo¿e bowiem nie jest tak, ¿e 
„mieszkañcy” (antywidma wiêŸniów Auschwitz) s¹ zadowo
leni, ale ¿e tak w³aœnie mieli wygl¹daæ na zdjêciu. Byæ mo¿e 
jest to zdjêcie propagandowe, które przedstawia po¿¹dany 
obraz rzeczywistoœci. 

Liberê interesuj¹ mechanizmy pracy pamiêci i jej zmie
nianie. Dla badaczy przesz³oœci wa¿ne wydaje siê to, ¿e prze
rabiaj¹c wybrane z archiwum pamiêci zbiorowej wizerunki, 
artysta ingeruje w ¿ywe jej struktury. „Zbigniew Libera. 
Skandal wymierzony w pamiêæ” – g³osi du¿y nag³ówek wid
niej¹cy na ok³adce Przekroju, który opublikowa³ Pozytywy 
artysty. „Libera œmieje siê z historii” pisze, w zamieszczo
nym tam artykule Marcel Andino Velez. Jeden z artyku³ów 
omawiaj¹cych wystawê Libery nosi tytu³ „Pamiêæ genetycz
nie zmodyfikowana”. Przywo³ywana jest tam nastêpuj¹ca 
wypowiedŸ artysty: 

Kultura staje siê naturalnym œrodowiskiem cz³owieka. W przy
rodzie trwa ewolucja. Mnie interesuje, jak ewoluuj¹ pewne 
sta³e elementy kultury, na przyk³ad te s³ynne zdjêcia. Genetycy 
ingeruj¹ w ¿ywe organizmy. Ja siê zabawi³em w kogoœ, kto inge
ruje w ¿ywe struktury pamiêci. Zosta³em „memetykiem”36. 

Fakt, ¿e Libera porównuje swoj¹ pracê do pracy genety
ka, który modyfikuje ³añcuch DNA, a robi¹c omawiane wy
¿ej fotografie, ingeruje w ¿ywe struktury pamiêci, kieruje 
moje rozwa¿ania ku memoremom37, które s¹ dla pamiêci 
tym, czym geny dla genetyki. Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e 
zdjêcia Libery s¹ dla genetyki pamiêci zbiorowej takimi me
moremami, które ingeruj¹ w jej ewolucjê, powoduj¹c pewne 
mutacje pamiêci. Mo¿na tak¿e powiedzieæ, ¿e owa ingeren
cja ma charakter naprawczy. Doœwiadczenia traumy zde
generowa³y pamiêæ, która nabra³a cech patologii, teraz zaœ 

36 Cytowane za: Marcel Andino Velez, „Pamiêæ genetycznie zmani
pulowana”. Przekrój, nr 7/3060, 15 luty 2004, s. 73. 

37 Zob.: „Hermeneutyka przejœcia. Wspomnienia z Rosji Jana ¯arno” 
– w tym tomie, s. 131 i nast. 
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chodzi o tak¹ ingerencjê w pamiêæ, by stworzyæ jej lepsz¹ 
wersjê – pamiêci ulepszonej, która z negatywnych obrazów 
przesz³oœci robi pozytywne. Rzecz jasna, Libera proces ten 
pokazuje w przerysowanej formie, wskazuj¹c na najbardziej 
po¿¹dane obrazy, które jednak s¹ obrazami utopijnymi. Wy
maga to tylko przyjêcia, ¿e na zdjêciach Libery te¿ mamy do 
czynienia z wiêŸniami, choæ „przymuszonymi” (inscenizacja) 
do uœmiechania siê. Tworzy siê zatem dwupoziomowa struk
tura: na pierwszym poziomie mamy zdjêcie z 1942 roku 
przedstawiaj¹ce wiêŸniów obozu zaraz po wyzwoleniu; na 
drugim mamy zdjêcie Libery, które na pierwszy rzut oka 
przedstawia antywidma owych wiêŸniów jako „duchów 
z przesz³oœci”, które nie powracaj¹, by siê mœciæ i domagaæ 
siê sprawiedliwoœci, lecz raczej funkcjonowaæ jako „dobre 
duchy” pamiêci reparacyjnej, pracuj¹cej w imiê pojednania 
i przebaczenia. W istocie zamiana „negatywu” w „pozytyw”, 
ingerencja w pamiêæ poprzez manipulacjê przedstawienia
mi, nie jest taka ³atwa, jak mog³oby siê pocz¹tkowo wy
dawaæ. Nie wystarczy bowiem – jak robi to w swoich pracach 
Libera – bawiæ siê w nauczyciela historii i ukazywaæ, jak 
mo¿na manipulowaæ ró¿nymi wizjami przesz³oœci, zastêpu
j¹c jedn¹ mitologiê (negatywn¹) inn¹ (pozytywn¹). Pod po
wierzchni¹ bowiem tych zmian tkwi matryca: pamiêæ-ide
ologia. 

Na obu zdjêciach (wiêŸniowie Auschwitz i „mieszkañcy” 
Libery) mamy do czynienia z hiperbolicznym przedstawie
niem postaci. Ich cierpienie b¹dŸ radoœæ jest wyolbrzymiona, 
a postaci jawi¹ siê jako przejaskrawione i niemal nierealne. 
Jest to efekt manipulacji tymi scenami, które s¹ inscenizo
wane (b¹dŸ przez operatora radzieckiego, b¹dŸ przez Libe
rê). Zdjêcia te pokazuj¹ zatem postaci „wbite w formê”, by 
odnieœæ ten efekt do Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Owa 
forma to w naszym przypadku ideologia, tak jak o niej pisa³ 
Louis Althusser. 

Nie jest zatem tak, ¿e sztuka krytyczna (w wydaniu Libery 
na przyk³ad) demitologizuje wizjê przesz³oœci, roszcz¹c sobie 
pretensje do kreowania bardziej obiektywnego obrazu prze
sz³oœci (jak chcieliby historycy). Sztuka ta jednak boleœnie 
identyfikuje mity, ostro wypowiada siê na temat manipulacji 
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wiedz¹ o przesz³oœci i proponuje jej kontrinterpretacje. Libe
ra wie, ¿e poza ideologi¹ pamiêci martyrologicznej istnieje 
inna ideologia pamiêci skomercjalizowanej; zdaje sobie spra
wê, ¿e nie ma wyjœcia poza ideologiê jako tak¹, poniewa¿ jest 
ona zakorzeniona w spo³ecznej rzeczywistoœci. Krytykuje 
wiêc obydwie – nie chcemy ju¿ d³u¿ej byæ postrzegani jako ofia
ry – zdaje siê mówiæ, portretuj¹c „mieszkañców”, ale jestem 
te¿ przeciwko kulturze konsumpcyjnej, która po¿era najwa¿
niejsze i najpowa¿niejsze obrazowe ikony naszych czasów, za
mieniaj¹c je w zbanalizowane obrazy przemocy, którymi epa
towani jesteœmy na co dzieñ. Libera prawdopodobnie wie te¿, 
¿e gdyby doda³ do skomercjonalizowanych obrazów przemocy 
jeszcze jeden przedstawiaj¹cy martwe cia³a czy gwa³t, nie 
wywo³a³by oczekiwanego efektu. Musia³ zatem odejœæ od 
wszechogarniaj¹cych nas obrazów grozy (ataki terrorystycz
ne, wojny, morderstwa, klêski ¿ywio³owe) i przedstawiæ ludzi 
zadowolonych, zamieniaj¹c tym samym kulturê cierpienia na 
kulturê przyjemnoœci, ale nie do koñca. Mieszkañcy s¹ prze
cie¿ odgrodzeni od œwiata fotografa sznurkiem do prania i te¿ 
s¹ zniewoleni i „wbici w formê”; istniej¹ w stworzonej przez 
artystê rzeczywistoœci, zniewoleni negatywnym odniesieniem 
(„negatyw” zdjêcia Libery, tj. zdjêcie wiêŸniów), z którego nie 
sposób siê uwolniæ, poniewa¿ ideologia pamiêci jest obecnie 
matryc¹, form¹ naszego widzenia przesz³oœci. 

Kiedy Libera pokazuje swoje Pozytywy, wiele osób czuje 
siê wywo³anych tak, jakby wskazywa³y one na nas, mówi¹c: 
„hej Ty”. Althusser powiedzia³by, ¿e ta interpelacja nigdy nie 
jest nieskuteczna, nie zdarza siê, ¿eby nie trafia³a do adresa
ta. Interpelowany zawsze rozpoznaje, ¿e wezwanie dotyczy 
w³aœnie jego. Owa ideologiczna identyfikacja bowiem nastê
puje natychmiast. A jednak tak nie jest, o czym œwiadczy 
ró¿na reakcja na prace Libery. W odbiorze jego zdjêæ zau
wa¿alna jest – jak wspomnia³am wy¿ej – istotna ró¿nica ge
neracyjna. Pokolenie ocalonych widzi w nich pogwa³cenie 
œwiêtoœci traumatycznej przesz³oœci, co odnosi ich do mar
tyrologicznej pamiêci zbiorowej; pokolenie samego Libery 
(urodzone w latach szeœædziesi¹tych) wczytuje w nie ideolo
giê pamiêci zmanipulowanej i komercjalizacjê ikonicznych 
obrazów przesz³oœci, które ze œwiêtoœci staj¹ siê bana³em, 
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natomiast pokolenie urodzone w latach osiemdziesi¹tych 
widzi w bohaterach fotografii Libery ofiary pamiêci marty
rologicznej i ofiary mrocznej rzeczywistoœci, któr¹ stworzy³a 
forowana przez ni¹ wizja przesz³oœci. Dla niego zdjêcia te 
nale¿¹ do ideologii pamiêci reparacyjnej. Trzeba bowiem pa
miêtaæ, ¿e w Mieszkañcach Libera nie fa³szuje przesz³oœci 
(zdjêcie jest inscenizowane), ale tworzy j¹ niejako od nowa, 
nadaj¹c jej nowy sens i wydŸwiêk38. Jest jednak wielu ta
kich, których – jak pisa³am wy¿ej – ani negatywy, ani pozy
tywy nie poruszaj¹. 

Althusser pisze, ¿e „ideologia (jako system masowych 
przedstawieñ) jest niezbêdna wszelkiemu spo³eczeñstwu po 
to, by kszta³towaæ ludzi, przekszta³caæ ich i doprowadzaæ do 
stanu, w którym mogliby spe³niaæ wymogi swych warunków 
egzystencji”, jednak ideologia jest urojonym „przedstawie
niem” stosunku jednostek do ich realnych warunków byto
wych. W ideologii zatem ludzie nie reprezentuj¹ swoich real
nych warunków egzystencji, ich realnego œwiata, ale swoje 
relacje do tych warunków i œwiata39. To owa relacja znajduje 
siê w centrum ideologii. To ona zawiera przyczynê, która wy
jaœnia zniekszta³cenie ideologicznej reprezentacji realnego 
œwiata. Mieszkañcy Libery nie ujawniaj¹ zatem rzeczywistego 
stosunku artysty, zwi¹zanego przecie¿ z ró¿nymi aparatami 
ideologicznymi pañstwa (muzea, galerie), do zdominowanej 
pamiêci¹ martyrologiczn¹ wizji przesz³oœci. Ujawniaj¹ oni 
natomiast stosunek wyobra¿eniowy, który odsy³a nas do 
jego „horyzontu oczekiwañ”, nadziei, pragnieñ wobec przy
sz³oœci. Nie jest to jednak wizja tak „pozytywna” i idyllicz
na, jakby mog³o siê wydawaæ, patrz¹c na twarze uœmiech
niêtych postaci. S¹ to bowiem tylko statyœci, a nie realni 
ludzie; „ideologiczne podmioty”, które choæ nieodgrodzone od 
nas drutem kolczastym, to jednak ca³y czas odseparowa
ne banalnym sznurkiem do prania; zamkniêci w sztucznej 

38 Ponadto jest to przedsiêwziêcie nie jednego cz³owieka (fotografa), 
ale ca³ej grupy (fotograf, statyœci i, byæ mo¿e, inni, pomagaj¹cy w insce
nizowaniu tego obrazu). 

39 Althusser, „Marksizm a humanizm”, s. 361-362. 
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rzeczywistoœci stworzonej przez fotografa uœmiechaj¹ siê na 
¿yczenie. Z punktu widzenia systemu, struktury wydaje siê, 
¿e s¹ równie zniewoleni, jak wiêŸniowie Auschwitz. Libera 
zdaje sobie sprawê, ¿e zast¹pienie pamiêci martyrologicznej 
pamiêci¹ skomercjalizowan¹ nie czyni nas szczêœliwszymi. 
Byæ mo¿e pamiêæ reparacyjna, któr¹ wyczytuj¹ w zdjêciach 
Libery m³odsze pokolenia, wska¿e nam lepsz¹ drogê. „Jakie 
treœci przekazuj¹ nam postaci ze zdjêcia Zbigniewa Libery 
Mieszkañcy?” – zapyta³am niedawno studentów I roku histo
rii. „Nie chcemy ju¿ byæ ofiarami” – odpowiedzieli. 

Ró¿ne aparaty ideologiczne pañstwa (oœrodki naukowe, 
szko³y, archiwa, galerie, muzea, koœcio³y) reprezentuj¹ for
mê, poprzez któr¹ realizuje siê ideologie okreœlonych grup 
interesu. Dziêki nim te¿ system siê utrzymuje i reproduku
je. Dominuj¹cymi ideologiami pamiêci s¹ te, które s³u¿¹ in
teresom grup sprawuj¹cych w³adzê. Ideologia pamiêci Libe
ry przegrywa z rewindykacyjn¹ ideologi¹ pamiêci Instytutu 
Pamiêci Narodowej, martyrologiczn¹ ideologi¹ pamiêci Ko
œcio³a i Pañstwa i uniwersyteckim „naukowym dyskursem 
pamiêci”. Racjê ma Bo¿ena Czubak, która w rozmowie z Li
ber¹ zasugerowa³a, ¿e sztuka jest dla niego obszarem legali
zowania buntu40. W  Pozytywach Libera buntuje siê wobec 
ideologii pamiêci martyrologicznej, ale robi to w ramach sys
temu, którego sam jest czêœci¹; jego bunt jest zatem „legal
ny”, poddany kontroli, a reakcje na niego przewidywalne. 
Zreszt¹ artysta jest tego absolutnie œwiadomy i umiejêtnie 
wykorzystuje tê sytuacjê: „Przyznajê – mówi – ¿e jestem 
rzecznikiem krytycznego zaanga¿owania sztuki. Pamiêtaæ 
jednak nale¿y, ¿e taka krytycznoœæ jest tak¿e elementem 
sk³adowym systemu w³adzy”41. Ponownie natykamy siê tu
taj na zbie¿noœæ dzia³alnoœci artystycznej Libery z myœl¹ Fou
caulta. Opór wobec systemu jest wprawdzie wmontowany 
w jego istnienie, a nawet jest niezbêdny dla jego przetrwania, 

40 W rozmowie tej Libera dopowiedzia³, ¿e „sztuka okaza³a siê dzie
dzin¹, w której mo¿na by³o sobie pozwoliæ na swobodê”. „Sztuka legali
zowanego buntu. Zbigniew Libera w rozmowie z Bo¿en¹ Czubak”. Ma
gazyn Sztuki, nr 15-16, 1997, s. 36. 

41 WypowiedŸ Libery cytowana w: „Sztuka legalizowanego buntu”, 
s. 40. 
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jednak ma on sens, m.in. bowiem przez ods³anianie mecha
nizmów dzia³ania w³adzy, przez badanie granic systemu 
i wskazywanie jego s³aboœci oraz dziêki próbom transgresji 
system siê uelastycznia, a nacisk zmniejsza. 

Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e proponowana przez Liberê 
„nowa pamiêæ” wspiera te tendencje w tworzeniu wizji prze
sz³oœci, które kontestuj¹ postrzeganie Polaków wy³¹cznie ja
ko ofiar i martyrologiczne podejœcie do naszej historii. Poka
zuje tak¿e, jak budowanie takiej wizji staje siê mo¿liwe 
m.in. dziêki interwencji artystów. Jak wskazywa³am wy¿ej, 
nie chodzi o to, by nast¹pi³a prosta zmiana znaków – by 
udrêczeni wiêŸniowie (negatyw) stali siê uœmiechniêtymi 
mieszkañcami (pozytyw), ale by sztuka wyrobi³a w widzach 
umiejêtnoœæ odpowiedzi na interpelacjê; ujawni³a w nich 
mo¿liwoœæ identyfikacji nie tylko z ujarzmiaj¹cym dyskur
sem w³adzy, lecz tak¿e z wolnoœciowym dyskursem odrzuce
nia wo³ania w³adzy. Sztuka krytyczna uœwiadamia zatem, 
¿e mam wybór, ¿e na wezwanie w³adzy nie muszê reagowaæ; 
nie muszê siê odwróciæ, s³ysz¹c wo³anie policjanta. Owa re
akcja bowiem natychmiast czyni ze mnie podmiot w³adzy, 
której uwaga nie musi przecie¿ byæ skierowana w³aœnie na 
mnie. Wzrost potêgi w³adzy zale¿y zatem od autodyscyplino-
wania samych potencjalnych jej podmiotów, która przejawia 
siê w myœleniu: „obejrzê siê, bo a nu¿ wo³anie skierowane 
jest do mnie”. 

Libera twierdzi, ¿e „nie wie, do czego naszemu spo³eczeñ
stwu mog³aby siê przydaæ sztuka. Ale nie sztuka jako deko
racja, tylko sztuka jako myœlenie”42. Mówi¹c to jednak, 
wskazuje odpowiedŸ na problem u¿ytecznoœci sztuki kry
tycznej w kulturze wspó³czesnej: ta sztuka jest potrzebna 
w³aœnie jako myœlenie. Ona mo¿e nas uratowaæ, ujawniaj¹c 
mechanizmy kolejnych prób narzucania jedynie w³aœciwych 
wizji przesz³oœci, sk³aniaj¹c do myœlenia i ucz¹c krytycznego 
spojrzenia. Byæ mo¿e bowiem – jak pisze Sontag – „zbyt wie
le wagi przypisujemy pamiêci, a zbyt ma³o myœleniu”43. 

42 WypowiedŸ Libery cytowana w: „Przy artyœcie nikt nie jest bez
pieczny”, s. 12. 

43 Sontag, Regarding the Pain of Others, s. 115.  
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Ksi¹¿ce tej postawi³am nastêpuj¹ce cele: (1) zneutralizo
wanie napiêcia istniej¹cego pomiêdzy historykami i teorety
kami historii, (2) zachêcenie do myœlenia teoretycznego, (3) 
wp³yniêcie na wiêksze zainteresowanie historyków temata
mi i tendencjami, wokó³ których koncentruj¹ siê dyskusje to
czone we wspó³czesnej humanistyce, i przekonanie ich, ¿e nie 
s¹ one tylko „nowinkami”, lecz tak¿e, ¿e czêsto s¹ one odbi
ciem wa¿nych zmian dokonuj¹cych siê w kulturze i sygna
³em jej zapotrzebowañ oraz (4) zainspirowanie zw³aszcza m³o
dych adeptów studiów historycznych, którzy zechc¹ w³aœnie 
w ten sposób podejœæ do badañ historycznych (tzn. wybieraæ 
niekonwencjonalne zjawiska historyczne, których poznawa
nie jest wyzwaniem dla tradycyjnej epistemologii, przeprowa
dzaæ ich dok³adn¹ analizê oraz wykorzystywaæ interdyscy
plinarne kategorie badawcze i podejœcia, które pog³êbi¹ 
interpretacje tych zjawisk i problemów). 

Ze wzglêdu na formê proponujê tu podejœcie strukturalne 
(³atwo bowiem zauwa¿yæ, ¿e wszystkie studia zbudowane s¹ 
wed³ug tego samego schematu), które wykorzystuje elemen
ty pozytywistycznego warsztatu badawczego i czerpie inspi
racje z niekonwencjonalnych tematów i sposobów badania 
przesz³oœci. Obojêtnie jednak, czy bêdziemy uprawiaæ histo
riê na sposób tradycyjny (pozytywistyczny), czy nietradycyj
ny (niekonwencjonalny), nie unikniemy – co pokazujê w tej 
ksi¹¿ce – uwik³ania wiedzy historycznej w relacje wiedzy– 
w³adzy. Mo¿emy jednak wzi¹æ pod uwagê, ¿e – jak mawia Je
rzy Maternicki – „historia mo¿e s³u¿yæ, ale nie us³ugiwaæ” 
i próbowaæ z jednej strony ujawniaæ tendencje, które œwiad
cz¹ o nadu¿ywaniu historii, a z drugiej otwarcie deklarowaæ 
swoj¹ w³asn¹ postawê badawcz¹, za któr¹ stoi okreœlona 
opcja œwiatopogl¹dowa. 
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Prowadzone w tej ksi¹¿ce rozwa¿ania na temat tenden
cji w nowej humanistyce okreœlanych tutaj mianem historii 
niekonwencjonalnych (czêœæ I) oraz zawarte w niej historie 
niekonwencjonalne (czêœæ II) wskazuj¹, jak uwik³ane s¹ 
one w logikê w³adzy, wspieraj¹c ró¿ne grupy mniejszoœcio
we domagaj¹ce siê swojego miejsca w historii. Dokonywa
ne przez nie, lub w ich imieniu, przepisywanie historii legi
tymizuje ich walkê o sprawiedliwoœæ i staje siê ideologi¹. 
Wiedza o przesz³oœci staje siê wiêc elementem, a czêsto pod
staw¹, gry o w³adzê toczonej miêdzy systemem dominu
j¹cym i systemami emancypacyjnymi. W zmaganiach tych 
uwydatnia siê wzajemna zale¿noœæ i niezbêdnoœæ obu sys
temów i oparte na pragmatyce ich wzajemne relacje. Poli
tyka systemu dominuj¹cego wobec „innych” oraz polityka 
to¿samoœciowa „innych” w stosunku do systemu dominu
j¹cego, czy dotyczy ona mniejszoœci etnicznych (Chicano 
Studies), czy kultur tubylczych skolonizowanych przez im
peria (Subaltern Studies), czy rzeczy rozumianych jako 
„innych” bytów ludzkich, w których obronie staj¹ ludzie 
(thing studies), czy te¿ zmar³ych, którzy s¹ „innymi” ¿y
wych (przypadek desaparecidos) – ujawnia koniecznoœæ ich 
wzajemnego wspó³istnienia. Jedni potrzebuj¹ drugich, by 
siê wobec nich okreœlaæ, przy czym system dominuj¹cy ma 
tendencje do wch³aniania systemów podrzêdnych, co umo¿
liwia neutralizacjê kryj¹cych siê w nich zagro¿eñ oraz pro
wadzi do jego regeneracji. Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e sys
temy podrzêdne s¹ do przetrwania, rozwoju i regeneracji 
systemu dominuj¹cego niezbêdne (i vice versa). 

W ksi¹¿ce tej stara³am siê wykazaæ, ¿e historie niekon
wencjonalne s¹ rodzajem dyskursów kontestuj¹cych, wyra¿a
j¹cych protest i krytycznych wobec dyskursu dominuj¹cego 
(akademickiego) i ¿e stanowi¹ one nie tyle projekty teore
tyczne, ile polityczne. W sensie teoretycznym maj¹ charak
ter interwencyjny, a w sensie politycznym s¹ dyskursami 
emancypacyjnymi. W tym jednak tkwi paradoks: jako dys
kursy interwencyjne bowiem chc¹ one prowadziæ krytykê 
systemu dominuj¹cego niejako od zewn¹trz, by ukazaæ jego 
ograniczenia i ró¿ne obci¹¿enia, z drugiej zaœ strony jako 
dyskursy emancypacyjne (wolnoœciowe) s¹ one uwik³ane 
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w projekt nowo¿ytnoœci, a zatem a priori niejako wy³aniaj¹ 
siê z dyskursu dominuj¹cego i stanowi¹ jego czêœæ. Z biegiem 
czasu s¹ one przez niego neutralizowane i bardziej umac
niaj¹ system, ni¿ go os³abiaj¹. Wynika z tego, i¿ od pocz¹tku 
maj¹ one ograniczony potencja³, który umo¿liwia dekon
strukcjê systemu dominuj¹cego, tj. ujawnia jego fundamen
ty, s³abe punkty, ograniczenia, co prowadzi do jego uela
stycznienia, otwarcia, ale nie do destrukcji. Analizowane 
w tej ksi¹¿ce historie niekonwencjonalne tworz¹ obraz rze
czywistoœci przesz³ej i teraŸniejszej widzianej w kategoriach 
ideologii oraz relacji pomiêdzy wiedz¹ i w³adz¹. Uœwiada
miaj¹ nam one ich funkcjonowanie, ujawniaj¹ represyjnoœæ 
systemu, pomagaj¹ identyfikowaæ miejsca œcierania siê wie
dzy i w³adzy i budowaæ wobec niego systemy oporu. Budowa
nie takiej œwiadomoœci stanowi wartoœæ historii niekonwen
cjonalnych. 

Je¿eli zaœ chodzi o kryzys historii, to mo¿na powiedzieæ, ¿e 
jeœli szukamy przyk³adów uobecniaj¹cych na przyk³ad kryzys 
narracji w pisarstwie historycznym, znajdziemy przede wszyst
kim takie, które co najwy¿ej kontestuj¹ ci¹gle obowi¹zuj¹cy 
realistyczny styl, odpersonalizowan¹ narracjê i chronologicz
nie u³o¿on¹ opowieœæ. Pisana narracja historyczna ma swoje 
limity. Historycy mog¹ próbowaæ wyjœæ poza standardow¹ 
formê narracji realistycznej i usi³owaæ pisaæ w stylu prozy 
modernistycznej, jak to robi³ Kafka czy Joyce, mog¹ iœæ w kie
runku poetyki eseju, narracji typu dada itd.1, mog¹ w³¹czaæ 
do swojej narracji wiersze, w¹tki autobiograficzne (jak to 
robi¹ na przyk³ad przedstawiciele Chicano Studies), ale 
nadal pozostaj¹ oni w dominuj¹cym sposobie podejœcia do 
przesz³oœci, którym jest historia, choæ w jej niekonwencjonal

1 Zob. nieudan¹ próbê napisania historii w stylu surrealistycznym 
i dyskusjê na ten temat: David Leeson, „Cutting Through History: Hay
den White, William S. Burroughs, and Surrealistic Battle Narratives”. 
Left History, vol. 10, no 1, Fall/Winter 2004 oraz dyskusja: Nancy Part
ner, „Reading, Writing, Getting It Right: A Response to David Leeson’s 
«Cutting Through History»”; Robert M. Stein, „Fictional Plots and Hi
storical Explanation: A Response to David Leeson’s «Cutting Through 
History»”; David Leeson, „Who Shall Decide, When Doctors Disagree? 
David Leeson Respond in Turn”, tam¿e. 
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nej wersji. Ich eksperymenty skierowane s¹ przede wszystkim 
– jak powiedzia³am wy¿ej – przeciwko ograniczonoœci sty
lu realistycznego, naukowego, obiektywistycznego. Byæ mo¿e 
chodzi o to, ¿e samo pisanie o historii staje siê przestarza³e 
i ¿e kryzys narracji (historio-grafii) zwi¹zany jest w istocie 
z kryzysem przedstawiania przesz³oœci w formie narracji pi
sanej. By znaleŸæ ucieleœnienie awangardowych projektów 
tworzenia wiedzy o przesz³oœci, powinniœmy ich szukaæ poza 
historiografi¹. Dlatego te¿ w drugiej czêœci ksi¹¿ki zajê³am siê 
analiz¹ architektonicznego projektu Libeskinda oraz fotogra
fii Zbigniewa Libery. Wa¿ne jest tak¿e poszukiwanie niestan
dardowych tematów, kategorii badawczych i interpretacji, 
które pomagaj¹ analizowaæ zjawiska wymykaj¹ce siê trady
cyjnej epistemologii – st¹d analiza opowieœci o kobiecie–kani
balu zawarta we Wspomnieniach z Rosji Jana ¯arno oraz zja
wiska desaparecidos w Argentynie. 

Byæ mo¿e jest te¿ tak, ¿e nie tyle chodzi obecnie o ró¿ne 
sposoby przedstawiania przesz³oœci, ile o jej uobecnienie, 
które – jak twierdzi Hans Ulrich Gumbrecht – jest naszym 
sta³ym i niespe³nialnym pragnieniem czy te¿ – jak twierdzi 
Frank Ankersmit – o jej doœwiadczenie2. Byæ mo¿e historia 
nieantropocentryczna – je¿eli taka tendencja pojawi siê w ba
daniach historycznych – zmieni ich oblicze. Na razie jednak 
przedstawione wy¿ej przyk³ady historii niekonwencjonal
nych s¹ przyk³adami interwencjonizmu i – jak powiedzia
³am – œwiadcz¹ o elastycznoœci dyskursu dominuj¹cego, 
i umacniaj¹ go raczej, ni¿ os³abiaj¹. Historia akademicka bo
wiem „podkrada” pomys³y, które wykorzystuje historia nie
konwencjonalna, przystosowuje je, w³¹cza w swoje ramy 
i w ten sposób siê regeneruje. 

2 Hans Ulrich Gumbrecht, „U¿ytecznoœæ historii: uobecnienie i odku
pienie”, przek³. Ewa Domañska, w: Pamiêæ, etyka i historia. Anglo-amery
kañska teoria historiografii lat dziewiêædziesi¹tych, pod red. Ewy Domañ
skiej. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2002; tego¿, The Production of 
Presence: What Meaning Cannot Convey. Stanford: Stanford University 
Press, 2004 oraz Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doœwiadcze
nie. Studia z teorii historiografii, pod red. Ewy Domañskiej. Kraków: 
Universitas, 2004. Por. tak¿e: „On Presence”, ed. by Eelco Runia and Eli
zabeth J. Brouwer. History and Theory, vol. 45, nr 3, 2006. 
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Mo¿na powiedzieæ, ¿e rozwój wspó³czesnej refleksji histo
rycznej jest procesem postêpuj¹cej akumulacji, nawarstwia
nia siê pojawiaj¹cych siê zarówno nowych, jak i odzyskanych 
tendencji. Awangardowe nurty, które powstaj¹ w odpowiedzi 
na sytuacje kryzysowe, kiedy tradycyjne sposoby uprawia
nia i przedstawiania historii staj¹ siê zbyt ciasne i nie przy
staj¹ do wyzwañ, jakie stawia kultura, a zatem te, które s¹ 
najbardziej p³odne dla przetrwania i regeneracji dyscypliny, 
po pewnym czasie zostaj¹ przez ni¹ wch³oniête, a inne od
rzucone, nigdy jednak ca³kowicie nie znikaj¹. O tym, co zo
staje inkorporowane, a co odrzucane, decyduje w du¿ej mie
rze kontekst kulturowy, który poœrednio okreœla równie¿ 
dominuj¹ce w danym czasie konwencje sposobów uprawia
nia historii. W badanym przeze mnie obszarze refleksji hi
storycznej nie widaæ dramatycznych prze³omów i przewro
tów (choæ mog¹ one wystêpowaæ w ramach specyficznych 
szkó³ czy modeli uprawiania badañ historycznych). Widaæ za 
to przeobra¿enia, zwroty, które s¹ okresowymi zmianami za
interesowañ tematami, metodami badawczymi czy teoriami 
podlegaj¹cymi procesom „deterioryzacji”, tzn. raz stanowi¹ 
one centrum dyskusji, a raz istniej¹ tylko na marginesach. 
¯adne jednak nie znikaj¹. W dzisiejszym jak¿e bogatym 
spektrum ró¿nych ujêæ, tendencji i sposobów przedstawia
nia przesz³oœci mo¿na zidentyfikowaæ wszystkie formy, któ
re znamy z badañ dziejów historii dyscyplinarnej. 

Jak wykaza³ Andrzej F. Grabski, podobne „elastyczne re-
konfiguracje” charakteryzuj¹ zmiany zachodz¹ce w dyscy
plinie historii w XIX wieku, gdzie nie mo¿na mówiæ o rewo
lucjach, a jedynie o reorientacjach3. W historiografii ró¿ne 

3 Zmiany zachodz¹ce w historii historiografii na prze³omie XIX i XX 
wieku Grabski okreœla jako „reorientacje”, wskazuj¹c, ¿e by³ to „z³o¿ony 
proces przewartoœciowywania dotychczasowych standardów uprawia
nia historii dokonuj¹cy siê we wzajemnej, krytycznej konfrontacji g³ów
nych, konkuruj¹cych ze sob¹ ogólnych modeli dziejopisarstwa, proces 
pod wzglêdem metodologicznym pluralistyczny i bardzo zró¿nicowany 
na obszarze poszczególnych narodowych tradycji historiograficznych”. 
Dalej Grabski wskazuje, ¿e pojêcie prze³omu jest tak¿e umowne, nie 
skazuje bowiem na jakiœ gwa³towny skok, ale na proces. Andrzej 
F. Grabski, „Historiograficzne reorientacje na prze³omie wieków”, w: te
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tendencje, nurty, sposoby badania i przedstawiania prze
sz³oœci wspó³istniej¹ i konkuruj¹ ze sob¹, a wœród nich jedne 
staj¹ siê w okreœlonym czasie bardziej popularne, inne s¹ 
marginalizowane, a jeszcze inne czasowo spychane do lamu
sa. Kiedy zmienia siê kontekst, nurty czasowo porzucone s¹ 
odzyskiwane, na powrót odkrywane, przy czym nadaje siê 
im nowe cele, rozwija metody i zmienia sposób przedstawia
nia wyników badañ. 

Mo¿na zatem postawiæ pytanie, czy uzasadnione jest mó
wienie o rewolucjach w rozwoju nauk historycznych?4 

Z punktu widzenia postmodernizmu pytanie takie nie ma 
sensu, wystêpuje on bowiem przeciwko „wielkim teoriom”, 
metanarracjom, ró¿nym wersjom myœlenia systemowego, 
jednak prowadzone w tej ksi¹¿ce rozwa¿ania nad histori¹ 
niekonwencjonaln¹ pokaza³y pewn¹ systemowoœæ wspó³czes
nej refleksji historycznej, która sugeruje, by na dyscyplinê 
historii spojrzeæ jak na strukturê, rozwijaj¹c¹ siê zarówno 
dziêki pewnej autodynamice (historia akademicka, która 
wch³ania podejœcia niekonwencjonalne i przez to rozwija siê 
i regeneruje; historia niekonwencjonalna, która potrzebuje 
historii akademickiej, by siê wobec niej okreœliæ i z ni¹ wal
czyæ), jak i impulsom zewnêtrznym („ciœnienie historii”, tj. 

go¿, Dzieje historiografii. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2006, 
s. 560. 

4 Jan Pomorski w ksi¹¿ce Paradygmat „New Economic History”. 
Studium z rozwoju nauki historycznej, mimo ¿e przestrzega przed pro
st¹ aplikacj¹ teorii Kuhna do badañ nauki historycznych, a wskazuje je
dynie na czerpane z niej inspiracje, to ukazuje „rewolucjê naukow¹ 
w amerykañskiej historii gospodarczej” (tytu³ II czêœci ksi¹¿ki), co suge
ruje mo¿liwoœæ wystêpowania „przewrotów” w wymiarze lokalnym. Jan 
Pomorski, Paradygmat „New Economic History”. Studium z rozwoju na
uki historycznej. Lublin: UMCS, 1995. Por. tego¿, „Paradygmatyczna 
struktura historiografii wspó³czesnej”. Przegl¹d Humanistyczny, vol. 
10, 1987. Jerzy Topolski swoje pogl¹dy na temat rozwoju nauki histo
rycznej wy³o¿y³ w: „Ogólny mechanizm rozwoju wiedzy historycznej. 
Paradoks pocz¹tków historiografii «naukowej»”, w: tego¿, Teorie wiedzy 
historycznej. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 1983. Autor nie u¿ywa 
tam pojêcia rewolucja naukowa i pisze, ¿e: „nie uwa¿am, by istnia³a ja
kaœ ogólna zasada nauki, a tym bardziej jakaœ ogólna zasada rozwoju 
nauki historycznej” (s. 45). 
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wp³yw ró¿nych procesów historycznych). Mimo uelastycz
nienia, które do swojej teorii wprowadzi³ w póŸniejszym 
okresie Kuhn5, jego wizja rozwoju nauki oparta na rewolu
cjach wydaje siê do badañ historii historiografii ma³o przy
datna6. 

Historia niekonwencjonalna nie stanowi zagro¿enia dla 
historii akademickiej, której kszta³t zreszt¹ ca³y czas siê 
zmienia. Dopóki jakieœ nurty wy³aniaj¹ siê z jej wnêtrza 
i/albo stanowi¹ proste zaprzeczenie obowi¹zuj¹cych w jej 
³onie konwencji, nie stanowi¹ wiêkszego problemu i prêdzej 
czy póŸniej ulegn¹ neutralizacji, pacyfikacji i wch³oniêciu. 
Zatem historia niekonwencjonalna spe³nia funkcjê inter
wencyjn¹ i utrzymuje historyków w czujnoœci. Próby obale
nia historii akademickiej mog¹ stanowiæ jedynie „akt poli
tyczny”, który przychodzi z zewn¹trz i skutecznie opiera siê 
wszelkim mo¿liwoœciom inkorporacyjnym. Dyskurs krytycz
ny bowiem jest skuteczny tak d³ugo, jak d³ugo system domi
nuj¹cy uwa¿a go za outsidera, coœ dla niego obcego7. Kyzys, 
który zakoñczy³by siê katastrof¹ dyscypliny, móg³by zostaæ 
wywo³any z zewn¹trz przez tendencje, które by³yby „intelek
tualnym anarchizmem” albo „terroryzmem” i których sys
tem dominuj¹cy nie by³by w stanie wch³on¹æ, a takich wœród 
znanych mi – istniej¹cych czy wy³aniaj¹cych siê – nurtów 
w nowej humanistyce nie widzê7. 

5 Zob.: Thomas S. Kuhn, Dwa bieguny: tradycja i nowatorstwo w bada
niach naukowych, przek³. Stefan Amsterdamski. Warszawa: PIW, 1985. 

6 Jolanta Kolbuszewska pisze, ¿e w przypadku nauk historycznych 
mówienie o prze³omie antypozytywistycznym, który mia³by siê dokonaæ 
na prze³omie XIX i XX wieku, jest polskim wynalazkiem wynikaj¹cym 
z rozpowszechnienia siê wœród polskich badaczy Kuhnowskiej wizji roz
woju historii. Jolanta Kolbuszewska, „Prze³om antypozytywistyczny 
czy mutacja modernistyczna? Rozwa¿ania o przemianach w historiogra
fii schy³ku XIX i pocz¹tku XX wieku”, w: „Miêdzy modernizmem a post
modernizmem w historiografii”, pod red. Jana Pomorskiego. Res Histo
rica, z. 19, 2005. 

7 Por.: co na ten temat w kontekœcie feminizmu pisze Griselda Pol
lock, „Polityka teorii: pokolenie i geografie. Teoria feministyczna i histo
rie historii sztuki”, przek³. Mariusz Bryl. Artium Quaestiones, vol. VIII. 
Poznañ: UAM, 1997. 





O trudnych zwi¹zkach historii i metodologii

Uwagi koñcowe 
o trudnych zwi¹zkach historii i metodologii 

„Teoretyk historii to niespe³niony historyk”1 – przynajm
niej mogê tak powiedzieæ o sobie. Zawsze zazdroœci³am hi
storykom determinacji w poszukiwaniu nowych informacji 
Ÿród³owych, rzetelnoœci ich analizy, cierpliwoœci w prowa
dzeniu badañ archiwalnych. Czêsto by³am œwiadkiem kryty
ki prac historycznych dokonywanej przez metodologów hi
storii i widzia³am, jak wykazanie nielogicznoœci wywodów 
czy naiwnoœci filozoficznej dyskwalifikowa³o wartoœæ pisanej 
latami pracy. Przy tym na plan dalszy schodzi³a jej wartoœæ 
materia³owa i niewa¿ne stawa³o siê, ¿e autor nie by³ zainte
resowany g³êbsz¹ refleksj¹, a jedynie opisem faktów i odkry
ciem, „jak to w³aœciwie by³o”. 

Jerzy Topolski czêsto powtarza³, ¿e „jednym z podstawo
wych problemów dla historyków jest zdanie sobie sprawy 
z roli teorii w badaniach historycznych”. W kwestii zaintere
sowañ polskich historyków teori¹ historii od lat wiele siê nie 
zmienia. Wiêkszoœæ z nich stale che³pi siê ignorancj¹ wo
bec teoretycznych rozwa¿añ, okreœlaj¹c je jako „przelewanie 
z pustego w pró¿ne”, a teoretycy historii stale narzekaj¹ na 
naiwnoœæ filozoficzn¹ historyków. Wina za taki stan rzeczy 
le¿y m.in. w stereotypizacji, której uleg³a zarówno postaæ 
i rola historyka, jak i metodologa/teoretyka historii. Postrze
ga siê ich w kategoriach opozycji: tu jest historyk – kolek
cjoner faktów, znawca Ÿróde³ i materii historycznej, a tam 
metodolog/teoretyk historii, który nie ma warsztatowego do
œwiadczenia pracy historyka i zajmuje siê abstrakcyjnymi 
zagadnieniami niemaj¹cymi z ni¹ wiele wspólnego. Implikuje 

1 Parafrazujê tutaj znane powiedzenia: „historyk sztuki jest nie
spe³nionym artyst¹”; „historyk to niespe³niony pisarz”. 
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to myœlenie, ¿e albo ktoœ jest dobrym historykiem, albo do
brym teoretykiem, przy czym prêdzej historyk zostanie teo
retykiem ni¿ odwrotnie. 

Prace metodologów i teoretyków historii czêsto przenika 
za³o¿enie, ¿e teoria jest do badañ historycznych niezbêdna. 
Nie s¹dzê, ¿e tak jest. Jak napisa³ kiedyœ, komentuj¹c dzie³o 
Topolskiego Teoria wiedzy historycznej, Jerzy Serczyk „nie 
ka¿dy przedmiot badania wymaga odwo³ywania siê do teorii 
i nie z ka¿dego da siê zbudowaæ teoriê”2. Nie ka¿dy histo
ryk jest zainteresowany refleksj¹ teoretyczn¹, a ju¿ z pew
noœci¹ nie ka¿dy widzi zasadnoœæ posiadania jakiejœ „wiel
kiej teorii” pod rêk¹, choæby aby odwo³aæ siê do niej w celach 
deklaratywnych. Czêsto historycy nie stawiaj¹ sobie innych 
celów ni¿ tylko opis faktów i ich omówienie. I dobrze. Takie 
podejœcie, które czêsto okreœlane jest mianem „¿ywio³owego 
pozytywizmu”, jest podstaw¹ wszelkich rozwa¿añ historycz
nych, które jednak nie musz¹ siê na takim opisie koñczyæ. 
Wzbogacenie badañ historycznych o refleksjê teoretyczn¹ 
jest przecie¿ indywidualnym wyborem historyka, a nie wy
mogiem. 

* 

Dlaczego „prawdziwi historycy” nie lubi¹ metodologii 
i teorii historii, a czêsto twierdz¹ nawet, ¿e teoria historii 
nie jest historykom potrzebna?3 Wynika to, jak s¹dzê, z kil
ku przyczyn, a i sami teoretycy historii wielce siê do tego 
przyczynili. Po pierwsze, w okresie powojennym teoria hi
storii sprzê¿ona zosta³a z marksizmem, który docelowo 
mia³ zostaæ jedynym s³usznym sposobem widzenia dziejów 
i ich badania. Z marksizmu wyprowadzono „dyrektywy ba
dawcze”, którymi mieli kierowaæ siê historycy. Do tej pory 
pokutuje to wœród historyków przekonaniem, ¿e teoretycy/ 

2 Jerzy Serczyk, „Czy teoria stanie siê praktyk¹?” Historyka, t. XVI, 
1986, s. 49. 

3 O nieporozumieniach wokó³ metodologii historii pisze Jan Pomor
ski w Paradygmat „New Economic History”. Studium z rozwoju nauki 
historycznej. Lublin: UMCS, 1995, s. 39-41. 
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/metodolodzy historii chc¹ mówiæ historykom, jak maj¹ 
uprawiaæ swój zawód4. Takie g³êboko zakorzenione prze
œwiadczenie ju¿ dawno przesta³o byæ prawdziwe. Teoria hi
storii nie ma mówiæ historykom, jak uprawiaæ historiê, ale 
jest refleksj¹ nad prac¹ badawcz¹ historyka, g³ównie zaj
muj¹c siê rozwa¿aniami, jak historycy przedstawiaj¹ hi
storiê, jakimi pos³uguj¹ siê metodami badawczymi, jakie 
zasady kieruj¹ ich badaniem. W koñcu lat osiemdziesi¹
tych, kiedy teoretycy historii zaczêli interesowaæ siê post
modernizmem, sytuacja jeszcze siê pogorszy³a. Historycy, 
czêsto nie czytaj¹c prac postmodernistów, oskar¿ali ich 
o to, i¿ chc¹ zniszczyæ dyscyplinê, stawiaj¹ znak równoœci 
pomiêdzy histori¹ i fikcj¹, a w interpretacjach przesz³oœci 
g³osz¹ zasadê, ¿e „wszystko ujdzie”, szerz¹c przy tym relaty
wizm i nihilizm. Takie pogl¹dy czêsto wynika³y z czystego 
nieporozumienia. Postmodernistom bowiem chodzi³o o pod-
wa¿enie naiwnych filozoficznie podstaw, które tkwi¹ w po
zytywistycznym modelu uprawiania historii, skupiaj¹cym 
siê na kolekcjonowaniu i opisie faktów, g³osz¹cym naiwny 
obiektywizm i transparentn¹ ideê prawdy. Prawd¹ jest jed
nak, ¿e ³¹czeni z postmodernizmem badacze (np. Hayden 
White, Frank Ankersmit) udowadniali, ¿e historiografia 
jest literatur¹ i ¿e pos³uguje siê takimi samymi œrodka
mi wyrazu i stylem jak XIX-wieczna powieœæ realistyczna. 
Prawd¹ jest, ¿e stawiali znak równoœci miêdzy wiedz¹ a w³a
dz¹, tj. histori¹ a ideologi¹ (Michel Foucault). Prawd¹ jest, 
¿e wiele awangardowych historii godzi w profesjonalizm 
historyka i umiejêtnoœci warsztatowe, tak jak rozumiej¹ go 
tradycyjni badacze. Z drugiej jednak strony – je¿eli w tej 
ksi¹¿ce zdo³a³am udowodniæ „kanibalistyczny” charakter 

4 Zreszt¹ nie do koñca tak by³o. Na przyk³ad, kiedy Jerzy Topolski 
pisa³ o teorii materializmu historycznego i wyp³ywaj¹cych z niej dyrek
tywach metodologicznych, to nie chodzi³o mu o zwyk³¹ aplikacjê teorii 
materializmu historycznego wspart¹ cytatami z klasyków do analiz 
konkretnego materia³u historycznego, ale o podejœcie twórcze, które 
uzmys³awia wieloœæ czynników wp³ywaj¹cych na kszta³t procesu his
torycznego i na skomplikowane relacje miêdzy nimi. Jerzy Topolski, 
„O zwi¹zkach miêdzy teori¹ a metod¹ materializmu historycznego”. 
Przegl¹d Humanistyczny, rok XXIII, nr 7, 1979, s. 9. 
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historii jako dyscypliny, która wch³ania niestandardowe 
podejœcia do przesz³oœci i przez to siê regeneruje – to tak 
w³aœnie dzieje siê z wy¿ej wspomnianymi ideami: historia 
wch³onie te, które pozwol¹ jej siê zregenerowaæ, a odrzuci 
najbardziej ekstremalne, które podwa¿y³yby jej istnienie. 

Po drugie, jêzyk, którym pos³ugiwali siê, a czêsto jeszcze 
siê pos³uguj¹, teoretycy historii w Polsce, a który czerpa³ in
spiracje z popularnej w latach osiemdziesi¹tych szko³y myœ
lenia Jerzego Kmity oraz z filozofii analitycznej, by³ dla 
historyków zbyt trudny. Ów naukowy ¿argon, który nieraz 
by³ obiektem drwin i ¿artów w stylu: „Metodologii Topolskie
go nie da siê czytaæ bez s³ownika”, prowadzi³ do odrzucenia 
rozwa¿añ teoretycznych i metodologicznych przez history
ków z powodu ich niekomunikatywnoœci. 

Po trzecie, polska teoria historii mia³a wymiar abstrak
cyjno-teoretyczny, a nie praktyczny. Czêsto polega³a ona na 
budowaniu modeli, schematów, które tylko instrumentalnie 
traktowa³y materia³ historyczny, ale z niego nie wyp³ywa³y. 
Wykorzystanie teorii polega³o czêsto na przyk³adaniu goto
wych modeli do materia³u badawczego, co wzbogaca³o wie
dzê o teorii (weryfikowa³o j¹), a nie o historii (historiografii) 
jako takiej. Historiografia sta³a siê dla teorii historii maga
zynem przyk³adów i odgrywa³a wobec teorii rolê s³u¿ebn¹, 
co przyczyni³o siê do narastaj¹cego przekonania, ¿e „history
cy – sobie, a metodolodzy – sobie”. W ten sposób upowszech
ni³ siê pogl¹d, ¿e teoria historii nie ma wiêkszego znaczenia 
dla praktykuj¹cych historyków i jest „sztuk¹ dla sztuki”. 
Spowodowa³o to, ¿e historycy w zasadzie rzadko czytaj¹ pra
ce teoretyków historii, jednak i sami teoretycy historii, któ
rzy wypowiadaj¹ siê na temat historiografii, czêsto wybiór
czo i powierzchownie czytaj¹ prace historyczne. 

Po czwarte, metodologów czêsto cechowa³ pouczaj¹cy ton 
i pewne poczucie wy¿szoœci. Czêsto te¿ sami okreœlali siê mia
nem „sekty”, co sugerowa³o, ¿e jakoby posiadaj¹ oni jak¹œ ta
jemn¹ wiedzê, która dla zwyk³ych historyków jest niedostêpna. 
Co wiêcej, o teoretycznie wyrafinowanych pracach metodo
lodzy mówi¹, ¿e s¹ „dojrza³e”, co sugeruje, ¿e deskryptywne 
s¹ „niedojrza³e”. Prowadzi to do infantylizowania history
ków i traktowania ich w kategoriach paternalistycznych. 
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Wspomniany wy¿ej Serczyk zarzuci³ Topolskiemu, ¿e „nie 
lubi pozytywizmu we wszelkich jego odmianach i nawet pod
nosz¹c jego zas³ugi dla rozwoju nauki historycznej, czyni to 
w takiej formie, aby czytelnikowi ów pozytywizm choæ trochê 
obrzydziæ”5. Faktem jest, ¿e czêsto „naiwny” pozytywizm hi
storyków jest demonizowany i jawi siê w pracach metodologów 
jak „prymitywizm” w stosunku do „cywilizacji”, z drugiej jed
nak strony metodologom trudno jest pogodziæ siê z istnieniem 
„czystych faktów”, w obronie których czêsto staj¹ historycy. 

W ksi¹¿ce tej promujê zatem myœlenie teoretyczne i kry
tyczne, które próbuje ponownie zbli¿yæ do siebie teoriê 
i praktykê badañ historycznych, a tym samym odbudowaæ 
most je ³¹cz¹cy. Próbuje ona ³¹czyæ refleksjê nad niekonwen
cjonalnym sposobem uprawiania historii z podjêciem nie
konwencjonalnych w stosunku do tradycyjnej historii tema
tów i niestandardow¹ ich interpretacj¹, przy zachowaniu 
zasad profesjonalnego warsztatu historyka. Nie liczê na to, 
¿e tradycyjnie nastawieni historycy zaczn¹ teraz uprawiaæ 
inaczej swoj¹ dyscyplinê, liczê jednak na to, ¿e mo¿na kszta³
ciæ nowe pokolenia historyków w taki sposób, by ³¹czyli oni 
dobry warsztat historyczny z umiejêtnoœci¹ krytycznego i te
oretycznego myœlenia. By projekt ten siê uda³, historycy 
i teoretycy historii powinni spotkaæ siê w pó³ drogi: a zatem 
historycy powinni bez uprzedzeñ poczytaæ trochê prac teore
tycznych, a teoretycy powinni posiedzieæ w archiwach lub 
porz¹dnie analizowaæ pisarstwo historyczne, o którym pisz¹. 
Byæ mo¿e wtedy nawzajem bardziej doceniliby swoj¹ pracê 
i wysi³ek intelektualny, który zmierza przecie¿ w tym sa
mym kierunku, tzn. do poszerzania naszej wiedzy o prze
sz³oœci i jej zrozumienia oraz do doskonalenia i wzbogacania 
warsztatu badawczego, a tak¿e pisarskiego. Idea³em bo
wiem jest wypracowanie takiej historii, która by³aby zarów
no nauk¹ ustalaj¹c¹ fakty, jak i sztuk¹ ich przedstawiania 
oraz filozofi¹, która pozwala je zrozumieæ6. 

5 Serczyk, „Czy teoria stanie siê praktyk¹?”, s. 44. 
6 Krzysztof Pomian, „Przesz³oœæ: od wiary do poznania”, w: tego¿, Hi

storia. Nauka wobec pamiêci. Lublin: UMCS, 2006, s. 48. 
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*
 

„Historiografia znajduje siê dziœ pod przemo¿nym ciœnie
niem dziej¹cej siê Historii” – pisa³ Andrzej Feliks Grabski. 
Znany badacz historiografii doskonale zdawa³ sobie sprawê, 
¿e przemiany zachodz¹ce w Polsce po 1989 roku nios¹ dla roz
woju historiografii tyle¿ samo szans, ile¿ zagro¿eñ. „Zwró
ci³bym uwagê – kontynuuje Grabski – przede wszystkim na 
widoczne dziœ – piszê te s³owa w grudniu 1999 r. – go³ym 
okiem niebezpieczeñstwo nowego upolitycznienia histo
riografii. [...] Pojawiaj¹ siê bowiem [...] coraz liczniejsze okazy 
nowej historii «jedynie s³usznej», pretenduj¹cej do monopolu 
na Prawdê, Racjê i Wartoœci” [podkr. AFG]7. Dalej Grabski 
podkreœla³, ¿e konsekwencj¹ owego upolitycznienia historio
grafii jest jej deprofesjonalizacja, a najwa¿niejszym zada
niem wspó³czesnej historiografii jest potrzeba wypracowania 
wizji historii Polski oczyszczonej z obrastaj¹cych j¹ mitów. 

Z kolei, wyjaœniaj¹c obecnoœæ i popularnoœæ mitów his
toriograficznych, Jerzy Topolski pisa³, ¿e daj¹ nam one po
czucie prostego zrozumienia przesz³oœci; sprawiaj¹, ¿e poru
szamy siê w niej bezpiecznie, zwalnia nas od krytycznych 
dociekañ, daj¹c zabarwione etyk¹, niejako automatyczne od
powiedzi na trudne pytania badawcze8. Dlatego te¿ jak¿e 
trudno mojemu pokoleniu urodzonemu w latach szeœædzie
si¹tych pogodziæ siê z dewaluacj¹ mitu martyrologicznego, 
którego sama by³am czêœci¹ (pokolenie Solidarnoœci jako ko
lejne – i ostatnie – pokolenie „powstañców”). Jak¿e trudno 
uczyæ urodzone w latach osiemdziesi¹tych pokolenie, które, 

7 Andrzej F. Grabski, „Najnowszy zwrot w historiografii polskiej – 
szanse i zagro¿enia”, w: tego¿, Zarys historii historiografii polskiej. Po
znañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2000, s. 244-245. 

8 Zob.: Jerzy Topolski, „Mity w nauce historycznej oraz w nauczaniu 
historii”, w: Nauczanie historii dziœ. Zasz³oœci i oczekiwania, pod red. 
Kazimierza Bartkiewicza. Zielona Góra: ODN, 1992 oraz tego¿, „Mity 
i koncepty teoretyczne w narracji historycznej”, w: tego¿, Jak siê pisze 
i rozumie historiê. Tajemnice narracji historycznej. Warszawa: Rytm, 
1996. Por.: stwierdzenie Witolda Kuli: „Historiê historiografii mo¿na 
pod pewnym i to na pewno jednostronnym k¹tem widzenia uj¹æ jako 
dzieje wielowiekowego tworzenia mitów i walki o wyzwolenie siê z nich”. 
Witold Kula, Rozwa¿ania o historii. Warszawa: PWN, 1958, s. 27. 
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komentuj¹c zdjêcia z Auschwitz, mówi: „nie chcemy ju¿ byæ 
ofiarami”. Jak¿e trudno przejœæ obok reklamuj¹cych stronê 
internetow¹ samorz¹du studentów Wydzia³u Historycznego 
plakatów, na których zamieszczony jest kola¿ wykorzystu
j¹cy postaci wyciête z sowieckich plakatów propagandowych 
(kobieta, mê¿czyzna i syn-konsomolec). Jak¿e trudno zigno
rowaæ pub „Proletariat” z popiersiem Lenina w witrynie. 
Z drugiej strony jednak jak¿e równie trudno, bêd¹c teorety
kiem historii i krytykiem historiografii wprowadzaj¹cym na 
zajêciach tematy dotycz¹ce nieeuropocentrycznych studiów 
postkolonialnych, krytycznie analizuj¹ce tradycyjne koncep
cje mêskoœci i kobiecoœci elementy studiów genderowych, 
czytaæ artyku³y o wytycznych dotycz¹cych wychowania m³o
dego pokolenia, które chc¹ je kszta³ciæ w duchu tradycji na
rodowych, patriotyzmu i uniwersalnych wartoœci chrzeœci
jañskich, wykorzystuj¹c w tym celu fundamentalne mity 
polskiej historii („Polska jako przedmurze chrzeœcijañstwa”, 
„za nasz¹ wolnoœæ i wasz¹”, kreowanie obrazu Polski, która 
nie doros³a do demokracji i musi byæ rz¹dzona tward¹ rêk¹; 
wiod¹ca figuracja kobiety jako matki, itd.) tak, jakby mitolo
gia tych mitów nigdy nie zosta³a (m.in. przez historyków) za
nalizowana, a p³yn¹ce z niej zagro¿enia zidentyfikowane. 
Zaiste, jedne historie (historie akademickie) wspieraj¹ jed
n¹ w³adzê, a inne historie (historie niekonwencjonalne) – 
drug¹. Przy tym s¹ one od siebie zale¿ne i jedne nie mog¹ ist
nieæ bez drugich. Tak, jak yin i yang. 
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Unconventional Histories.
 
Reflections on the Past
 
in the New Humanities
 

Summary 

“There is no democracy without theory and there is no theory 
without democracy”. This slogan, which expresses the main pre
mise of the present manifesto in defense of theory, so often treated 
as the “subaltern” and marginalized other of traditional history, 
may well be reversed. We could also say, “There is no totalitarian
ism without theory, and there is no theory without a totalitarian 
design”. 

Paradoxically, while Michel Foucault unrelentingly exposed 
the ideologies governing the study of the past and demonstrated 
how history had become the discourse of the dominant authority, 
he also prepared the ground for counter-history, an equally totali
tarian version of history, this time written by victims. In this book 
I argue that although unconventional histories were written as 
counter-history whose purpose was to oppose traditional histories 
and the power they represent and legitimate (often against the in
tentions of their authors and advocates), unconventional histories 
have also been implicated in the logic of power and have them
selves become an ideology, albeit one that serves victims rather 
than victors. 

My analysis of several kinds of unconventional histories and 
my case studies of attitudes to otherness have revealed the prag
matic character of the dominant systems’ policies toward other
ness and of the knowledges legitimating those policies. The idea of 
care for others which underlies those policies effectively oppresses 
others instead of protecting their autonomy and allowing them to 
build and control their own networks of relationships. Against the 
good intentions of its authors, the rhetoric of care often serves the 
dominant system, which incorporates and neutralizes those ele
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ments that threaten it and recovers its strength thanks to such 
“cannibalism.” Such incorporation for recovery’s sake can be ob
served both in social systems (ethnic, religious, class, and sexual 
others; the dead as the other; animals and things as the other) and 
in systems of knowledge (research trends which are the other of 
the dominant discourse, e.g. unconventional histories in relation 
to traditional history). This book addresses the question of how the 
New makes possible the survival of the Old. It must be noted that 
in historical reflection this pragmatic approach can be observed 
both in traditional academic history and in unconventional his-
tory, which deploys historical knowledge to implement its decolo
nization policy, identity politics, and struggle for justice. With such 
goals, unconventional history needs traditional history as a 
method of studying the past which it can oppose and against which 
it can define itself. 

This book is concerned with unconventional histories as a spe
cific kind of reflection on the past practiced by the Anglo-American 
new humanities. When I refer to the works of German, French, or 
Italian scholars, I use them as filtered through American dis
course, which adapts continental ideas for its own purposes, some
times at the expense of their depth and complexity. 

My primary goal is to bridge the gap between the theory and 
history of historiography and the practice of traditional historical 
study by combining research problems and interpretive ideas 
drawn from unconventional histories with an apparatus derived 
from traditional history. Hence the division of the book into two 
parts, which concentrate on those two areas respectively. Part one 
serves as the starting point and inspiration for part two. The first 
one discusses selected trends in unconventional history (Chicano/a 
studies as a subdivision of ethnic studies in the US, postcolonial 
studies, thing studies), pointing to their characteristic features, 
investigating their relations with academic history, and critiquing 
their presuppositions and practices. I do not opt for either aca
demic or unconventional history but explore the potential and 
limitations of both. The study of unconventional history enhanced 
my sensitivity to unconventional themes, encouraging interdisci
plinary research, metareflection, and a subjective approach to my 
material. It also prompted me to adopt an ethical perspective and 
drew my attention to how knowledge and power are intertwined 
with ideology. Traditional history, on the other hand, taught me 
about the importance of archival research, source critique, accu
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rate description, and in-depth analysis. The studies in part two re
sult from combining those two perspectives. 

Another purpose of this book is to suggest some ways of 
reinvigorating history as a discipline. In the past few decades the 
status of history as the main discipline that provides knowledge 
about the past has been severely undermined. Archaeology, an
thropology, and literary and cultural studies have been quicker to 
react to the changing world and have provided the kind of know
ledge about the past that is currently in demand. One way to rein
vigorate history would be for historians to take a greater interest 
in the topics of ongoing debates in the humanities, to take part in 
those debates, and to be more open to theoretical reflection and in
terdisciplinary approaches. The book’s division into two parts 
makes it possible to present possible modes of reinvigorating his-
tory from two perspectives. One is the theory of history and the 
history of historiography, which helps to focus on the self-regene
rating potential of history understood as a specific approach to the 
past. Thus, part one is concerned with the condition of history as 
a discipline and with what I refer to as “unconventional histories,” 
a broad term that covers a variety of tendencies within the new hu
manities. The other perspective is that of historical research. Ac
cordingly, part two addresses some widely debated problems of to
day’s humanities and deploys the approaches and interpretive 
categories of different disciplines to analyze historical material. 

It is my belief that historians, whose attitude to history as 
a branch of knowledge and an academic discipline influenced by 
care (an ethical approach which also informs the present book), 
should be aware of the dominant trends in contemporary humani
ties. The scope of historical interest should encompass even the 
most avant-garde tendencies which disrupt the paradigms of tra
ditional thinking. Conservative scholars refer to such “subversive 
trends” as “fads” or “novelties” and thus belittle their significance. 
However, those “fads” should be closely and critically observed 
since they articulate contemporary culture’s demand for attention 
to particular problems at a given moment in time. In this sense 
avant-garde tendencies outline a culture’s “horizon of expecta
tions” as they anticipate, analyze, and critique problems that in 
the near future may prove essential for the existence of that cul
ture, or of culture in general.1 

1 I refer to Reinhart Koselleck’s concept of “horizon of expectations.” See: Re
inhart Koselleck, “Space of Experience” and “Horizon of Expectation”, in his: Fu
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I speak of the new humanities to refer to a group of academic dis
ciplines in the United States which include interdisciplinary cul
tural studies, postcolonial studies, different kinds of ethnic studies 
(Afro-American Studies, Asian Studies, Chicano/a Studies, Native 
American Studies), gender studies, queer studies, gay and lesbian 
studies, disability studies, animal studies, and thing studies. Be
cause those disciplines are primarily critical discourses, the new 
humanities are sometimes referred to as “oppositional critique.”2 

The new humanities emphasize the ongoing struggle for jus-
tice. Accordingly, the knowledge they create centers upon the prob
lem of power. They oppose and criticize the dominant systems of 
power. At the level of academic debate, the new humanities strive 
to undermine the authority and privilege of canonical knowledge, 
demonstrating that its premises derive from a particular modern, 
Western European understanding of science. At the same time, 
the new humanities promote kinds of knowledge that traditional 
humanities dismiss as inferior, incompatible with the standards of 
science and rationality. The representatives of the new humanities 
are critical in a confrontational way; their research is the
ory-driven and centers on the conceptual triad of “race, class, and 
gender”; they tend to concentrate on the present and the near fu
ture; and they often address problems of everyday life and popular 
culture. They promote “epistemic privilege of the oppressed,” and 
their sense of superiority has an emotional rather than rational 
basis. Consequently, the work of the advocates of the new humani
ties often relies on autobiography and personal experience.3 

Politically, the new humanities advocate left-wing views and 
may be seen as an academic instrument that supports the ideolo
gies of feminism, postcolonialism, and a variety of minority move

tures Past. On the Semantics of Historical Time, transl. by Keith Tribe. Cambrid
ge Mass.: MIT Press, 1985. 

2 The new humanities, also called anti-humanist criticism, are opposed to 
the so-called orthodox humanities. The term new humanities may seem unfortu
nate and misleading because the target of their criticism is precisely humanism 
with its anthropocentrism, phallogocentrism, and belief in the possibility of cre
ating a perfect homo humanus as opposed to the homo barbarus. 

3 On the new humanities see Patrick Fuery and Nick Mansfield, Cultural 
Studies and the New Humanities: Concepts and Controversies. New York and 
Melbourne: Oxford University Press, 1998; The New Humanities Reader, ed. by 
Kurt Spellmeyer and Richard Miller: Boston: Houghton Mifflin Company, 2006. 
On the condition of the contemporary humanities and the problem of crisis in the 
humanities, see New Literary History, vol. 36, no 1, Winter 2005. Special Issue: 
“Essays on the Humanities”. 
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ments by changing the consciousness of its audiences and prepa
ring the ground for the expected social and political change, i.e., 
progressive democratization and liberalization of the socio-politi
cal system. 

The new humanities devote a lot of attention to the problems of 
identity and subjectivity, addressed in the context of rewriting his-
tory and proposing new approaches to the past. In this book I am 
interested in unconventional history as an avant-garde trend and 
approach to the past within the new humanities. This approach is 
not limited to historiography but can be observed in a number of 
disciplines, such as anthropology, archaeology, cultural studies, 
literary studies, art history, and creative writing, since it is prac
ticed by scholars who adopt any of the interdisciplinary ap
proaches listed above, such as postcolonial studies, ethnic studies, 
gender studies, queer studies, etc. Unconventional history is an 
insurrectional and interventional history which conducts a cri
tique of culture and proposes its own cultural project. Unconven
tional history legitimates and supports the decolonizing processes 
of a variety of minority movements and provides the foundation for 
their struggle for justice. 

For stylistic reasons, in this book I often speak of “academic 
history” or “unconventional history” in the singular. However, it 
must be remembered that in fact there are no two homogeneous 
movements which could be labeled as “academic” and “unconven
tional” respectively. They are not mutually opposed in academic 
practice, either. Nonetheless, this tentative, generalizing ap
proach can help define the main tendencies in contemporary re
flection on the past, which includes many approaches and trends. 
There are many academic histories and many unconventional his
tories, and the boundaries between them are often blurred. In ad
dition, whether a given trend belongs to academic or unconven
tional history changes in time. Certain trends which used to be 
perceived as nonstandard – such as anthropological history – later 
became conventionalized and entered the canon of historical writ
ing. This is why it is important to analyze those works (especially 
manifestos) that herald certain trends and inspire or influence de
bates among the theoreticians and historians of historiography. 

The book consists of eight chapters and is divided into two 
parts. In chapter one, “Discussions on the Ends of History,” I argue 
that those debates are part of the ideology of the end which is typi
cal of the postmodern condition. Using Jacques Derrida’s distinc
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tion among three types of boundaries (the anthropologico-cultural; 
the problematic closure; the conceptual demarcation),4 I discuss 
the three corresponding aspects of discussing the end of history 
discourse: the end of history as a specifically Western European, 
anthropocentric approach to the past; the end of history as a sepa
rate, self-contained academic discipline; and the end of history as a 
discipline of modern science rooted in a dualistic view of the world. 
Those aspects can also be found in many unconventional histories. 

Chapter two, „Academic History and Unconventional History,” 
defines the two notions, discussing their characteristic features 
and current condition as well as the place of unconventional his-
tory in contemporary historical reflection. I address those prob
lems with reference to several works of Chicano/a studies, stress
ing the importance of affect, empathy, and sincerity as interpretive 
categories and elements of an epistemology which contests the Eu
rocentric, phallocentric, and logocentric model of cognition. 

In chapter three, „The Problem of Crisis in Academic History”, 
I consider the causes of the crisis of history and argue that it is 
beneficial for the discipline as a stimulus for development and re-
generation. I also discuss postcolonial studies, which despite their 
rejection of conventional knowledge prove to be grounded in the 
modernist project. Drawing on Julia Kristeva’s concept of the ab
ject, I discuss unconventional history as the abject of traditional 
history and emphasize its therapeutic potential. 

Chapter four, „Toward a Non-Anthropocentric History”, dis
cusses the „turn to materiality” and “return to things” observed in 
the contemporary humanities. I consider the possibility of creating 
a non-anthropocentric history which would depart from the hu
manist view of the human being as the focus of history. Discussing 
the biographical approach to things, I reveal its limitations result
ing from anthropomorphism, which is grounded not only in the 
traditional way of thinking about history but also in the discourse 
of the other fostered by the new humanities. 

Broadly speaking, part one demonstrates how, within uncon
ventional history, the victims of History rewrite it from their own 
point of view, creating their own version of the past. They treat the 
struggle for identity and the repossession of history as their obli
gation, and the rewriting of history as a call for justice. Advocates 
of this struggle point out that while the history of conquerors was 

4 Jacques Derrida, Aporias, transl. by Thomas Dutoit. Stanford: Stanford 
University Press, 1993, pp. 21, 40-41, 73. 
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based on a traditional, scientistic model of cognition, the history of 
victims is based on nonscientistic, nonstandard ways of gaining 
and representing knowledge, which emphasize a subjective view
point, emotions, empathy, and sincerity. They also argue for a non
linear approach to time which disrupts causal relations; they re
ject oppositional thinking and advocate relational thinking; they 
experiment with different representational media and different 
styles of writing. In relation to dominant, standard history, they 
can be said to create unconventional histories. 

Part two consists of four studies which illustrate unconven
tional approaches to the past, both in terms of the choice of topics, 
rarely addressed by historians, and the methods and categories of 
analysis. In the first case study, “A Hermeneutics of Passage”, I 
discuss a fragment of Jan ¯arno’s Memories from Russia contain
ing the story of a cannibal woman. Implementing the methods of 
literary studies, I treat this fragment – which encapsulates the dif
ficult time of transhumanation, the transition from a human being 
(a Polish engineer from Lvov) to a „monster” (a Gulag inmate) – as 
a key to understanding the whole text. This strategy makes it pos
sible to show the evil of the Soviet system, whose extreme manifes
tation is survival cannibalism. 

The second case study focuses on the „ontology of a dead body”. 
Investigating the problem of the desaparecidos (opponents of the 
junta who disappeared without trace during the “dirty war” in Ar
gentina), I demonstrate that their remains have been politicized 
and used by the rhetoric of justice (remains as evidence of crime) 
and the rhetoric of memory (the work of mourning). In an attempt 
to go beyond such a pragmatic approach, I draw upon Heide
ggerian archaeology and the Derridean concept of the trace of be
ing. Because the ambivalent status of the disappeared (since there 
are no bodies, their status as living or dead cannot be definitely de
termined) resists the dichotomy of present/absent, their case poses 
a challenge for discourse about the past. In this study Algirdas J. 
Greimas’s semiotic square helps formulate secondary concepts, 
one of which is a “non-absent past” (the past whose absence mani
fests itself). 

The third case study, “Monumental Counter-History: Daniel 
Libeskind’s Jewish Museum”, is devoted to Libeskind’s Berlin pro
ject. I am interested in this project as a work of art whose analysis 
can provide the historian with a certain theory of historical cogni
tion. Close analysis reveals that what is often referred to as a work 
of deconstructionist architecture is deconstructionist solely in 
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form, while the story it tells displays all the features of monumen
tal history, told on behalf of the victims rather than the victors. 
Thus, the Jewish Museum illustrates the process by which coun
ter-history, based on lacunae and discontinuities, becomes a logi-
cal and coherent History with a plot and a specific beginning, mid
dle, and end. 

The fourth case study is concerned with the Polish artist 
Zbigniew Libera’s series of photographs titled Positives. Althusser’s 
theory of ideology provides the critical instruments to investigate 
the relations between history, memory, and counter-history. This in
vestigation reveals that the current ideologization of the past hap
pens in the name of victims. In my critique of this process I argue 
in favor of critical art, which contests canonical versions of 
the past. Critical art creates images of the past that are anti
-martyrological and free of the perpetrator/victim dichotomy, and 
an image of the present which is not haunted by guilt and debt. 

Part two draws its historical material from cases of genocide 
and crime against humanity, issues which have inspired debates 
that question the traditional way of practicing and representing 
history. The evil and harm done by a human being to another hu
man being is my ultimate point of reference in all four chapters, 
whether I examine the memories of a gulag prisoner (Jan ¯arno’s 
Memories from Russia), discuss the architectonic re-presentation 
of Jewish history (Daniel Libeskind’s Jewish Museum), address 
the problem of the disappeared in Latin America (Argentinean 
desaparecidos) or investigate critical art’s anti-martyrological ap
proach to the Polish past (Zbigniew Libera’s Positives).5 

The conclusion examines the mutual relations between histo
rians and the methodologists and theoreticians of history. While I 
indicate the reasons for their mutual dislike, my book attempts to 
neutralize this dislike as it not only reflects upon “how history is 
written and understood” but also tries to write such histories. 

The book assumes an interdisciplinary approach and a strate
gic epistemological eclecticism. The different disciplines within 
the humanities have usually borrowed one another’s methods, 
quarreled about them, and debated their theories and research 
categories. However, we live at a time when it is extremely impor

5 It must be remembered that this mass-scale evil involves mass murder not 
only of people but of animals as well, such as the mass murder of birds because of 
the danger of “avian flu” and of cattle because of the „mad cow disease”. 



Summary 321 

tant that humanists join efforts to address such urgent problems 
as genocide or technological progress (e.g., cloning, genetic engi
neering, and psychopharmacology), problems that are of vital im
portance for the future of the human species and of the world.6 The 
complexity of those issues necessitates an interdisciplinary ap
proach, which in turn entails a strategic epistemological eclecti
cism that helps integrate the knowledge required to investigate 
them. It is not methods or theories but research topics that bring 
together scholars from different disciplines. This is not to say that 
a scholar of genocide should be equally well versed in the history of 
its occurrence and the historical debates about its representation, 
the memories of victims, philosophical reflection on human na
ture, the anthropology of genocide, the art that represents geno
cide, law, and forensic archaeology. The number of publications 
produced within each of those disciplines makes it impossible to 
know all of the literature relevant to a given topic. Nonetheless, we 
should promote interdisciplinary approaches, which allow for more 
comprehensive interpretation of the phenomena under scrutiny. 

In this book the epistemology of historical knowledge becomes 
an ethical hermeneutics, and epistemological categories become 
ethical categories, the most important of which is care. The con
cept of care is borrowed from Joan Tronto and Selma Seven
huijsen.7 I treat care as a certain way of perceiving the world and 
being in the world, “being-toward” others and for others, rather 

6 Technological progress and genocide are interrelated. Zygmunt Bauman ar
gues that “the Holocaust-style phenomena must be recognized as legitimate out-
comes of civilizing tendency, and its constant potential.” Without technology 
there could have been no Holocaust. See: Zygmunt Bauman, Modernity and the 
Holocaust. Cambridge: Polity Press, 1989, p. 28. 

7 Joan Tronto, “An Ethics of Care”. Feminist Theory: A Philosophical Antho
logy, ed. Ann E. Cudd and Robin O. Andreasen. Blackwell, 2005; Joan Tronto, 
“Who Cares? Public and Private Caring and the Rethinking of Citizenship”. 
Women and Welfare. New Brunswick: Rutgers University Press, 1997; Selma 
Sevenhuijsen, Citizneship and Ethics. London: Routledge, 1998; Chris Beasley 
and Carol Bacchi, “The Political Limits of «Care» in Re-Imagining Interconnec
tion/Community and an Ethical Future”. Australian Feminist Studies, vol. 20, 
no. 46, March 2005; Daryl Koehn, “Ethics of Care”. Rethinking Feminist Ethics. 
Care Trust and Empathy. London and New York: Routledge, 1998. My discussion 
of the ethics of care does not build upon the theories of Both Gillighan or Nel 
Noddings because of their essentialist inclinations. Their understanding of care 
is based on the limited model of the mother-child relation, which leads to the ste
reotypical conclusion that care is a woman’s duty and thoughtfulness, her inborn 
quality. My approach does not associate care and thoughtfulness with gender but 
with cultivating a certain attitude toward the world. 
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than mere “being with” which does not create ethical relations. 
Care is understood as a relation and an attitude toward others. It 
concerns all sorts of activity directed toward humans and 
nonhumans and striving to conserve (and possibly repair) the 
world. The ethics of care is not so much a set of rules as a practice 
(including social practice). It does not emerge from abstract con
siderations but from concrete experiences that cause moral dilem
mas. This ethics is interested primarily in all sorts of connections 
and relations, on the assumption that care is an essential refer
ence point in building relationships. However, the ethics of care in
volves certain dangers, such as the danger of perceiving the other 
as a weak individual (or group) and the consequent patronizing at
titude which is easily made to serve political goals; the desire to 
use the notion of care to control and infantilize the other; and the 
narcissistic tendency to make sacrifices for the other’s sake. Alain 
Badiou warns against this, arguing that the ethics of care is actu
ally an “ethical ideology” practiced by the Western “beneficiary” 
who, acting in defense of the other, treats the other as a passive 
victim of his/her own colonizing practice, which leads to more ex
ploitation. The attitudes toward otherness discussed and men
tioned in this book often illustrate such dangerous tendencies.8 In 
my argument I expose this colonizing or patronizing attitude to 
others and indicate its potentially noxious aspects. 

What this book does not do is attempt to predict the future of 
history as a discipline. History is doing well and nothing suggests 
its approaching decline. Today as always, history undergoes crises 
and turns, evolves and is transformed, and serves to emancipate 
some groups while oppressing others. 

Translated by Magdalena Zapêdowska 

8 The concept of the other as a weak, helpless victim and the notion of obliga-
tory, unconditioned responsibility for the other can be found in Emmanuel 
Lévinas, whom Badiou opposes, and in Zygmunt Bauman, to whose Postmodern 
Ethics my approach is greatly indebted. See: Alain Badiou, Ethics. An Essay on 
the Understanding of Evil. London, New York: Verso, 2002, p. 18ff. It must be 
noted, however, that Bauman points out that the impulse of caring for and tak
ing care of the other may obliterate the other’s autonomy and result in oppres
sion. Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics. Oxford: Blackwell, 1993, p. 11. 
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