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Od-czytywanie.
Kultura antyczna jako mozliwy kod
kultury Zachodu na poczatku XXI wieku

1. Uwaga wstepna

Ujecie problemu humanistyki i humanizmu, jakie chciatbym
w tym miejscu zaprezentowac, roézni si¢ od pozostatych przed-
stawionych w tym tomie, poniewaz dotyczy aktualnej sytuacji
kulturowej. To znaczy, ze zadaniem moim nie jest interpretujaca
rekonstrukcja przesziosci, lecz proba uchwycenia pewnych dzie-
jacych sie na naszych oczach proceséw kulturowych. Zadanie to
warte jest podjecia przede wszystkim dlatego, Zze procesy te od-
dzialujg na inne zawarte w tej publikacji dociekania, a $cislej — na
pozycje tych dociekanh we wspolczesnej kulturze polskiej i w kul-
turze Zachodu w ogdle.

2. Dlaczego klasyczny humanizm oparty
na przekazie kulturowym tradycji antycznej
wypadl z gléwnego obiegu kultury zachodniej
w drugiej polowie XX wieku?

Chcialbym wskaza¢ trzy czynniki, ktére spowodowaty, ze antyk
i tradycje klasyczne wypadty obecnie z gtéwnego obiegu kulturo-
wego w Polsce i w calym zachodnim kregu kulturowym. Ich mar-
ginalizacje uwazam za fakt dany. Opisano ja juz wielokrotnie, za-
réwno z pozycji konserwatywnych, jako godny ubolewania regres,
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jakk i z pozycji liberalnych, jako strzasniecie ucigzliwego balastu.
To ogolne stwierdzenie, tak samo jak kazda inna generalizacja,
podatne jest na krytyke polegajaca na wskazywaniu wyjatkow.
Owszem, zaréwno w Polsce, jak i w innych krajach, zwlaszcza zas
w krajach, ktore w XIX i XX wieku dzierzyly prymat w dziedzinie
klasycyzujacej humanistyki, wciaz mozna zaobserwowaé dos¢ licz-
ne — bynajmniej nie marginalne' — zjawiska kulturowe osadzone
w kontekstach antycznych. Jednak teza gloszaca, ze antyk przestat
pelni¢ role matrycy tozsamosci kulturowej wspotczesnego Euro-
pejczyka nalezacego do wyksztalconej klasy Sredniej, nie podlega,
jak sadze, dyskusji. Namysl nad przyczynami tego stanu rzeczy
zaczne od sytuacji polskiej, a potem przejde do czynnikéw ogol-
niejszych?.

Pierwsza kwestia, ktorej wypada przyjrze¢ si¢ uwazniej, jest
udzial tradycji klasycznych w politycznej sktadowej wspottworza-
cej proces komunikacji literackiej w Polsce Ludowej.

Rok 1989 oznaczat dla literatury polskiej nagte uwolnienie od
16l politycznych. Teksty literackie powstajace po upadku Polski
Ludowej przestaty posredniczy¢ w dialogu spoteczenstwa (czy
przynajmniej inteligencji jako jednej z jego istotnych warstw)
z instytucjami wiadzy politycznej. Literatura przestata funkcjo-
nowac jako punkt odniesienia dla polityki, a polityka — jako punkt
odniesienia dla literatury. Zmiana ta jest jedng z przyczyn ,braku
powiesci polskiej na miare czaséw”, nad czym czesto ubolewaja
krytycy w biezacych dyskusjach literackich. Pisarze mtodszych
pokolen nie interesuja si¢ bowiem tymi polami dyskursywnych
napie¢, w ktérych tkwili ich poprzednicy, czyli miedzy innymi

! Wsréd bogatej literatury poswigconej tym fenomenom zob. np. zbiér Diony-
sus Since 69. Greek Tragedy at the Dawn of the Third Millennium, ed. E. Hall, E Ma-
cintosh, A. Wrigley, Oxford 2004.

2 Ta partia tekstu jest czgSciowo powtdrzeniem wywodu przedstawionego we
wezesniejszym moim telkScie ,,Ars moriendi”. Antyk w XXI wieku — pierwszy szkic,
ktéry ukaze si¢ drukiem w roku 2011 i w ktérym postawiony tu problem przedys-
kutowany jest nieco szerzej. W tym miejscu moge jedynie zaznaczy¢, ze zadowa-
lajaca odpowiedZz na postawione pytanie wymaga odpowiedzi na inne pytanie —
dlaczego antyk stal sie takg matryca?
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wlasnie polami napig¢ politycznych. A skoro tak jest, to nie intere-
suje ich réwniez ponowne aktywowanie wszystkich tych obszaréw
tradycji kulturowej, ktére wezesniejsi twoércy uruchamiali w funkcji
~generatorow” swojego upolitycznionego pisarstwa. Zmaganie si¢
z politykg w literaturze Polski Ludowej przybierato dwie gtéwne
formy — demontazu struktur jezyka publicznego (czym zajmowali
sie gtéwnie tworcy zaliczani do Nowej Fali) oraz mowy ezopowe;j
osadzonej wlasnie na gruncie tradycji kulturowej (co stanowito
domene ,klasycystow”). Wspotczesnym twércom zdecydowanie
blizej jest do pierwszej z tych opcji — choc¢by dlatego, ze takiego
sposobu, jakiego Stanistaw Baranczak uzywal demontujac jezyk
nowomowy, mozna uzywac i dzi$ przy demontazu jezyka korpora-
cji, podczas gdy trudno bytoby wigczac si¢ w dialog o alterglobali-
zmie czy o rozterkach nastolatkéw, méwiac o tych sprawach jezy-
kiem aluzji klasycznych. Oto wiec pierwszy powod wylaczenia
»klasycyzmu” z obecnego polskiego pisSmiennictwa literackiego.
Powéd drugi —to zwigzane z tym , klasycyzmem” niezbywal-
ne obcigzenie moralne. Trzej najwieksi polscy klasycysci drugiej
potowy dwudziestego wieku — Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert
i Jarostaw Marek Rymkiewicz — sa twércami gleboko moralizuja-
cymi. Uruchamiajg oni jezyk tradycji klasycznych przede wszyst-
kim, chociaz nie wylacznie, po to, by w jego wnetrzu budowac
systemy warto$ci polityczno-patriotyczno-moralnych. Efektem tej
strategii jest istnienie w ,mlodszych” obiegach polskiej komuni-
kacji kulturowej, a zwlaszcza literackiej, gteboko zakorzenionego
i traktowanego jako oczywistos¢ przekonania, Ze takie pojecia,
jalk ,antyk”, ,Idasycyzm”, ,tradycje klasyczne”, ,humanizm” sa
z natury zwigzane z ,powinnosciami”, z ,zadaniami”, z ,etosem”
— z tym wszystkim, od czego rok 1989 literature polska gwaltow-
nie wyemancypowal. Twoérczoé¢ Mitosza, Herberta i Rymkiewicza
jest nazbyt obcigzona bagazem moralnego wymiaru historii — 6w
bagaz, poreczny niegdys, obecnie staje si¢ balastem, ktéry pogra-
za si¢ w otchlan literackiego czyscca i pociaga ze sobg inne ele-
menty subtelnych konstrukeji zbudowanych przez tych twércow.
Wi4rod ofiar katastrofy jest tez ,antyk”, nudny, niepotrzebny dzi§
nikomu zbiér muzealnych szpargatéw, obrzydzonych dodatkowo
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patriotyczng geba, unurzanych w dziejowosci, ktora domaga si¢
ofiar, wyboréw etycznych, decyzji.

Kolejng przyczyna ,wielkiego braku” jest co§, co mozna skréto-
wo nazwaé ,efektem postmodernizmu”. Zywotnos¢ tradycji kla-
sycznych w kulturze Zachodu zalezy miedzy innymi od tego, jaki
dominuje w owej kulturze poglad na temat sensu tych tradycji.
Praca wykonywana nad od-tworzeniem przesztosci musi dawac
konkretny zysk symboliczny. W wieku XIX i w pierwszej polowie
XX stulecia owym zyskiem byly trzy mocne przeswiadczenia:

— przeswiadczenie o nieprzerwanej kontynuacji procesu kultu-
rowego, o jego naturalnej ciaglosci;

— przeSwiadczenie o tym, ze dysponuje sie¢ nieograniczonym
potencjalem obiektywnej i bezzalozeniowej rekonstrukcji prze-
szlosci;

— przeswiadczenie o tym, ze tozsamos¢ kulturowa Zachodu
posiada niewzruszony i trwaly fundament w postaci kultury an-
tycznej.

Fakt, Zze kultura antyczna byta wéwczas (podobnie jak we
wszystkich innych epokach poza samym antykiem) w duzej mie-
rze re-konstruktem — a przeto caly proces pracy nad jej odczytywa-
niem mial cechy btednego kota (albo kregu hermeneutycznego),
poniewaz gwarancje tozsamosci kulturowej byty wystawiane przez
tych, do ktérych miaty naleze¢ — nie odgrywatl wtedy Zzadnej roli.
Nie dostrzegano nieobecnosci zewnetrznych instancji sensu hi-
storycznego. Przeszto$¢ potwierdzata potwierdzajacg ja terazniej-
szo$¢. Tak dzialata cata Altertumswissenschaft.

Nie wchodze tu w szczegdly procesu, w trakcie ktérego roz-
padl si¢ historyzm, a wraz z nim prymat filologii klasycznej
w humanistyce. Te histori¢ opisano juz z wielu perspektyw,
cho¢ akurat nie z punktu widzenia samej filologii. Tym, co mnie
interesuje, jest niedostrzegana chyba dotad okolicznos¢ wspot-
udziatu ,,postmodernizmu” w u$miercaniu antyku i humanizmu.
W osobliwym konglomeracie pradéw intelektualnych, ktory
zwyklo si¢ okresla¢ jako postmodernizm, spora role odgrywaty
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takie pojecia, jak ,znakowosc”, ,tekstowos¢”, ,przygodnosc”,
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»ironia”, , konwencjonalizm”, ,wyczerpanie” itp. Wszystkie te po-
jecia jednoznacznie i radykalnie odbierajg znaczenie dziatalnosci
intelektualnej nakierowanej na rozumienie odleglej przesziosci.
Praca ta przestaje przynosic¢ zysk. Nie ma tu zadnej gratyfikacji,
a w szczegolnoéci nie ma nagrody w postaci Zycia ukrytego pod
Tekstem. Wszelkie zyski z pracy interpretacji zostaly uniewaznio-
ne przez inflacje czystych znakéw, rownorzednych sobie nawza-
jem. W takiej optyce znaki pochodzace od Sofoklesa nie r6znig si¢
niczym od znakéw pochodzacych od Heleny Mniszkéwny. Jedne
i drugie sg tylko tekstem. W kulturze Zachodu doswiadczonej
postmoderng nie ma zadnej sity, zadnego impulsu czy imperaty-
wu, ktory sklaniatby jej uczestnikow do uwaznego zajmowania
sie antykiem. Podkreslam, ze nie chodzi tu o jakie§ osobnicze
niecheci, o znudzenie, o odraz¢ do pimkowskich komunatéw czy
do zmurszatej humanistyki — te odruchy sa tylko epifenomenami
procesu, ktéry w tym miejscu skrétowo zarysowuje. Proces ten
odbiera celowos¢ lekturze starych tekstéw kultury Zachodu. Traci
swoj sens hermeneutyczna archeologia, odkrywajaca istotne, egzy-
stencjalne przekazy nadane przez naszych przodkéw, odkrywajaca
je poprzez skomplikowany ruch twoérczej i od-tworczej wyobrazni
ich nastepcéw, przemierzajacej epoki historyczne, tropiacej slady
Obecnosci w kazdej z nich. W XX wieku mistrzami takiej ar-
cheologii byli na przyktad Rilke i Iwaszkiewicz. Jednak obecnie
nie ma juz czego szuka¢ w tych warstwach kultury. Zostaly one
odczarowane, rozplynela si¢ otaczajaca je niegdy$ aura egzystencji
Tamtych, ktérej doswiadczenie — wymagajace wielkiego wysitku,
a samo ulotne — pomagato nam znie$¢ nasza wlasng egzystencje.
Dla ludzi powodowanych omawianymi teraz procesami aura ta
jest tylko zabobonem humanistéw, mamroczacych swoje puste
mantry — czy raczej klisze.

Klisze — bo proces odczarowywania antyku przebiega takze
na poziomie elementarnych praktyk jezykowych, nie tylko zas
w obrebie wtérnych systeméw modelujacych. Wyczerpanie prze-
sztosci zaszlo réwniez i w tej dziedzinie. Nie tworzy si¢ juz wiel-
kich, oryginalnych konstrukgji literackich, bazujacych na tradycji
klasycznej. Nie tworzy si¢ ich — poza dotychczas wymienionymi
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powodami — réwniez dlatego, ze nazwy antyczne, ktore niegdys
ewokowaly wspomniang aure, obecnie sg juz tylko przeswietlo-
nymi i przetartymi od czgstego uzywania kliszami jezykowymi.
,Ni¢ Ariadny”, ,miecz Damoklesa” czy ,wezel gordyjski” przydaja
si¢ dzi$ glownie felietonistom gazetowym,; ich sita kreatywna, ich
moc sprawcza w jezyku — sa zerowe. Klisze te ulegly doszczetnemu
wyeksploatowaniu i jest to naturalny proces jezykowy, za ktoéry
zadna intencjonalna, osobnicza sila nie ponosi odpowiedzialnosci.
Talk samo przeciez utracilo swoja potege jezykowe instrumenta-
rium romantyczne czy modernistyczne. Po rozpadzie zdetermi-
nowanego przez historyzm kanonu literackiego i po odrzuceniu
sztywnego podziatu na literature ,wysoka” i ,niska” Antygona
znalazta si¢ w poblizu bohaterek groszowych romanséw. I to na-
wet przy uwzglednieniu faktu, ze mowe tych bohaterek od chwili
jej narodzin traktowano czesto z przymruzeniem oka, podczas
gdy mowa Antygony przez co najmniej kilka stuleci (z calg za$
pewnoscig od wystapienia Lessinga po kanon Harolda Blooma)
uchodzila za §miertelnie powazng. W sytuacji kulturowej, w kt6-
rej nie uznaje si¢ historycznego uwarstwienia tekstow za sprawe
godna uwagi, zréznicowanie wertykalnego wymiaru recepcji nie
ma przeciez znaczenia.

W opracowaniach poswieconych recepcji antyku w literaturze
polskiej XX wieku mozna odnalez¢ nazwiska setek autoréw, ktorzy
jednak uparcie owe klisze powielali, wierzac, ze wystarczy wymie-
ni¢ jakie$ imie¢ z Mitologii Parandowskiego, by utwoér, w ktérym
ono padnie, nabrat poloru i godnosci. A jednocze$nie wielu akade-
mickich badaczy wierzy po dzi§ dzien, Ze sama obecnos¢ takiego
imienia wystarczy, by uobecni¢ antyk. To podejscie do problemu
jest bardzo ,filologiczne” — w zlym znaczeniu tego terminu. Jest
to naiwny fetyszyzm tekstowej sygnatury, za ktéra nie stoi zadne
uwierzytelnienie. Paradoksalnie, autorzy ci ochoczo podpisuja
cyrograf ze strukturg, ktéra unicestwia cel ich mniemanej we-
dréwki. Godza si¢ na czysto znakowsg referencje. Lecz czynig to
nieswiadomie.

PrzejdZmy teraz do trzeciego i ostatniego czynnika wielkiej
nieobecnosci, o ktérej tu mowa. Jest on najbardziej ogélna
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i uniwersalng konsekwencja wszystkich pozostatych i wypada
stwierdzi¢, Ze sytuacja polska jest w jego kontekscie tylko epizo-
dem, lecz aby pojac¢ ten epizod z jego wnetrza, warto spojrze¢ na
niego z dalszej perspektywy. Procesy kulturowe (przedstawione
szkicowo do tego miejsca wywodu) doprowadzity do sytuacji, kt6-
rag mozna okresli¢ jako ,zerwanie cigglosci kulturowej” w $wiecie
Zachodu. W owym zerwaniu nie chodzi tylko o to, ze — ujmujac
sprawe najkrocej — stowa oderwaly si¢ od rzeczy, lecz o to, Zze po
tym oderwaniu przestaly nas instruowaé w czymkolwiek, a szcze-
golnie — w kwestiach naszej wiasnej tozsamosci.

»10zsamos¢ kulturowa” przez wigksza czes¢ dziejow Zachodu
definiowana byla na podstawie ciaglosci w przekazie tresci kul-
tury. Instancja tej ciggtosci byl niemal zawsze tekst. Zmieniajace
si¢ warunki lektury kanonicznych tekstéw kulturowych w rézny
sposob determinowaly ich rozumienie i interpretacje, lecz mimo
tej zmiennoSci pewne zasadnicze linie przekazu nie ulegaty zmia-
nom prawie nigdy; a jesli dochodzito do takich zmian, to i tak
zerwanie z przeszloscig nigdy nie bylo calkowite. Obecnie zresz-
tg rowniez takie nie jest. Na pozor jest nawet przeciwnie — jesli
chodzi o poziom dostepnosci tekstow kultury Zachodu, sytuacja
jest obecnie lepsza niz kiedykolwiek przedtem. Kanon literatury
jest praktycznie w calodci i bez Zadnych warunkéw (zwlaszcza
finansowych) dostepny w Sieci. MozZna rzec, ze po obwieszczeniu
konca wielkich narracji ich zapisy staly si¢ tak fatwo dostepne,
jakimi nie byly nigdy za czaséw ich obowigzywania. Na czym wiec
wlasciwie polega problem, skoro media kulturowe dziataja bardziej
plynnie i wydolnie niz kiedykolwiek?

Uzyto tu w odniesieniu do systemu kultury takich stow, jak
»kanon” i ,,ciagtos¢”. Pojeciom tym odmawia si¢ obecnie istotnej
wartosci, uznajac je czesto albo za wytwory opresywnych urza-
dzen panoptycznego spoleczenstwa nowoczesnego (wytworem ta-
kim jest rowniez sama ,tozsamo$¢ kulturowa” rozumiana tak, jak
w niniejszym szkicu), albo tez za naiwne ztudzenia humanistéw,
ktérzy wierza, ze to oni kieruja kultura, a nie ona nimi. W dobie
»nieciaglosci”, ,globalizacji”, ,polilogicznosdci”, ,dyskursywiza-
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cji” — ,kanon” i ,ciaglo$¢” traca znaczenie i stajg si¢ drugo-, jesli
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nie trzeciorzednymi formami wylonionymi z proceséw i struktur
o wiele ogélniejszych, bardziej fundamentalnych. Tak w kazdym
razie wyglada 6w problem w wizji wielu wptywowych wspotcze-
snych myglicieli. Na tym wiasnie polega w sporej mierze ,$mier¢
autora”, ,$mier¢ cztowieka” i jeszcze kilka innych no$nych me-
dialnie zgono6w.

Rzecz jednak w tym, ze przewarto$ciowania w najwyzszych
sferach systemu kultury oddziatuja w dot. W wielkich starciach
(post)strukturalizmu i hermeneutyki, jakie toczyly sie przez
cztery ostatnie dekady XX wieku, rzadko wspominano o anty-
ku, o tradycjach klasycznych — a jednak to one staly si¢ jedna
z gtownych stawek tej gry. By mdc wystapi¢ na pierwszy plan
tych sporéw, byly zbyt mocno oddalone zaréwno w czasie rze-
czywistym (to znaczy w czasie swojego zywotnego istnienia), jak
i w czasie swojego wtornego oddzialywania podczas wszystkich
~renesansow” kultury klasycznej, z ktérych ostatni przypadl na
polowe XIX wieku.

Renesans karolifiski, renesans kluniacki, prehumanizm padew-
ski, dojrzaly humanizm florencki, klasycyzm francuski, neohel-
lenizm niemiecki, neokonserwatyzm amerykanski — oto kolejne,
bynajmniej nie wszystkie, formy intelektualne Zachodu, ktére
definiowaly siebie i kondycje ludzka na bazie antyku, wcigz od
nowa od-czytywanego, prze-pisywanego i re-kreowanego. We
wszystkich tych modelach myslenia o czlowieku bardzo wazny
jest — to tylko pozornie pleonazm — ,czynnik ludzki”. W mode-
lach humanistycznych, paideutycznych, w oczywistych dla tych
modeli relacjach mistrz—uczen, istotng role odgrywa kontakt oso-
bisty. ,Twodrcza” lektura tekstu klasycznego polega zwykle na jego
wspo6lnym odczytaniu przez nauczyciela i ucznia; dla poststruk-
turalistow ten ,ludzki” czynnik obiegu treSci symbolicznych nie
ma najmniejszego znaczenia. (Przynajmniej teoretycznie, jako ze
wszyscy wielcy przedstawiciele tego nurtu sami stali si¢ mistrzami
i otoczeni byli tlumami uczniéw, ktérzy naboznie stuchali kazdego
stowa padajacego z ust wieszczéw bezosobowego dyskursu.) Tym-
czasem bezosobowa recepcja tradycji klasycznej jest raczej trudna
do pomyslenia. Przeciez nawet Foucault, gdy pod koniec Zycia
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zajal sie tekstami antycznymi, czytal je w catkowicie ,tradycyj-
ny”, podmiotowo-przedmiotowy sposéb, niemajacy nic wspolnego
z jego wlasnymi projektami ze Stow i rzeczy lub Archeologii wiedzy.

Mozna ufa¢ badz tez nie ufa¢ mistrzowi, ale czy kategoria
zaufania ma sens w odniesieniu do epistemy? Czy mozna ufac
strukturze? Wtasnie bralk osobistego zaangazowania w proces
transmisji kultury poddanej ogladowi z pozaludzkiego punktu
widzenia sprawia, ze tradycja klasyczna traci sens. Jest jak narze-
dzie, ktore pozbawiono kluczowego dla jego dzialania elementu.
Nie moze juz stuzy¢ jako wzornik bycia, jako instrukcja obstugi
egzystencji, jako podrecznik, zbiér wskazéwek. Staje sie elemen-
tarzem umartego jezyka, ktérym nie jest ani greka, ani lacina,
lecz pewna forma istnienia cztowieka w swiecie. Teksty klasyczne
pozbawione korelatu egzystencjalnego przestaja funkcjonowac
w obiegu literackim i kulturowym, przestaja by¢ obecne w §wiado-
mosci uzytkownikéw kultury, w ich pamieci osobistej i kulturowej.

Nie chodzi tu o zuniformizowane nakazy moralne, o jakies
prostackie ,wzory parenetyczne” przeznaczone do nauczenia
sie ich na pamie¢. Réznica miedzy nimi a tradycja uprawiang
w sposob, o ktérym tu pisze, jest podobna do réznicy miedzy
mechanicznie odklepana zdrowaska a mistyka Jana od Krzyza.
Nie chodzi o to, ze powinni§my wcigz czyta¢ Plutarcha (albo
Herberta) i przejmowac si¢ szlachetnymi wzorcami niczym Piotr
Wysocki. Znajdujemy si¢ w nazbyt odmiennej sytuacji cywiliza-
cyjnej, by taka lektura byta dla nas celowa. Chodzi raczej o to, ze
nie chcemy juz podejmowac gry w re-lekture, tej gry, gry wlasnie,
nie bezwarunkowego paktu z przeszioscia, lecz gry, ktorej stawka
mogloby by¢ lepsze zrozumienie samego siebie. Temu - i tylko te-
mu — stuzyly najbardziej wartosciowe uzycia tradycji klasycznych.
Owszem, lepiej zapamigtano to, co byto mniej atrakcyjne — meki
szkolnej taciny, komunatly o nie$miertelnym geniuszu Hellenéw
i bajki mitologiczne. Lecz nie to stanowilo o istocie antyku.
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3. Jak mozna prébowa¢ zmienic te sytuacje?
Propozycje kilku autoréw dwudziestowiecznych:
Leo Straussa, Allana Blooma, George’a Steinera

i Olivera Taplina

Proby rekonstrukgeji tradycji klasycznych i ponownego wiacze-
nia ich w nurt zywotnych probleméw kulturowych i spotecznych
podejmowali w drugiej potowie ubieglego wieku na przyklad Leo
Strauss, Allan Bloom, George Steiner i Oliver Taplin. Wymieniam
tych czterech autoréw, a nie na przykiad nieco wczesniejszego
Wernera Jaegera, ktorego nazwisko mogtoby si¢ w tym wypadku
narzucaé, poniewaz dla Jaegera zywotnos¢ tradycji klasycznych
byta jeszcze zbyt oczywista, by w ogdle si¢ nad niag zastanawiac.
Chodzi mi o tych myslicieli, dla ktorych kwestia ta nie jest juz
oczywistoscia, ktérzy maja do antyku stosunek sentymentalny;
nie za$§ naiwny — w schillerowskim rozumieniu tych terminéw.
Jaeger byl w tym sensie ,naiwny”, poniewaz obecnos¢ i zywot-
nos¢ antyku byta dla niego catkowicie oczywista i sama przez
sie zrozumiata, réwnie oczywista jak ,bycie Europejczykiem” lub
»bycie pismiennym” (ktore to asercje w drugiej polowie ubiegtego
stulecia takze poddano daleko idacym rewizjom, co skadinad réw-
niez mocno oddzialalo na omawiang w tym miejscu dziedzing).

Leo Strauss (1899-1973) konstruowal swoje rozumienie
aktywnosci politycznej na podstawie bardzo swoistej strate-
gii lekturowej odnoszacej si¢ do klasycznych myglicieli, ktorzy
podejmowali w swojej filozofii zagadnienie bytu spotecznego.
Przyjeta przez niego metoda lektury takich Idasykéw, jak Platon,
Spinoza, Majmonides czy Kant polegata, z grubsza rzecz biorac,
na potraktowaniu ich tekstow nie jako elementéw procesu histo-
rycznego i kulturowego, ktéry pozostawal przedmiotem zainte-
resowania dziewigtnastowiecznej nauki o starozytnosci, lecz jako
samodzielnych komunikatéw intelektualnych skierowanych przez
tych myglicieli do potomnosci. Strauss nie podejmowat wiec prob
hermeneutycznego odtworzenia rzeczywistosci, w jakiej powsta-
waly teksty klasyczne, sadzil bowiem, Ze jej znajomo$¢ nie ma
znaczenia w procesie rozumienia samych tych tekstéw. Co wiecej,



Od-czytywanie 411

uwazal, ze namyst nad nig moze owo rozumienie zaciemnic¢ lub
znieksztalci¢, poniewaz — i to zalozenie zdeterminowalo wiegk-
szo$¢ przedstawionych przez Straussa interpretacji — autorzy
klasyczni ukrywali niektére sposrod swoich najistotniejszych tez
i nie formulowali ich explicite w pisanych przez siebie tekstach,
gdyz obawiali si¢ negatywnej reakcji ze strony dziatajacych w ich
czasach czynnikéw wiadzy politycznej i religijnej. Przy takim za-
loZeniu, jak wida¢, wszelka, a zwlaszcza okreslona na podstawach
filologicznych czy historycznych, wiedza na temat kulturowych
kontekstow powstawania pismiennictwa klasycznego nie ma naj-
mniejszego znaczenia dla ich rozumiejacej lektury.

Metoda docierania do przesztosci, jaka przyjat Leo Strauss,
jest zatem przykladem intelektualnego gnostycyzmu. Wglad
w zywotne tredci tekstu umozliwiany jest nie poprzez te dziala-
nia intelektualne, ktérych zasady wypracowano w ramach dzie-
wietnastowiecznego neohumanizmu, lecz poprzez mistycyzujace
doswiadczenie epifaniczne objawiajace czytelnikowi ukrytg istote
myslenia danego autora. Taki typ lektury tekstu uniemozliwia
jednak zaistnienie jakiejkolwiek intersubiektywnej wspdélnoty in-
terpretacyjnej (ktéra zresztg nie byta bynajmniej celem Straussa,
preferujacego raczej gnostycki uktad miedzy mistrzem a wtajem-
niczanymi przezen uczniami), trudno wigc uzna¢ go za mozliwg
forme reaktywacji klasycznego humanizmu.

Najstynniejszy z uczniéw Straussa, Allan Bloom (1930-1992),
odszedl wprawdzie od czysto gnostyckiego modelu obcowania
z klasycznymi tekstami, zarazem jednak poszukiwal innej me-
tody nawrdcenia uczestnikéw kultury amerykanskiej na wiare
humanizmu. Poszukiwania te prowadzone byly w goraczkowej
atmosferze wywolanej gtebokim kryzysem, w jaki ten humanizm
zostal wtracony przez rewolucje obyczajows lat szes¢dziesigtych
i bedacy jej nastepstwem kryzys nauczania uniwersyteckiego
w zakresie dyscyplin humanistycznych. Umyst zamknigty, ksiazka
bedaca summqg doswiadczen i przemyslen Blooma, a zarazem jedna
z glownych, obok dziet Straussa, pozycji w kanonie intelektu-
alnym amerykanskich neokonserwatystow, jest namigtng kryty-
ka tendencji liberalno-lewicowych w dydaktyce uniwersyteckiej
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i w strukturach akademickich. Tendencje te Bloom uwazal za
skrajnie szkodliwe narzedzia zniszczenia ,dusz dzisiejszych stu-
dentéw”, jak glosi podtytul The Closing of American Mind. Jakie
widzial remedium na t¢ chorobe? Byta nim — o ile mozna postuzy¢
sie takim skrétem myslowym — lektura Platona. Bloom wierzyl, ze
czytanie ze studentami Platona (i innych autoréw nalezacych do
zachodniego kanonu) doprowadzi do ulepszenia spotecznej struk-
tury $wiata zepsutego bezmyslnym nihilistycznym liberalizmem.
Byt réwniez przekonany, ze mozna i nalezy przenosi¢ projekty
paideutyczne Platona do praktyki uniwersyteckiej konca XX wie-
ku, a takze — pari passu — do praktyki politycznej. Na utopijnosé
tych idei wskazywali nie tylko krytycy liberalni i lewicowi, lecz
réwniez niektorzy sposrod intelektualistow najbardziej, zdawato-
by si¢, zainteresowanych osiggnieciem tego wlasnie stanu rzeczy.
Nalezal do nich jeden ze wspottworcéw teorii oralnosci Eric Ha-
velock (1903-1988), ktéry w ostatnim napisanym przez siebie
tekscie (Plato’s Politics and the American Constitution, byt to tekst
wyktadu wygloszonego przez Havelocka na dwa tygodnie przed
$miercig) podkreslat, ze przenoszenie modelu platonskiej paidei
do kultury amerykanskiej kofica XX wieku jest w najlepszym
razie naduzyciem intelektualnym, w najgorszym zas — prowoko-
waniem ci¢zkich probleméw spotecznych i politycznych. Przestrog
tych nie ustyszeli jednak neokonserwatywni uczniowie Straussa
i Blooma, definiujacy wigkszos¢ elementow polityki wewnetrznej
i zagranicznej Stanéw Zjednoczonych podczas obu kadencji pre-
zydenckich George’a W. Busha. Nie wdajac sie w szczegotowy opis
wplywu obu tych myglicieli i ich pogladéw na konkretne decyzje
wladz USA3, mozna powiedzie¢, ze historia neokonserwatyzmu
rozumianego jako préba wskrzeszenia klasycznego humanizmu
na polu edukacji i polityki jest farsowym wrecz powtérzeniem
sycylijskiego epizodu biografii Platona. Recepta na chorobe kul-
tury i spoteczenstwa okazala si¢ nie tylko nieskuteczna, ale wrecz

3 Na ten temat zob. np. J. Gray, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i Smier¢ uto-
pii, przet. A. Puchejda i K. Szymaniak, Krakéw 2009; zwlaszcza rozdz. ,, Amery-
kanizacja apokalipsy i Zbrojni misjonarze”, s. 176-300.
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zabdjcza dla pacjentow, cho¢ wydawalo sig, ze jest bezpieczna
— zadziatata wiec jak platoniskie farmakon. Nauki antycznych mi-
strzow Blooma okazaly si¢ prawidlowe, lecz nie w tym aspekcie,
ktérego on sam oczekiwal. Okazalo si¢ bowiem, Ze ,Filozof” nie
moze przedzierzgnaé sie w ,Polityka”.

Przejdzmy teraz do innej strefy wspoélczesnej humanistyki.
George Steiner (ur. 1929) nalezy do nielicznych juz dzi§ rzecz-
nikéw tezy, ze tozsamos¢ kulturowa Europejczyka zalezy przede
wszystkim od tego, jakie czyta on ksigzki. Dla samego Steinera
wybor tych ksigzek jest oczywisty — to klasyczny kanon dziet lite-
rackich i filozoficznych Zachodu, identyczny ze zbiorem tekstow,
ktére w perenialistycznym projekcie Mortimera Adlera nazwano
Great Books of Western World. Wedtug Steinera, bez znajomosci
kilkuset utworéw — od eposéw homerowych po anglosaski ,high
modernism” — nie mozna zosta¢ pelnowartosciowym Europejczy-
kiem, co znaczy dla niego niemal to samo, co ,zosta¢ pelnowar-
toSciowym czlowiekiem”. Wsréd licznych i ostrych krytylk, jakim
poddawano publikacje Steinera, poczesne miejsce zajmujg oskar-
zenia o europocentryzm (skad niedaleko do znacznie gorszych
kategorii, takich jak ,rasizm” i ,kolonializm”). Lecz oskarzenia
te wyplywaja z niezrozumienia przyjetej przez tego autora optyki
kulturowej. Steiner nie jest zwolennikiem opresywnej kultury bia-
tych Anglosasow, piszacych dzieje Swiata z partykularnego punktu
widzenia klasy czy rasy dominujacej — a warto w tym miejscu
zauwazyd, ze tre$¢ poje¢ ,humanistyka” i ,humanizm” niezaleznie
od ich specyfiki czy konkretnego ujecia podpada pod takie gende-
rowo-postkolonialne kwalifikacje wyjatkowo ewidentnie. Jest on
intelektualista, ktoéry po prostu nie przyjal do wiadomosci faktu,
ze w drugiej polowie XX wieku horyzont kultury Zachodu zlat si¢
z horyzontami innych kultur w nierozwiklany (przynajmniej na
razie) konglomerat multikulturowego relatywizmu. Dla klasycznie
wyksztatconego humanisty mysl, ze dzieta Wergiliusza, Dantego
i Szekspira zostaly w relatywistycznej optyce kulturowej zréwnane
z tekstami afrykanskich bojownikéw o prawa czlowieka i z teksta-
mi piosenek rozrywkowych, jest my$la niemozliwa do pomyslenia;
i to nawet nie dlatego, Ze artystyczna jako$¢ dziet Mantuanczyka,
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Florentynczyka i Stratfordczyka (mierzona chocby liczbg doko-
nanych interpretacji) przewyzsza jako$¢ tamtych tekstéow, lecz
dlatego, ze takie zréwnanie jest dla nich réwnoznaczne ze Smier-
cig ich kultury. Smier¢ kultury jest bowiem w przyjetym przez
nich ujeciu nastepstwem $mierci tekstu, a tekst umiera wtedy, gdy
przestaje pelni¢ role kreatora tozsamosci kulturowej. W oczach
Steinera i jego zwolennikéw do tego witasnie prowadzi kulturowy
relatywizm. Dlatego $wiadomie ignoruja go, nie w tym sensie, izby
odmawiali wartoéci Innemu, lecz w tym, ze nie chcg poréwnaé
jego wartosci z ich wtasna.

Jednakze postawa Steinera nie jest postawg pelnego wycofania
na podworko europejskich klasykow. Jego ranga we wspotczesnej
humanistyce wynika nie tylko z doskonatej znajomosci kultury
klasycznej, ale przede wszystkim z pewnej oryginalnej propozy-
cji lektury tekstow konstytuujacych wedlug niego owa kulture.
Propozycje te¢ mozna uznac za swoista nauke wyniesiong z lekcji
relatywizmu. Steiner kiadzie wielki nacisk na pojecie przektadu
(translation), rozwijajac jego konotacje daleko poza teorie lite-
rackiej translatoryki. W swojej najstawniejszej ksigzce Po wiezy
Babel. Aspekty jezyka i przektadu stawia teze, ze kazdy w ogole akt
lektury tekstu literackiego jest aktem przektadu, wymaga bowiem
od czytelnika zaangazowania rozmaitych metod lektury, kto-
re maja umozliwi¢ zapos$redniczenie pomiedzy Swiatem autora
tekstu a swiatem odbiorcy na styku, jakim jest tekst. W kazdej
jednostkowej lekturze, uwarunkowanej okolicznosciami kulturo-
wymi i psychologicznymi odbiorcy, dochodzi wigc do jakiej$ formy
translationis — przeniesienia form jezykowych pomiedzy odmien-
nymi kontekstami, zaréwno jezykowymi, jak i kulturowymi czy
historycznymi. Dla Steinera to, Ze nalezy czyta¢ klasykow, jest
réwnie oczywiste jak to, ze nie mozna czyta¢ ich naiwnie; zas
w napieciu zachodzacym pomiedzy ,wiecznoscia” tekstowego ka-
nonu kultury zachodniej a kazdorazowa swoistoscig jego odczytan
tkwi potencjal tego kanonu, jego Zywotnos¢. Podejscie Steinera
jest wiec odlegte od dazen dziewigtnastowiecznych humanistéw
wiedzionych dyrektywa Rankego i od ich dwudziestowiecznych
epigonow. Jest zresztg rowniez odlegle od wszystkich niemal szkot
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wspoélczesnej humanistyki, wobec nich bowiem Steiner zachowuje
pozycje outsidera i tak tez byt traktowany przez swiat akademickiej
humanistyki az do lat dziewigc¢dziesigtych XX wieku. Najblizej
moze jest mu do hermeneutyki, lecz i od niej oddziela go brak
glebszego zainteresowania mysleniem czysto filozoficznym. Lek-
tura tekstu literackiego nie jest dla niego operacja $cisle intelektu-
alng, lecz gra egzystencjalng, istotnym czynnikiem doswiadczenia
$wiata, majagcym wiecej wspdélnego z tworczoscig artystyczng ani-
zeli z akademicky analizg.

Najmlodszy z czterech autoréw, o ktérych tu mowa, i jedy-
ny sposréd nich, dla ktérego antyk jest gtéwna dziedzing pracy
intelektualnej, Oliver Taplin (ur. 1948), zaslynal interpretacja-
mi klasycznej tragedii greckiej, laczacymi analize filologiczna
z performatycznymi aspektami rozumienia omawianych sztuk.
W swoich pracach na ten temat, z ktérych najbardziej wptywowa
jest zapewne Tragedia grecka w dzialaniu, Taplin odrzuca rytualny
wymiar tragedii greckiej, bedacy dla wigkszosci badaczy dwudzie-
stowiecznych jej elementem niezbywalnym. Od czaséw Nietzsche-
go, a juz z pewnosciag od wystgpienia rytualistow z Cambridge,
w $wiadomosdci humanistow konstruujacych obraz antycznego
dramatu greckiego zakorzenito si¢ przekonanie, ze widowisko tra-
gedii byto dla Grekéw w duzej mierze do§wiadczeniem rytualnym
i jako takie pojmowane byto i przezywane w kontekscie uczué
religijnych. Taplin przeciwstawil si¢ temu ujeciu, dowodzac, ze
liczne elementy tragedii jako dziela literackiego i jako widowiska
zdecydowanie nie mieszczg si¢ w zakresie pojecia rytuatu religijne-
go. Nie wchodzac w szczegoly jego argumentacji, nie zawsze prze-
konujacej, nalezy zastanowi¢ si¢ raczej nad tym, dlaczego Taplin
takk obstaje przy ,$wieckosdci” tragedii. Ot6z u podstaw takiego
stanowiska lezy — niewyrazone wprost, lecz ewidentne — przeko-
nanie, ze tragedia grecka moze by¢ aktualna dla wspoéiczesnego
odbiorcy — czytelnika, a zwlaszcza widza — tylko wtedy, kiedy zo-
stanie wydobyta z kontekstu antycznego greckiego do§wiadczenia
religijnego, poniewaz, w przeciwienstwie do tekstu i do widowi-
ska, tego rodzaju doswiadczenia nie da si¢ zrekontekstualizowac
w innej epoce. Autor The Stagecraft of Aeschylus poddaje refutacji
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rytualny wymiar tragedii nie tylko po to, by odcia¢ si¢ od rytuali-
stow, lecz réwniez dlatego, ze tylko w taki sposéb mozna wedtug
niego przyblizy¢ doswiadczenie teatru antycznego wspélczesnym
odbiorcom, niezdolnym juz do tego, by istotnie przezy¢ sam 6w
rytual. Ceng za reaktywacje antyku w kulturze wspétczesnej jest
tym razem poswiecenie jednego z jej najwazniejszych czynnikéw
— doswiadczenia religijnego. Czy Taplin poswigca je tylko dlatego,
ze nie wierzy w mozliwo$¢ jego adekwatnego przeniesienia i od-
tworzenia w warunkach epoki pézniejszej o 25 stuleci, czy tez
dlatego, ze uwaza t¢ epoke za wyzbytg z istoty swej wszelkich
w ogole impulsow religijnych (przynajmniej jesli chodzi o kulture
Zachodu) — to juz odrebna kwestia, ktoérej rozstrzygniecie nie ma
zasadniczego znaczenia dla naszego tematu.

Co wynika z zestawienia pogladéw Leo Straussa, Allana Blo-
oma, George’a Steinera i Olivera Taplina? Dla kazdego z tych
czterech autoréw antyk jest jednym z gléwnych punktéw odnie-
sienia w ich mysleniu o kulturze Zachodu, jest jednym z czynni-
kow konstytuujacych te kulture. Pozornie zatem mogtoby sie zda-
wac, ze reprodukuja oni klasyczny neohumanizm. Rzecz jednak
w tym, ze wszyscy czterej nie méwia o ,antyku” i ,humanizmie”
jako takich, lecz o ,pewnym antyku” i ,pewnym humanizmie”.
Rozréznienie to wybrzmialoby moze lepiej, gdyby ujac¢ je za po-
mocg angielskich przedimkow — nie chodzi tu o ,the antiquity”
i ,the humanism”, lecz o ,an antiquity” i ,a humanism”. Ani
antyk, ani humanizm nie sg juz w tym mysleniu monolitycznymi
konstrukcjami stuzacymi jako archimedesowy punkt podparcia
dla dzwigni poruszajacej kulture Zachodu - jak si¢ to dziato
w dziewigtnastowiecznym neohumanizmie. Staja si¢ natomiast
ruchomymi punktami odniesienia w procesie ustawicznej kul-
turotworczej triangulacji. Antyk Straussa, antyk Blooma, antyk
Steinera, antyk Taplina, i wiele innych ,antykéw”, skonstruowa-
nych przez réwnie wptywowych autorow, peinig w dzisiejszej pa-
noramie intelektualnej Zachodu role ingrediencji wzbogacajacych
rozumienie wspoélczesnosci, lecz rzadko juz si¢ zdarza, aby ich
obraz traktowany byl jako prymarny poznawczo wzgledem tej
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wspolczesnosci — czyli tak, jak go traktowano w okresie $wietnosci
Altertumswissenschaften. Po doswiadczeniach, jakie przyniost nam
wiek XX, nie mozemy juz wierzy¢ w to, ze samo powtarzanie
humanistycznych zaklec i inkantacji odwoltujacych si¢ do najszla-
chetniejszych cho¢by wzorcéw dziejowych moze dopoméc nam
w borykaniu si¢ z wlasng kondycja. Dlatego przywolani tu autorzy
nie starali si¢ i nie staraja dotrze¢ do ,antyku” jako takiego, wie-
dza bowiem, Ze jest to nie tylko niemozliwe, ale i nieprzydatne.
Stworzone przez nich modele interpretacyjne sa z powodu tej
»doraznosci” podatne na krytyke, ktorej im nie szczedzono. Lecz
pozostaja one waznymi odniesieniami dla kazdego, kto interesuje
sie warunkami mozliwo$ci humanizmu w XXI wieku. Raz jeszcze
podkre§lam — sentymentalno$§¢ schillerowska jest,
jak si¢ zdaje, nieuniknionym korelatem jakiegokolwiek mozliwego
dzi§ myslenia o humanizmie.

4. Przyktady alternatywnej lektury
tekstu klasycznego. Sofokles, Eurypides
i Arystofanes. Autorzy instruktywni
i autorzy posredniczacy

PrzejdZzmy teraz do konkretnych przyktadéw ukazujacych, jak
mozna czyta¢ pewne teksty antyczne w aktualnej sytuacji kul-
turowej. Polonistyczne programy szkolne w Polsce wcigz czesto
opierajg si¢ na zalozeniach, Ze przeszio$¢ nalezy ogladac tak, jak
oglada si¢ tradycyjna wystawe muzealng — z daleka, z szacun-
kiem, bez glebszego zainteresowania. Widz takiej wystawy nie
kojarzy zazwyczaj jej zawartodci z wiasng kondycja, z wlasnym
otoczeniem kulturowym. ,Muzeum” — w tradycyjnym sensie, od
ktérego odchodzi sie¢ juz w wigkszosci waznych osrodkéw mu-
zealnych, lecz wciaz jeszcze determinuje on potoczne widzenie
— jest terminem synonimicznym wobec poje¢¢ ,martwota”, ,daleka
przeszlos¢”, ,zabytek”, czyli poje¢ zniechecajacych do prob ja-
kiegokolwiek zidentyfikowania si¢ z przedstawianymi obiektami
lub odniesienia ich do ,tu i teraz” widza. Dzisiejszy licealista
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styszac, ze Antygona musi wybra¢ pomigdzy obowigzkiem wobec
zbiorowosci a obowigzkiem wobec najblizszej osoby i wobec samej
siebie, raczej nie poszuka zrozumienia jej dramatu we wiasnym
doswiadczeniu intelektualnym badz egzystencjalnym (a takie po-
szukiwanie jest podstawa kazdej nie-filologicznej lektury tekstu
literackiego), poniewaz zyje w spoleczenstwie, ktérego zasady
polityczne i spoleczne maja na celu jak najscislejsze utozsamienie
obu tych kategorii obowigzkow. Problem Antygony, przedstawio-
ny w taki sposéb, pozostanie dla niego niepojety, niepojmowalny
1 niewarty pojecia.

Nie znaczy to jednak, ze dramatu Sofoklesa nie da si¢ wpi-
sa¢ w dzisiejsze problemy spoteczne i kulturowe. W tym celu
wystarczy jedynie inaczej rozlozy¢ akcenty interpretacji, tak
mianowicie, aby pokaza¢ jego mtodym czytelnikom, ze linie na-
pie¢ w fabule tragicznej wiernie odzwierciedlaja niektore sposrod
napie¢ obecnych we wspélczesnym spoteczenstwie liberalnym,
ktérego normatywne zasady — powielane w uproszczony sposob
w przekazach popkulturowych i w taki sposob docierajace do
najmlodszych uczestnikéw kultury — czesto nie sa realizowane
w rzeczywistych spotecznych interakcjach. Sprzecznosci obecne
w procesie kreowania liberalnego podmiotu spotecznego — wynika-
jace w duzej mierze z opozycji zachodzacych pomiedzy prawami
jednostki a prawami zbiorowosci uksztaltowanymi w nowozytnej
Europie — moga zosta¢ uznane za analogiczne do sprzecznosci
pomiedzy prawami zwyczajowymi a stanowionymi, jaka decydu-
je o tragicznym konflikcie w sztuce Sofoklesa. Przyjecie takiego
punktu wyjscia w lekturze dramatu wymaga usytuowania antycz-
nego dzieta literackiego poza samym antykiem: pomiedzy nim
a wspotczesnodcig. W praktyce oznacza to probe przektadu pojec
Grekow zyjacych w V wieku p.n.e. na pojecia dwudziestopierw-
szowiecznych Europejczykow i Amerykanéw. Proba ta niemal na
pewno skonczy sie fiaskiem, jezeli podejmie ja ktos, kto nie dyspo-
nuje kompetencja kulturowa w odniesieniu do obu tych §wiatéw
— dlatego tego typu eksperyment intelektualny nie oznacza, jak
mogloby si¢ wydawac, pelnej dowolnosci interpretacyjnej. Prze-
ciwnie, o ile ma by¢ udany, lektura taka musi by¢ prowadzona
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z nadzwyczaj wyostrzong $wiadomosciag metody. Jest to rodzaj
my$lenia antropologicznego, operujacego kategoria obcosci kul-
turowej i innosci. Poprzez poznanie Innego poznajemy siebie —
te mysl, przy§wiecajaca antropologii od czaséow Rousseau, warto
moze przeszczepi¢ na grunt klasycznego humanizmu, w ktérym
zbyt rzadko operowano tymi kategoriami.

Kwestie te jeszcze lepiej widoczne sa w lekturze Bachantek. Jed-
no z ostatnich dziet Eurypidesa uruchamia w $wiadomosci wspot-
czesnego odbiorcy caly zestaw aktualnych dla naszej obecnej sytu-
acji kulturowej probleméw. Sg one dyskutowane w wielu nowych
publikacjach, poprzestane wigc na krétkim wyliczeniu. Nalezg tu
zatem, na przyktad: kwestia zrozumienia obcosci kulturowej, wy-
stepujaca jeszcze o wiele wyrazniej niz w Antygonie; problem toz-
samosci plciowej (cross-dressing i psychoanaliza Penteusa), problem
konstrukcji tozsamosci alternatywnych w systemie politycznym
okreslonym przez meska heteroseksualng dominacje, zagadnienie
wzglednosci ,rozumu” i ,nierozumu” (te stowa padaja w dramacie
okotlo stu razy) w kontekscie systemu kulturowego, analiza eks-
tatycznych stanéw $wiadomosci (bedacych jednym z kluczowych
sktadnikéw w autodefinicjach wielu wspétczesnych kontrkultur),
transgresja egzystencjalna i seksualna (na bazie ktérych bedzie
sie rozgrywac historia dwudziestowiecznych awangard teatralnych
od Artauda po Brooka). Lektura Bachantek moze sta¢ si¢ w takich
kontekstach, rozpietych miedzy antykiem a wspolczesnoscia,
przedsiewzigciem intelektualnym i poznawczym, ktére ogarnie
swoim zasiegiem duzg cze$¢ najwazniejszych kwestii nurtujacych
wspolczesne spoleczenstwo Zachodu. Precyzyjna analiza tekstu
Eurypidesa, przeprowadzona wedtug takich zalozen, wymagataby
jednak napisania odrebnej ksigzki, w tym miejscu musze¢ zatem
poprzesta¢ na ogélnych uwagach.

Trzecim przykladem ,lektury alternatywnej” tekstu klasyczne-
go moga si¢ sta¢ Rycerze. Arystofanes jest, jak wiadomo, przeni-
kliwym diagnosta wewnetrznych sprzeczno$ci demokratycznego
dyskursu politycznego. Jego komedie, co zauwazono juz dawno
temu, pod powierzchnig wulgarnego naturalistycznego komizmu
wywiedzionego z pradawnych kultéw ptodnosci ukrywaja skrajnie
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konserwatywna krytyke demokracji. Przy czym, mimo ze prima
facie jest to tylko demokracja ateriska dogorywajaca w p6éznych
stadiach wojny peloponeskiej, diagnozy Arystofanesa mozna
odnies¢ réwniez do ogélnego modelu funkcjonowania demo-
kratycznego systemu polityki i spoteczefistwa, w ktérym miesci
sic demokracja liberalna poczatku XXI wieku. Agon Ajschylosa
i Eurypidesa w Zabach mozna interpretowaé jako spér miedzy
konserwatysta a liberalem o ksztalt, jaki ma przybra¢ kultura
funkcjonujgca w spoleczenstwie politycznym. Cata tres¢ Rycerzy
jest dyskusja na temat mozliwosci réwnowagi w dyskursie poli-
tycznym demokracji, na temat niestabilnosci determinujacych ten
dyskurs czynnikéw, na temat racjonalnosci podmiotéw politycz-
nych. Sledzenie kontrowersji miedzy Paflagonem, Kietbasnikiem,
dwoma Niewolnikami i Demosem moze sta¢ si¢ podstawa dla
stworzenia modelu konfliktéw we wspoélczesnym spoteczenstwie
liberalnym. Trudno o bardziej aktualne tematy. Trudno réwniez
unikna¢ skojarzenia, w ktéorym ateniski komediopisarz ze swoja
powierzchownie obsceniczng, a w istocie moralizujaca krytyka
spoteczna, przypomina wspétczesnych konserwatystow, pietnuja-
cych wyczerpanie kultury Zachodu w powiesciach przybierajacych
podobna, podwdjng forme.

Takiej lekturze klasycznych tekstow mozna z tatwoscig zarzuci¢
anachroniczng, prezentystyczng interpretacje. Jednakze z przed-
stawionych tu wnioskowan wynika, ze rekonstruowanie antyczne-
go Swiata ,takiego, jakim naprawde byl” nie jest juz obecnie ani
mozliwe, ani celowe. Nie Zyjemy w czasach, ktore pozwolityby
nam powtarza¢ pytanie Rankego — ,wie es eigentlich war”. Nie
czytamy tekstow starozytnych dla nich samych, lecz po to, by
wprowadzi¢ je w nasza sytuacj¢ i poprzez nie zobaczy¢ ja lepiej,
szerzej i petniej. Oczywidcie, nie wszyscy autorzy antyczni/kla-
syczni nadajq si¢ do takiej lektury. Eneasza Taktyka, Focjusza, Ate-
najosa albo Proklosa czyta si¢ dla celow, by tak rzec, technicznych,
Scisle filologicznych. Takich autoréw mozna nazwa¢ autorami
posredniczacymi. Sa nimi starozytni doksografowie, leksy-
kografowie, encyklopedysci, erudyci, filologowie i antologisci. To
oni przekazuja nam wigkszo$¢ szczegbéiow, na ktérych zbudowany
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jest gmach wiedzy filologicznej i starozytniczej. Bez tej wiedzy
wszelka praca nad pozostatymi tekstami bytaby tylko dyletanckim
dywagowaniem. Nauczyciel akademicki czytajacy ze studentami
Sofoklesa, Eurypidesa czy Arystofanesa w taki sposéb, jaki po-
krétce tu opisano, nie musi zapoznawac¢ swoich podopiecznych
z arkanami aparatu krytycznego lub teorii stemmatycznej — ale
sam musi je zna¢, w przeciwnym bowiem razie zabraknie mu
kompetencji umozliwiajacej trafne przeprowadzenie mlodych
czytelnikéw przez tekst, i to nawet wtedy, a moze szczegblnie
wtedy, kiedy sama lektura tekstu i jego interpretacja daleka jest od
filologicznych technikaliéw i starozytnych detali. Zatem wiekszos¢
antycznych autoréw, ktorzy przetrwali do naszych czaséw, mozna
okresli¢ mianem posredniczacych — i ci odgrywaja role tylko jako
zaplecze dla lektury pozostatych. Tych z kolei okresli¢ mozna jako
autorow instruktywnych —1ipodzial 6w jest moim gtéw-
nym postulatem w tym tekscie. Autorzy instruktywni umozliwiaja
nam dzi$ uruchomienie takiego typu lektury, jaki zarysowalem na
przykiadzie Sofoklesa, Eurypidesa i Arystofanesa. Autorzy posred-
niczacy to ci, ktérzy dostarczajg warsztatowych szczeg6téw pracy
filologa czy starozytnika, tworzg podstawe faktograficzng, lecz nie
nadajg si¢ (obecnie) do ,zywotnej” lektury.

Nie chodzi mi jednakze o postulowanie jeszcze jednego kano-
nu, o projekt podobny do amerykanskiego Great Books Project.
Uwazam, ze zestaw ,autordéw instruktywnych” jest historycznie
plynny i zmienia si¢ wraz z warunkami i okoliczno$ciami kultu-
rowymi. Nie powinni§émy sztywno powiela¢ zastanego kanonu, bo
wlagnie wtedy popadamy w putapke perenializmu i prezentyzmu.
Poza tym chodzi tu o co§ wigcej niz sam akt lektury. Wigkszosé
zwolennikéw zywotnosci tradycji klasycznych przyjmuje (nieswia-
domie) punkt widzenia ,tekstocentrycznego filologa”, dla ktérego
samo istnienie tekstu i jego lektura oznacza juz petnie doswiadcze-
nia. Ludzie ci zdajg si¢ mowic ,przeczytajcie sze$¢dziesigt tomow
edycji Great Books, a osiagniecie calg madros¢ cztowieka”. Jest to
bardzo naiwne przeswiadczenie wynikajace z utozsamienia madro-
$ci z pismem, w ktérym zawarto jej znakowy wyraz. Tymczasem
przedstawiona tutaj propozycja opiera si¢ na polaczeniu tekstu
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z praktycznymi warunkami zycia spolecznego i indywidualnego,
w jakich tekst ten jest czytany. Warunki te zmieniajg si¢ wraz
z ewolucja systemu kulturowego i w sytuacji, kiedy nikt nie moze
juz powaznie twierdzi¢, Ze sama ta zmiana moze zachodzi¢ pod
dyktando jakiejkolwiek ,humanistycznej klasyki”, jest jasne, ze
zestawy autorow ,instruktywnych” i , posredniczacych” podlegaja
nieprzewidywalnym fluktuacjom. Tak wigc na przykltad Plutarcha
uwaza¢ mozna za autora dla obecnej fazy naszej kultury tylko
~posredniczacego”, mimo ze przez przynajmniej cztery stulecia
byt dla Europejczykéw jednym z najwazniejszych autoréw ,in-
struktywnych”. Jednak gtebokie zmiany w rzadzacych spoteczen-
stwami Zachodu systemach norm etycznych sprawity, Zze utracit
te role, cho¢ by¢ moze niebezpowrotnie.

Jakimi kanalami moze dzi$ ptynac¢ nurt tradycji klasycznych?
Jakie sa jego znaczenia kulturowe? Nie mozna juz méwic¢ uczniom
i studentom: ,trzeba czyta¢ stare teksty dla nich samych, bo to
one decyduja o tym, czym jesteSmy”. Mozna natomiast w zamian
przenosi¢ problemy dyskutowane w tych tekstach do naszych
warunkow. Tak wlasnie wyglada kodowanie kultury wspétczesnej
w antyku. Sadze, ze najlepiej nadaje sie do tego uniwersytet,
lecz tu otwiera si¢ problem samej celowosci uniwersytetu, ktéra
w ostatnich dekadach zaczyna by¢ dyskusyjna. Jest to temat od-
rebny, ktérego nie mozna tu juz podja¢, ale warto zauwazy¢, ze
jesli odrzucimy ide¢ sztuk wyzwolonych uprawianych we wszech-
nicy, to idea kodowania wspélczesnosci w antyku samoistnie utra-
ci wszelki sens.

5. Zamknig¢cie/otwarcie

A zatem nie ma znaczenia, czy Michel Houellebecq jest no-
wozytnym Arystofanesem, czy tez Arystofanes jest starozytnym
Michelem Houellebecqgiem. Takie okre§lenia majg niewiele sensu.
Trzeba zdja¢ z tradycji klasycznej warstwe aksjologiczna, ktora
jest dla niej juz tylko krepujacym ciezarem. Tizeba anulowaé
strzatke czasu w hermeneutyce, ale nie po to, zeby swobodnie
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rozmontowywac obraz przeszlosci, lecz po to, zeby ja od-two-
rzy¢, re-kreowa¢ zgodnie z naszymi aktualnymi potrzebami. Po-
winni$my $wiadomie przyjac role ttumaczy mi¢dzykulturowych.
Historia idei jest obserwacjg ruchu mas symbolicznych pomiedzy
epokami historycznymi. Ten ruch nie jest determinowany jakimi-
kolwiek uchwytnymi, mierzalnymi czynnikami. Lub raczej — de-
terminuje go tak wiele czynnikow, Ze nie umiemy ich $cisle opisac.
Pozytywisci wierzyli, ze beda w stanie to zrobi¢. My ograniczamy
sie raczej do samej obserwacji, probujac uja¢ 6w ruch tak, aby
jego obraz stal si¢ dla nas w jaki$ sposob pozyteczny. Jednakze
aby go uja¢, musimy znajdowac si¢ poza nim, na innej pozycji.
A to znaczy, ze ruch 6w nie jest naszym wlasnym ruchem. Nie
znajdujemy sie wewnatrz zjawisk, nad ktérymi sie zastanawiamy.
Nasza refleksja oddziela nas od nich. To jeszcze jeden przykiad
paradoksu antropologicznej obcosci.

W sytuacji, kiedy my, humanisci, utraciliémy funkcje prawo-
dawcow kultury, pozostaje nam funkcja opowiadaczy kultury.
Musimy opowiada¢ o naszej przesztosci tak, aby wzbudzi¢ dla niej
zainteresowanie i aby to zainteresowanie trwato dtuzej niz chwile.
Tylko wtedy mamy szanse na to, by ja ocali¢ i przekazac dalej.





