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Niniejszy esej został pierwotnie napisany i opublikowany dla 
czytelnika niemieckojęzycznego, którego autor chciał zaintereso-
wać literaturą nowego bliskiego sąsiada w Unii Europejskiej1. Za-
ciekawienie miało być uzyskane przez ton subiektywny i osobisty 
oraz przez uwzględnienie zachodnich gustów, czasami pozostają-
cych w opozycji do wymogów obiektywności czy reprezentatyw-
ności, do której aspiruje profesjonalny historyk literatury. Autor 
korzystał tu z doświadczeń wieloletniej działalności w charakterze 
wykładowcy slawistyki, krytyka literackiego i tłumacza głównie 
literatury polskiej. Subiektywność dydaktyczna, ze względu na 
którą pomija się wiele ważnych rzeczy, została zachowana także 
w zmienionej wersji polskojęzycznej eseju. Zgodnie z funkcją prag-
matyczną tej wersji rola polskiego czytelnika sytuuje się między 
bezpośrednim adresatem a mile widzianym obserwatorem lub 
nawet kontrolerem dialogu autora z wirtualnym czytelnikiem 
europejskim. Po wstępie teoretycznym na temat wartości oraz 
po krótkim akapicie dotyczącym europejskich sukcesów polskiej 
literatury proponuję czytelnikowi obcemu dwa cykle lektur wy-
branych utworów w przekładzie na jego język2. Pierwszy z nich 

1 Kleine Führung durch die polnische Literatur, „Neue Zürcher Zeitung” 14 I 2000.
2 Podawać będę w większości przekłady na niemiecki i francuski, czasami też 
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obejmuje, obok wielu swobodnych rekomendacji, zaledwie osiem 
pozycji priorytetowych, a mianowicie Fraszki i Treny J. Kochanow-
skiego, Pana Tadeusza A. Mickiewicza, Dolinę Issy Cz. Miłosza, Por-
nografię albo Trans-Atlantyk W. Gombrowicza, Sklepy Cynamonowe 
B. Schulza, Sól W. Szymborskiej, a jako powieść warszawską Lalkę 
B. Prusa. Drugi cykl, mający charakter trochę utopijny, pragnie 
przekonywać czytelnika obcego do polskiego dramatu romantycz-
nego, proponując mu lekturę Nie-Boskiej Komedii Krasińskiego, Lilli 
Wenedy Słowackiego, a w końcu III części Dziadów Mickiewicza.

Czym ma być europejska wartość jakiejś literatury? Odpowiedź 
na to pytanie jest bardziej oczywista niż prosta do sformułowania. 
Już to bowiem, co zazwyczaj odczuwamy jako wartość literacką 
w ogóle, jest zespołem złożonym z niejednolitych jakości3, które 
na gruncie utworu wchodzą w „reakcje chemiczne” i z których 
niektóre składają się na to, co można nazwać niezbyt precyzyj-
nie wartościami europejskimi. Wartości albo jakości wartościowe 
dowolnego rodzaju nie muszą zresztą być pozytywne,  mogą – 
przeciwnie – wywołać także reakcje negatywne, i w ogóle trudno 
odseparować wartości same w sobie od zmiennych opinii i  różnych 
ocen publicznych na ich temat, chociaż zawsze warto się o to 
starać. Obok jakości artystycznych i estetycznych, które ostatecz-
nie stanowią o wartości całościowej danego utworu literackiego, 
należą do wymienionego zespołu także jakości zupełnie innego 
rodzaju. Istnieje coś takiego, jak „czysto ludzka” jakość głosu czy 
głosów mówiących w danym utworze, jakiś trudny do uchwycenia 
rodzaj inteligencji, wrażliwości, słuchu językowego, gospodarowa-
nia emocjami i tematami, a jednocześnie także znanymi wzorcami 
literackimi. Przeżywamy w dodatku wartość świata kulturowego, 
w którym sytuuje się dany tekst. Jest to szeroko pojmowana jakość, 
w której uczestniczą w różnej mierze także wartości europejskie.

W tym rozległym zakresie szczególną wartość pozytywną 
lub negatywną może zyskać postawa moralna czy metafizyczna 

3 W tym akapicie używam terminologii Romana Ingardena, nie trzymając się 
jednak niewolniczo jego teorii.
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i religijna danego utworu, i to między innymi stanowić może tak-
że wartość wybitnie europejską, gdyż wywołuje ona na naszym 
kontynencie szczególnie żywe reakcje. Są w Europie czytelnicy 
i krytycy, którzy z zasady odmawiają pisarzom czy utworom zbyt 
w ich oczach moralnym czy religijnym wszelkiej wartości literac-
kiej, są inni – jak dojrzały Czesław Miłosz lub jak wielcy realiści 
rosyjscy – którzy właśnie w moralności i w zmyśle metafizycznym 
widzą ważną lub nawet niezbędną podstawę tej wartości.

Inny aspekt wartości kulturowej jest prezentowany przez więź 
danego autora i jego twórczości z tak zwanymi wielkimi tradycja-
mi europejskimi – antyku greckiego i rzymskiego, odrodzenia wło-
skiego, klasyki francuskiej itd. Oddziaływanie poezji Zbigniewa 
Herberta w Niemczech (i chyba nie tylko tam) polegało w dużej 
mierze na pewnej rehabilitacji tych tradycji po wszechstronnych 
moralnych zniszczeniach II wojny światowej, a oddziaływanie 
poezji Tadeusza Różewicza w tym samym kraju wynikało, wręcz 
przeciwnie, z potwierdzenia nieufności w stosunku do wszelkich 
tradycji estetycznych – przy czym ważną rolę odgrywała świado-
mość przynależności obu poetów do narodu polskiego.

Ściśle związany ze wskazanym aspektem jest fakt nieprzerwa-
nego uczestnictwa polskiej literatury w ogólnoeuropejskiej ewolu-
cji historycznoliterackiej, zaczynając od późnego średniowiecza, 
ze znacznymi osiągnięciami w każdym okresie nowożytnym. Już 
w tym fakcie zawiera się niewątpliwa wartość europejska. Ta jednak 
dookreśla się cechami własnymi tej literatury, która w odróżnieniu 
od kilku literatur sąsiednich ma swoje silne okresy w humanizmie 
i odrodzeniu, w długotrwałym romantyzmie i w literaturze dwu-
dziestowiecznej, i która wyrównuje czy neutralizuje niebagatelne 
wpływy najbliższych sąsiadów przez stałą orientację na kulturę 
antyczną oraz na Europę łacińską, szczególnie na Włochy i Fran-
cję. Inna kwestia, to sprawa jakości stylu historycznoliterackiego, 
do którego przynależy dana twórczość lub dany utwór. Jest to 
może z punktu widzenia czystej teorii problemem pozornym, 
ale odgrywa w konkretnym życiu literackim niebagatelną rolę. 
Ciekawie przedstawia się w tym kontekście problem wartości ba-
roku. Istnienie bogatej i długotrwałej polskiej literatury  barokowej 
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niewątpliwie stanowi dodatnią cechę całości tej literatury, a z pew-
nością także wartość europejską ze względu na wspólnotę z innymi 
literaturami barokowymi. Z drugiej zaś strony w ogólnej ocenie 
barok czasami uchodzi za okres mniej wartościowy niż odrodzenie 
lub romantyzm. Podobne uwarunkowania miał realizm literacki, 
który przez pewien czas wywoływał prawdziwie aprioryczną awer-
sję, przynajmniej u krytyków, chociaż polskie osiągnięcia także 
w tej dziedzinie są znaczne4.

Jeszcze inny aspekt wartości kulturowej polega na zakresie 
uczestnictwa danej twórczości w ciągłym procesie kształtowania 
obrazu własnej społeczności kulturowej i narodowej. Jest to jakość 
wysoce kontrowersyjna i problematyczna, szczególnie na obecnych 
niemiecko- i francuskojęzycznych obszarach, ale jej żywotność 
i działanie nie ulega wątpliwości, a jej rehabilitacji dokonał z wła-
ściwą sobie wspaniałą przewrotnością m.in. Gombrowicz. Pośred-
nim dowodem istnienia tego zjawiska są czytelnicy niemieccy, 
którzy czują się zwolnieni z ciężarów trudnej ojczyzny i trudnej 
literatury rodzimej, czytając klasyków innych kultur – starożyt-
ności grecko-rzymskiej, Anglii, Francji czy Włoch, albo lumina-
rzy nowszej powieści północno- lub południowoamerykańskiej. 
Nietrudno znaleźć analogiczną postawę także i w Polsce. Ale jest 
to odwrotna strona pewnego pozytywnego sposobu przeżywania 
tej jakości, która objawia się jako radość z udanego przetworze-
nia w literaturze atmosfery pewnego miasta, atmosfery pewnego 
okresu historycznego, skrawka rodzimej przyrody, rodzimego 
sposobu mówienia, sposobu bycia, sposobu wznoszenia się nad 
płytką rzeczywistością codzienną, ale też i przede wszystkim jako 
radość z udanego pokonania utartych zbiorowych stereotypów 
autoidentyfikacyjnych.

Ze wszystkich wymienionych jakości składa się też to, co tu 
nazywamy europejską wartością literacką. Niezbędnym jej warun-
kiem jest wybitny poziom artystyczny i estetyczny powodujący, że 
przy odrobinie dobrej woli Europejczyk jest w stanie rozpoznawać 

4 Dodamy jeszcze, że podobnie jest z rodzajami. Niektórzy z zasady nie lubią 
czytać liryki lub utworów dramatycznych. 
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w polskim utworze zarówno wspólne dziedzictwo kulturowe (ze 
wszystkimi wadami i zaletami), jak i specyfikę narodową, którą 
potrafi przeżywać jako ożywiający efekt obcości w prezentacji 
tematów i problemów sobie znanych, chociaż może chwilowo 
zapomnianych.

Kilka europejskich sukcesów literatury polskiej

W kontaktach z polskimi znawcami literatury rodzimej moż-
na dostrzegać dużą niepewność co do wartości polskiej literatury 
klasycznej w kontekście europejskim. Wielu w skrytości ducha 
przypuszcza, że nie ma wspólnej skali oceny i że profil polskiej 
kultury niby jest tak odrębny od każdej innej, że to, co ceni się 
w kraju, nie trafi do przekonania czytelnika czy krytyka zachod-
niego. Ci, którzy tak argumentują, z reguły zapominają o tym, że 
owszem, są kraje, w których literatura polska cieszyła się i nadal 
się cieszy dużą estymą – w Czechach i na Słowacji, na Ukrainie 
i w Rosji, a poza tym w ogóle w krajach słowiańskich. Tak się 
dzieje nie ze względu na szczególną słowiańskość literatury pol-
skiej, lecz na jej wybitną europejskość, na jej oparcie o tradycje 
klasyczne, na jej osobliwą łacińskość w najogólniejszym sensie 
tego słowa. Co do Europy Zachodniej, to niewielu Polaków zdaje 
sobie sprawę z bogactwa przekładów polskiej literatury na języki 
zachodnioeuropejskie, w tym szczególnie na niemiecki, włoski, 
angielski i francuski, chociaż faktem jest, że duża część inteligencji 
tych kręgów kulturowych kultywuje swoją ignorancję i obojętność 
wobec polskiej klasyki. Ale nowe, bliższe sąsiedztwo europejskie 
sprawia, że Europejczycy zachodni zaczynają odkrywać Polskę 
jako jeden z wielkich krajów i jedną z wielkich kultur kontynentu. 
Warto więc zapoznać się z niektórymi sukcesami polskiej litera-
tury różnych okresów.

Największym osiągnięciem polskiej kultury była niewątpliwie 
ekspansja wschodnia polskiego baroku na Litwę, Białoruś, Ukra-
inę, ale też na Ruś Moskiewską; polskie wpływy na Rosję przed-
piotrową i piotrową były silne. Pierwszy duży sukces w zachodnim 
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świecie odniósł swoimi górnolotnymi odami neołaciński poeta 
jezuicki Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595–1640)5. Genialny 
polski romantyzm funkcjonował do niedawna we wszystkich kra-
jach słowiańskich i bałtyckich jako wielka literatura europejska. 
Na zachodzie Europy, we Francji, Włoszech i Niemczech, pol-
scy romantycy byli znani co najmniej do klęski Wiosny Ludów, 
a przekłady coraz lepszej jakości powstawały także w drugiej 
połowie wieku, chociaż w końcu zmiana gustów literackich oraz 
konkurencja pisarzy realizmu rosyjskiego okazały się silniejsze. 
Ale ta zmiana gustów sprzyjała także dziewiętnastowiecznym 
polskim powieściopisarzom, szczególnie pozytywistom, których 
notabene warto by było dziś na nowo odkryć w zachodniej Eu-
ropie. Ukazały się na przełomie wieków XIX i XX w niemieckich 
przekładach m.in. wielotomowe wydanie zbiorowe powieści Igna-
cego Kraszewskiego (Wiedeń 1880–1881), liczne opowiadania 
i powieści Elizy Orzeszkowej, niezliczone wydania pojedynczych 
powieści i nowel oraz nie mniej niż cztery różne wielotomowe 
wydania zbiorowe Henryka Sienkiewicza, dziewięciotomowe 
wydanie powieści Gabrieli Zapolskiej (1924) i oczywiście spo-
ro utworów Władysława Reymonta, noblisty z 1924 r.6 Wręcz 
spektakularna była krótka niemiecka i międzynarodowa kariera 
piszącego po niemiecku i po polsku młodopolskiego skandalisty 
Stanisława Przybyszewskiego7.

Okresem najszerszego promieniowania polskiej kultury i litera-
tury było piętnastolecie od końca lat 1950 do początku lat 1970. 
Wtedy Europa i świat odkryli wielkich polskich autorów dwu-
dziestowiecznych: Stanisława Ignacego Witkiewicza (powieści, 

5 O karierze poety w Niemczech zob. Sarbiewski, der polnische Horaz, red. 
E. Schäfer, Tübingen 2006, a w Anglii Casimir Britannicus. English Translations, 
Paraphrases, and Emulations of the Poetry of Maciej Kazimierz Sarbiewski, wyd. P. Urbań-
ski i K. Fordoński, London 2008.

6 Zob. K.A. Kuczyński, Polnische Literatur in deutscher Übersetzung von den Anfän-
gen bis 1985, Darmstadt 1987.

7 O tej karierze zob. G. Klim, Stanislaw Przybyszewski: Leben, Werk und Weltan-
schauung im Rahmen der deutschen Literatur der Jahrhundertwende; Biographie, Pader-
born 1992 oraz G. Matuszek, „Der geniale Pole”? Stanislaw Przybyszewski in Deutsch-
land (1892–1992), Paderborn 1996.
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dramaty), Jarosława Iwaszkiewicza (liryka, proza, eseje), Juliana 
Przybosia (liryka), Czesława Miłosza, Witolda Gombrowicza, 
Brunona Schulza, Stanisława Jerzego Leca (aforyzmy), Jerzego 
Andrzejewskiego, Stanisława Lema (science fiction), Sławomira 
Mrożka, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Wisławę 
Szymborską, Ryszarda Kapuścińskiego i wielu innych.

Dzisiejszy czytelnik zachodni prawie już nic o tym nie wie, 
stąd potrzeba oprowadzania go po niektórych obszarach polskiej 
literatury o szczególnej europejskiej wartości8.

Jan Kochanowski (1530–1584)

Pierwszą polską postacią na najwyższym parnasie literatury 
europejskiej jest niewątpliwie Jan Kochanowski, należący do 
stanu średniej szlachty, która w XVI w. doszła do znacznych 
wpływów kulturowych i politycznych w warunkach wzrastającej 
siły swoistego parlamentaryzmu polskiego. Studiował najpierw 
w luterańskim Królewcu, a potem siedem lat w katolickiej, lecz 
tolerancyjnej Padwie; przeszedł potem niezbyt szczęśliwą karierę 
dworską, czując się jak „rycerz przypasany do miecza”9. Zostawił 
bogatą twórczość neołacińską, której odkrycie gorąco polecam 
latynistom, i jeszcze bogatszą polskojęzyczną. W wierszach pol-
skich pogoda, melancholia, zmysłowość, szyderstwo i zdolność 
do autoironii wiążą się u tego poety z artyzmem tak wysokim, 
że czytelnik go może nawet nie dostrzeże na pierwszy rzut oka. 
Kochanowski znał trudny do naśladowania sposób maskowa-

8 W pierwotnej wersji eseju nastąpiły w tym miejscu rozdziały o dziejach Pol-
ski oraz o okresach polskiej literatury, które tu opuszczam. Dobre wprowadzenia 
dają tomy serii wydanej przez K. Dedeciusa Polnische Bibliothek poświęcone średnio-
wieczu, odrodzeniu, barokowi, oświeceniu, realizmowi, Młodej Polsce oraz duże 
wybory tekstów pojedynczych autorów (A. Mickiewicz, S.I. Witkiewicz, J. Przy-
boś, Cz. Miłosz, A. Wat, S. Lem, T. Różewicz, Z. Herbert, W. Szymborska, L. Ko-
łakowski, S. Mrożek). Biblioteka zawiera poza tym powieści, nowele, zbiory wier-
szy wielu innych polskich autorów – zob. http://www.deutsches-polen-institut.de/
Publikationen/Polnische-Bibliothek/index.php.

9 Zob. Fraszkę III, 1, Do gór i lasów, w. 9–10.
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nia  skomplikowanych wątków i tematów antycznych pozornie 
prostą idiomatyką polszczyzny mówionej. Uszlachetniał tą 
metodą kulturę rodzimą i język narodowy, ale też sprowadzał 
pomysłowym dowcipem wysoki antyk do miary odpowiedniej 
dla przeciętnego członka wspólnot słowiańskiej i północnoeu-
ropejskiej. Klimat jego poezji najlepiej poznawać we Fraszkach 
(1584), zbiorze epigramatów i krótkich wierszy na przeróżne 
tematy, w tym także na tematy własnej poezji i własnego życia. 
Osobiście bardzo cenię Odprawę posłów greckich (1578), krótką 
tragedię na temat ostatnich dni Troi przed jej zdobyciem i znisz-
czeniem przez Greków, ze względu na poetyckie walory chórów, 
ale też ze względu na krytyczną wymowę sztuki wobec polskiej 
szesnastowiecznej rzeczywistości politycznej. Obraz trojańskiej 
władzy naczelnej, lekkomyślnej, chwiejnej, ustępliwej wobec ta-
niej demagogii jest bowiem przestrogą dla współczesnej poecie 
Polski. Zupełnie wyjątkowym utworem są Treny (1580), cykl 
wierszy na śmierć Urszuli, córeczki poety, które polecam jako 
poezję zdolną przemawiać spontanicznie także do dzisiejszego 
czytelnika, co rzadkie w europejskiej poezji XVI w.10 Kochanow-
ski jest zresztą pierwszym wybitnym polskim mistrzem metryki 
sylabicznej, która odtąd stanie się klasycznym polskim systemem 
wersyfikacyjnym. System ten odpowiada tradycjom włoskim 
i francuskim – w odróżnieniu od późniejszej sylabotonicznej 
metryki angielskiej, holenderskiej, niemieckiej i rosyjskiej.

Adam Mickiewicz (1798–1855)

Adam Mickiewicz jest po Kochanowskim drugą wielką po-
stacią literatury polskiej, a jego epopeja Pan  Tadeusz (1834) jest 

10 Zob. też Jan Kochanowski, Ausgewählte Dichtungen, wyd. W. Hoepp, tłum. 
V. Ebersbach, H. Bereska, Leipzig 1980, Universal-Bibliothek, 857; idem, Eine 
Auslese aus seinem Werk, tłum. S. Wukadinović, Breslau 1937; idem, La vie qu’il faut 
choisir, tłum. A.-C. Carls, Paris 1992; idem, Chants, tłum., wstęp i komentarz 
J. Langlade, Paris 1932; idem, Choix de poèmes. Suivi du Renvoi des ambassadeurs grecs, 
tłum. A. Mary, Paris 1931. 



349

najwybitniejszym utworem polskiej literatury  klasycznej.  Istnieją 
dobre poetyckie przekłady francuskie, niemieckie i inne11, i jest 
to moja d r u g a  r e k o m e n d a c j a  p r i o r y t e t o w a. 
Trzydziestoparoletni Mickiewicz, samotnie i niezbyt wesoło ży-
jący na emigracji paryskiej, przetworzył w tym poemacie swoją 
nostalgię i swoje wspomnienia w słoneczny, komiczny i poważny 
obraz staropolskiej („litewskiej”) wiejskiej kultury szlacheckiej 
w momencie przed jej zniszczeniem następującym po wojnach 
napoleońskich oraz po klęsce powstania listopadowego. Wraz 
z bohaterem poznajemy lokalne zwyczaje przy stole, przy pra-
cy, przy kłótniach, przy kielichu, na polowaniu, we flirtowaniu, 
w dyskutowaniu i opowiadaniu historyjek – oraz kolorowy świat 
ludzkich typów i charakterów, obfitość sprzętów i przedmiotów, 
zwierzęta domowe i leśne, ptaki, drzewa, rośliny ogrodowe i pol-
ne. Młody, miły a niezbyt inteligentny Tadeusz wraca na wieś ze 
szkół wielkiego Wilna i w trakcie powrotu do świata dzieciństwa 
poznaje miłość (w postaci gorącego flirtu z dojrzałą Telimeną 
oraz świętego uczucia do młodziutkiej Zosi), polowanie i walkę 
z nieprzyjacielem. Wybitny ten poemat błyskotliwie zaprzecza 
przesądom uczonych ignorantów o rzekomej niemożliwości stwo-
rzenia epopei w XIX w.

O Dziadach Mickiewicza będzie mowa w rozdziale o dramacie 
romantycznym. Miłośnicy liryki powinni wiedzieć, że Mickiewicz 
należy do najbardziej wybitnych poetów europejskich XIX w., 
jest autorem księgi Sonetów (Sonety „odeskie” i Sonety krymskie), 
frapującej liryki miłosnej z czasów jego niedobrowolnego pobytu 
w Rosji oraz mistycznie przejrzystej „liryki lozańskiej”, pisanej 
w Szwajcarii w zauroczeniu magicznym jeziorem Lemańskim. Do 

11 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz..., tłum. H. Buddensieg, München 1963; 
idem, Pan Tadeusz..., tłum. W. Panitz, Hamburg 1956; idem, Herr Thaddäus oder 
der letzte Einritt in Lithauen, tłum. S. Lipiner, Leipzig 1882; idem, Pan Tadeusz. Ou 
la dernière expédition judiciaire en Litanie. Scènes de la vie nobiliaire des années 1811 et 
1812 en douze chants, tłum. R. Bourgeois, [Paris] 1998; idem, Pan Tadeusz. Ou La 
dernière incursion judiciaire dans la Lithuanie au sein de la noblesse pendant les années 
1811 et 1812, en douze livres, en vers, tłum., wstęp i przypisy R. Legras, Lausanne 
1992; idem, Pan Tadeusz, tłum. C. Garosci, wstęp C. Agosti Garosci, Torino 1955.
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zdeklarowanych wielbicieli liryki Mickiewicza należał w naszych 
czasach poeta Czesław Miłosz12.

Czesław Miłosz (1911–2004). Dolina Issy

Czesław Miłosz jest pierwszym klasykiem współczesnym, któ-
rego tu prezentujemy. Jest trzecim z dotychczasowych czterech 
polskich noblistów literackich (Henryk Sienkiewicz 1905, Włady-
sław Reymont 1924, Czesław Miłosz 1980, Wisława Szymborska 
1996). Ceni się go wysoko jako eseistę i jako liryka. Poza Polską 
jest szczególnie uznany w Ameryce, gdzie spędził wiele lat na 
emigracji; może najlepiej poznać jego poezję w przekładzie an-
gielskim, opracowanym przez wybitnych poetów amerykańskich 
i kontrolowanym przez samego autora13. Poeta liryczny napisał 
cudowną powieść na poły autobiograficzną z czasów swojego 
dzieciństwa spędzonego głównie na środkowej Litwie, Dolinę 
Issy (1955). Jest to proza pamięci, która łączy proustowską siłę 
ewokacyjną z epicką plastyką Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. 
Jej urok ludzki, literacki, krajoznawczy i moralny potrafi udzielić 
się spontanicznie także czytelnikowi zachodniemu; jest to moja 
t r z e c i a  r e k o m e n d a c j a  p r i o r y t e t o w a. Znakomi-
tym uzupełnieniem tej powieści jest jego książka eseistyczna 
Rodzinna Europa (1959), prezentacja Europy regionalnej, domo-
wej, i jednocześnie dla czytelnika obcego idealne wprowadzenie 
w świat intelektualny i kulturowy Polski i jej sąsiadów14. 

12 Zob. tom Mickiewicz z Polnische Bibliothek. Warto też sięgać do wydania Adam 
Mickiewicz, Lyrik, Prosa, polnisch und deutsch, wyd. G. Bock, Leipzig 1979, Univer-
sal-Bibliothek, 766; idem, Ballades, romances et autres poèmes, wyb., oprac. i tłum. 
R. Legras, Lausanne 1998; idem, Sonnets de Crimée. Suivi de Sonnets d’amour et autres 
textes, tłum. i oprac. R. Legras, Lausanne 2000.

13 Czesław Miłosz, New and collected poems, 1931–2001, London 2001.
14 Idem, Tal der Issa, Roman, tłum. M. Reifenberg, Köln 1957; idem, Sur les bords 

de l’Issa. Roman, tłum. J. Hersch, Paris 1956; idem, West und östliches Gelände, tłum. 
M. Reifenberg, Köln–Berlin 1961; idem, Une Autre Europe, tłum. G. Sédir, [Paris] 
1964; idem, Gedichte 1933–1981, tłum. K. Dedecius, J. Łuczak-Wild, Frankfurt am 
Main 1992; idem, Terre inépuisable, tłum. Ch. Jezewski, F.X. Jaujard, [Paris] 1988.
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Witold Gombrowicz (1904–1969)

Witolda Gombrowicza nadal uważam za najlepszego (obok 
Brunona Schulza) polskiego prozaika XX w., chociaż musiałem 
się przekonać, że młodzi czytelnicy już nie dają mu się łatwo 
pozyskać, zresztą nie tylko na Zachodzie, ale także w samej Pol-
sce. Nie wystarczy dać im do ręki cudownej powieści Ferdydurke 
(1938) i czekać na okrzyki zachwytu. Dzisiejszego czytelnika 
należy chyba podprowadzić do Gombrowicza nie – jak dawniej 
– jako dysydenta wobec wysokiej kultury i polskich rządów tota-
litarnych, tylko jako nieco swoistego klasyka. Dwie jego powieści 
mogą się wydawać dalekimi echami Pana Tadeusza, mianowicie 
Trans-Atlantyk (1953) i Pornografia (1960). Trans-Atlantyk, w moim 
przekonaniu najlepsze jego dzieło, prezentuje groteskowe przygo-
dy osobliwego polskiego pisarza o nazwisku Witold Gombrowicz 
w Argentynie pierwszych miesięcy II wojny światowej. Fanta-
stycznym sposobem Argentyna ta staje się w powieści bardziej 
kolorowym, gorącym i erotycznym wydaniem jakiejś szarej, prze-
brzmiałej, wiejskiej Polski. Utwór jednak jest trudny w czytaniu 
ze względu na groteskową stylizację wiejsko-staropolską i późno-
awangardową strukturę, ale też ze względu na jego powiązanie 
ze staroświeckim polskim patriotyzmem, który jest przedmiotem 
ataków. Trudno też dotrzeć do ukrytej prawdy tej powieści, któ-
ra jest swoistym aktem Trauerarbeit (pracy żałoby) i przewrotnej 
nostalgii pisarza za Polską zniszczoną przez Niemców. Znacznie 
bardziej czytelna jest późniejsza powieść o skandalicznym tytule 
Pornografia, ze względu na jej bardziej klasyczne wzorce literackie, 
w tym Les liaisons dangereuses Choderlos de  Laclos’a, waltersko-
tyzm i Powinowactwa z wyboru Goethego. Jej akcja teatralna, krwa-
wa i erotyczna – zresztą wolna od jakiegokolwiek opisu seksu 
– rozgrywa się na polskim wiejskim dworze w czasie niemieckiej 
okupacji, po klęsce poniesionej przez hitlerowców pod Stalingra-
dem, ale przed inwazją sowiecką. Pod przemożną presją sytuacji 
okupacyjnej i ludobójczej, ale bez bezpośredniego uczestnictwa 
okupanta, dochodzi do katastroficznej implozji moralnej świata 
polskiego dworu szlacheckiego, który wcześniej był wyidealizowa-
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ny w Panu Tadeuszu Mickiewicza15. Polecam Pornografię jako moją 
c z w a r t ą r e k o m e n d a c j ę p r i o r y t e t o w ą; można jed-
nak ją zastąpić albo Ferdydurke, albo Trans-Atlantykiem.

Bruno Schulz (1892–1942)

Moją p i ą t ą  r e k o m e n d a c j ą  p r i o r y t e t o w ą są 
opowiadania Brunona Schulza, Sklepy cynamonowe oraz Sanato-
rium pod klepsydrą16. Jest w tej prozie swoista poezja, polegająca 
na fantastyce zarówno dziecięcej, jak i wysoko artystycznej, na 
wyobraźni malarskiej i lirycznej oraz na ironii i na intensywnej 
energii myślowej. Jest to literatura współczesna w sensie stałej 
autorefleksji oraz permanentnego ufikcyjniania fikcji, ale też 
w sensie wirtuozerskiej akrobacji w grze między erotycznym po-
wabem kiczu i tandety a wzniosłością fantastyczną. Tematem obu 
cyklów opowiadań jest upadek Jakuba, żydowskiego handlarza 
tekstyliami, wielkiego heretyckiego myśliciela i wielkiego eroto-
mana, widziany z perspektywy miłującego syna, narratora, który 
tu jest dorosłym człowiekiem, tam małym chłopcem, a ówdzie 
człowiekiem „dojrzewającym do dzieciństwa”. Dzięki Schulzo-
wi wschodniogalicyjskie miasto Drohobycz (dziś na terytorium 
Ukrainy) stało się nostalgicznym miejscem literatury światowej, 
jakby polsko-żydowską odpowiedzią – pełną adoracji i ironii – 
na Lubekę Buddenbrooków Tomasza Manna. Bruno Schulz był 
już przed 1939 r. znanym i cenionym autorem w Polsce; jako 
malarz i rysownik groteskowych scen erotycznych został poznany 

15 Pornografia, Trans-Atlantyk, Ferdydurke i wszystkie inne utwory w: Witold 
Gombrowicz, Gesammelte Werke, wyd. R. Fieguth, F. Arnold, t. I–IX, München 
1983–1997; idem, La Pornographie, tłum. G. Lisowski, Paris 1962; idem, Trans-
-Atlantique, tłum. C. Jelenski, G. Serreau, Paris 1976; idem, Ferdydurke. Roman, 
tłum. G. Sédir, Paris 1973; idem, Théâtre, Yvonne, princesse de Bourgogne oraz Le 
Mariage, tłum. K.A. Jelenski, G. Serreau, K. Chanska, G. Sédir, Paris 1965.

16 Bruno Schulz, Die Zimtläden, tłum. D. Daume, München 2008; idem, 
 Gesammelte Werke, t. I–II, red. M. Dutsch, J. Ficowski, Frankfurt am Main 1994; 
idem, Oeuvres complètes: „Les boutiques de cannelle”, „Le sanatorium au croque-mort”, 
„Essais critiques”, „Correspondance”, tłum. S. Arlet [et al.], Paris 2004



353

i zyskał światową sławę dopiero po śmierci (zginął zastrzelony 
przez niemieckiego esesmana w Drohobyczu), po zniszczeniu 
większej części jego twórczości artystycznej. 

Lalka Prusa i inne powieści warszawskie

Są Europejczycy mający zwyczaj zaglądać do beletrystyki 
prezentującej miasto, do którego chcą się udać z przyczyn tury-
stycznych, służbowych lub całkiem prywatnych. Do nich zwraca 
się obecny dział naszego eseju. Klasyczną polską powieścią o War-
szawie jest Lalka (1890) Bolesława Prusa (1847–1912). Jest to 
historia warszawskiego sklepu galanteryjnego i wielkich ambicji 
jego posiadacza, Stanisława Wokulskiego. Czytelnik tej inteligent-
nie realistycznej powieści ma przed oczyma topografię miasta oraz 
panoramę jej różnych warstw społecznych z odpowiednimi typami 
ludzkimi. Prus jest prawdziwym mistrzem opisu, portretowania, 
prowadzenia dialogów i ciekawej akcji. Jego realizm stoi na pozio-
mie Gottfrieda Kellera lub Theodora Fontanego. Mimo że obecnie 
należy szukać przekładu tej znakomitej powieści w większych bi-
bliotekach czy w antykwariatach, polecam ją jako moją s z ó s t ą 
r e k o m e n d a c j ę  p r i o r y t e t o w ą.

Żydowska Warszawa, która pojawia się już na uboczu Lalki, 
znajduje się w centrum wspaniałej powieści Rodzina Muszkatów 
(1950) Isaaca Bashevisa Singera, polskiego żyda i Amerykani-
na, autora piszącego w jidysz, języku sporej – do czasów nie-
mieckiego mordu na narodzie żydowskim – części przedwojennej 
ludności warszawskiej. Warszawa okresu powstania przeciwko 
okupacji niemieckiej oraz pierwszych lat rządów komunistycznych 
jest tematem powieści Czesława Miłosza Zdobycie władzy (1953, 
w przekładzie francuskim Jeanne Hersch), która wydaje mi się 
bardziej cenna niż samemu autorowi. Wstrząsającą lekturą jest 
też Pamiętnik z powstania warszawskiego (1970) poety Mirona Biało-
szewskiego (1922–1983), jeden z wielkich tekstów polskiej litera-
tury powojennej. Na zakończenie tego rozdziału chciałbym cho-
ciażby wymienić Wniebowstąpienie (1967) Tadeusza  Konwickiego 
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(ur. 1926), wyśmienitą powieść warszawską, z Pałacem Kultury 
jako mitycznym centrum, która łączy wielki oddech epicki z ostrą 
satyrą na atmosferę Polski Ludowej17. 

Słowo o liryce powojennej

Liryka, gatunek rzadziej eksplorowany w moich stronach 
 Euro py, stanowiła od dawien dawna silną stronę polskiej lite-
ratury. Dominującą rolę w tej dziedzinie odgrywali w półwie-
czu powojennym Julian Przyboś (1901–1970), Czesław Miłosz 
(1911–2004), Zbigniew Herbert (1924–1998), Tadeusz Różewicz 
(ur. 1921) i Wisława Szymborska (ur. 1923). Nic nie muszą 
obchodzić obcego czytelnika polskie spory wokół tych znakomi-
tych poetów, z których trzej (oprócz Herberta) na różne sposoby 
i w różnych okresach byli związani z reżimem Polski Ludowej. 
Na pierwszy kontakt z nowszą liryką polską polecam Wisławę 
Szymborską; po niemiecku ukazał się jej tom Sól oraz drugi tom 
z wyborem jej wierszy18. Poetka ta, obok inteligencji, dowcipu 
i wirtuozerii, intuicyjnie obchodzi się z niewyrobionym czytel-
nikiem poezji i niezbyt doświadczonym uczestnikiem wysokiej 
kultury, którego mimo to potrafi zainspirować do głębokich re-
fleksji poetycko-filozoficznych. Zaplecze erudycyjne, elegancka 
oralność, urok, dowcip i autoironia Szymborskiej przypominają 
jej wielkiego rodaka, Jana Kochanowskiego. Jest to ponadto po-
etka inteligentnie kobieca, potrafi trafnie szydzić ze słabostek 
i słabości płci silnej. Wyobrażenia o nadludzkiej niebieskiej 

17 Bolesław Prus, Die Puppe, tłum. K. Harrer, Berlin 1954; Isaac Bashevis Sin-
ger, Die Familie Moschkat, tłum. G. Baruch, München–Wien 1984; Czesław Miłosz, 
Das Gesicht der Zeit. Roman, [tłum. A. Loepfe], Stuttgart 1953; idem, La prise du 
pouvoir, tłum. J. Hersch, Paris 1953; Miron Białoszewski, Nur das was war. Erinne-
rungen aus dem Warschauer Aufstand, tłum. E. Kinsky, Frankfurt am Main 1994; 
idem, Mémoire de l’insurrection de Varsovie, tłum. E. Veaux, [Paris] 2002; Tadeusz 
Konwicki, Auf der Spitze des Kulturpalasts, tłum. P. Lachmann, Düsseldorf 1973; 
idem, L’Ascension, tłum. G. Lisowski, Paris 1971.

18 Wisława Szymborska, Die Gedichte, wyd. i tłum. K. Dedecius, [Hamburg 
2006]; eadem, De la mort sans exagérer, tłum. P. Kamiński, Paris 1996. 
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metafizyce zastępuje swoistą, mądrze ironiczną antymetafizyką 
istniejącą nie jak religia nad człowiekiem, lecz wokół czy poni-
żej niego – jako strefa przedmiotów nieuduchowionych, nigdy 
w pełni nie osiągalnych, a jednak magicznych, ale też zwierząt 
od meduzy do małpy. Melancholijnym tłem jej poezji jest tra-
giczna przeszłość kraju i nieuchwytny, często komiczny tragizm 
codziennej egzystencji. 

Bardziej wyrobionym czytelnikom dwudziestowiecznej poezji 
polecam wybór między Zbigniewem Herbertem a Tadeuszem 
Różewiczem. Obaj są w pewnej mierze nieposłusznymi ucznia-
mi awangardzisty Juliana Przybosia, obaj zaproponowali równie 
ważne i doniosłe koncepcje liryki po Oświęcimiu. Herbert do-
pracował się w swoich esejach i wierszach, pełnych ech wojny 
i zagłady, nowej, dystyngowanej lekkości, nie pozbawionej akcen-
tów ironicznych, oraz ostrożnej, trzeźwej i bardzo indywidualnej 
rewaloryzacji wielkich europejskich tradycji filozoficznych i arty-
stycznych, od antyczności do oświecenia. Różewicz, poeta bliski 
grafiki i malarstwa tuż-powojennego i paradoksalny wielbiciel 
wielkiego malarstwa włoskiego, pisze – po śmierci Boga, czło-
wieka, poety i poezji oraz ludzkiego języka – poezję lekką jak 
popioły zmarłych. Na katastrofę wszystkich wartości metafizycz-
nych, moralnych i estetycznych często reaguje agresjami antypo-
etyckimi i antyestetycznymi, ale również błazenadą i wybuchami 
witalności. Jest też autorem bardzo ważnej dramaturgii i prozy. 

Na pewno łatwiej obcować z poezją Herberta niż Różewicza, 
tym bardziej że w Polsce kult Herberta obecnie jest szczególnie 
silny. Ale wcześniej czy później przyjdzie czas na tryumfalny 
powrót Różewicza jako jednej z wielkich postaci polskiej i euro-
pejskiej liryki XX w.19 Tą przepowiednią kończymy pierwszy cykl 
oprowadzania i rekomendacji lektur priorytetowych.

19 Zbigniew Herbert, Inschrift, wyd. i tłum. K. Dedecius, Frankfurt am Main 
1973; idem, Herr Cogito, wyd., tłum. i oprac. K. Dedecius, Frankfurt am Main 
1995; idem, Monsieur Cogito et autres poèmes, tłum. i wstęp A. Sproede, Paris 1990; 
Tadeusz Różewicz, Gedichte. Stücke, wyd. K. Dedecius, Frankfurt am Main 1983; 
idem, Überblendungen, tłum. P. Lachmann, München 1987; idem, Das unterbrochene 
Gespräch. Gedichte, tłum. i oprac. A. Woldan, Graz 1992; idem, Vorbereitung zur 
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Polska klasyka romantyczna – 
trudna a ponętna

Drugi, nieco utopijny cykl naszych komentarzy i rekomenda-
cji lekturowych zakłada pewne uprzednie zaawansowanie w po-
znawaniu polskiej literatury. Będzie krótszy od pierwszego i tak 
jak poprzedni nie będzie rościł sobie pretensji do obiektywizmu 
i do reprezentatywności. Nie będzie na przykład obejmował 
twórczości Cypriana Norwida (1821–1883), rówieśnika Fiodora 
Dostojewskiego i Charles’a Baudelaire’a, autora m.in. liryki o nie-
bywałej gęstości i o tonacji zapowiadającej poezję XX w. Powstały 
jej przekłady na niemiecki, angielski i szczególnie na francuski 
pióra wybitnych francuskich poetów współczesnych20 i nie ma 
wątpliwości co do europejskich wartości dzieł Norwida, ale ich 
poznawanie wymaga specjalnego wysiłku i specjalnej strategii. 

Skoncentrujemy się za to na dziedzinie, w której polska litera-
tura szczególnie wyróżnia się w kontekście europejskim i o której 
powinien chociażby słyszeć debiutujący czytelnik. Mowa o pol-
skim dramacie romantycznym i jego oddziaływaniu na polski 
dramat dwudziestowieczny, który specjalistom od teatru nie jest 
zupełnie obcy. Polski dramat romantyczny jest ściśle związany 
z tragiczną sytuacją narodu polskiego w XIX w., cierpiącego z po-
wodu imperialnego ucisku trzech mocarstw i podejmującego trzy 
daremne powstania przeciwko obcej przemocy.

Dichterlesung, wyd., tłum. i oprac. P. Lachmann, München 1979; idem, Inquiétude. 
Poèmes, wyb. i tłum. G. Erhard, Paris 2005; idem, Théâtre, t. I–II, tłum. i wstęp 
J. Donguy, M. Masłowski, Lausanne 2005–2008.

20 Cyprian Norwid, „Das ist Menschensache!...” ausgewählte Gedichte Polnisch und 
Deutsch, wyd. i tłum. P. Gehrisch, Dresden 2003; idem, Das Geheimnis des Lord 
Singelworth, Novellen, [wyd. i tłum. H. Bereska], Leipzig 1989; idem, Vade-mecum, 
Gedichtzyklus (1866), tłum. i oprac. R. Fieguth, München 1981; idem, Eine Auswahl 
aus seinen Werken, tłum. i oprac. J.P. d’Ardeschah, Minden 1907; idem, Poèmes, 
wyb., oprac. i tłum. R. Legras, Lausanne 1999; idem, Vade-mecum, tłum. Ch. Je-
zewski [et al.], wstęp J. Fert, posłowie, przypisy i komentarz Ch. Jezewski, [Paris] 
2004; idem, Trilogie italienne, tłum. i red. Ch. Potocki, A. Grudzinska, M. Jean, 
Paris 1994.
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Inicjatorem i wybitnym przedstawicielem tego gatunku jest zno-
wu A. Mickiewicz, dzięki „faustycznym” Dziadom (1823–1832), 
których niemiecki przekład (pióra Siegfrieda Lipinera) wywołał 
przychylną reakcję Fryderyka Nietzschego i zainspirował I sym-
fonię Gustava Mahlera21. Poemat ten, wieloelementowy cykl 
złożony ze składników o różnych stylach i cechach, jest m.in. ro-
mantyczną syntezą gatunków i warstw kulturowych, od ciemnego 
ludu poprzez chudych studentów i poetów do salonów rodzimej 
arystokracji i dygnitarzy okupacyjnych. Jest to dramat zrodzony 
po śmierci dramatu klasycznego, dramat o niemożliwości, ale 
i o nowych perspektywach dramatu. W tak zwanej III części Kon-
rad, kochanek, poeta, powstaniec i więzień państwowy, poznaje 
przez swój bluźnierczy bunt przeciwko Panu, historii polskiej 
(i świata) gadatliwego szatana i milczącego Boga. Moce niebieskie 
zwalniają grzesznika od kary wiecznego potępienia, lecz skazują 
go na bezimienne uczestnictwo w cierpieniach ujarzmionego na-
rodu polskiego, który w dalszej przyszłości zmartwychwstanie jak 
Mesjasz ukrzyżowany. Dziwny tytuł utworu odnosi się do półpo-
gańskiego słowiańskiego rytuału przypominania i wywoływania 
dusz zmarłych. Rytuał ten zyska funkcję metafory pokonywania 
śmierci miłości, duszy, nadziei i wiary oraz śmierci ojczyzny. Jest 
to centralny utwór całej literatury polskiej, przekładany (z różnym 
powodzeniem) na angielski, francuski, włoski i niemiecki.

Kolejnym wybitnym przykładem gatunku jest Nie-Boska Ko-
media (1835) Zygmunta Krasińskiego (1812–1859), artystycznie 
rewolucyjna sztuka antyrewolucyjna, mająca zresztą charakter 
wybitnie ponadnarodowy i ogólnoeuropejski. Pokazuje ona kon-
frontację zwycięskiej rewolucji plebejskiej (gdzieś i kiedyś w Eu-
ropie) z pokonywanym oporem katolicko-arystokratycznym oraz 
ześlizgiwanie się obu obozów do cynizmu władzy i do nieludz-
kiego totalitaryzmu. Sztuka jest napisana poetycką prozą i swoją 
pomysłowością sceniczną wyprzedza dwudziestowieczne techniki 
filmowe. 

21 Zob. E. Nikkels, „O Mensch! Gib acht!”. Friedrich Nietzsches Bedeutung für 
 Gustav Mahler, Amsterdam 1989, s. 63–65.
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Skomplikowanym tematem są utwory poetyckie i dramatyczne 
Juliusza Słowackiego (1809–1849), najwybitniejszego obok Mic-
kiewicza polskiego romantyka. Uważam, że chcąc zrozumieć polską 
literaturę, trzeba w jakiejś fazie czytelniczej biografii wypracować 
sobie podejście do tego pisarza, chociaż jest to trudne, zważywszy 
na istniejące przekłady22. Słowacki uchodzi w Polsce nadal za 
ideał liryka romantycznego, do tego stopnia, że poezja połowy 
XX w. musiała się dopiero „odsłowacczyć” (termin Z. Bieńkow-
skiego), aby dotrzeć do innych możliwości współczesnej poezji. 
Trochę „trucizny” Słowackiego jednak nieco zostało u każdego 
z polskich poetów dwudziestowiecznych, szczególnie u Miłosza, 
który chyba dlatego prześladuje go z dziwnym uporem23. Słowac-
ki był pośmiertnie przez ponad pół wieku najbardziej lubianym 
i najbardziej inspirującym klasykiem polskim, trochę analogicz-
nie jak w Niemczech i w Szwajcarii Fryderyk Schiller, z którym 
jednak poza tym bardzo niewiele go łączy. Jego sztuki Kordian, 
Balladyna, Lilla Weneda, Fantazy, Ksiądz Marek, Sen srebrny Salomei 
i wiele innych stanowią podstawowy repertuar polskiego teatru 
romantycznego i trudno rozstrzygnąć, która z nich jest najwy-
bitniejsza. Żaden inny romantyk nie rozporządzał tak wielką jak 
Słowacki językową mocą wręcz muzyczną, z wszelkimi niuansami 
od finezyjnej subtelności poprzez zjadliwą czy wzniosłą ironię 
do natchnionego patosu – przy kunszcie wierszowania godnym 
Owidiusza. Nikt nie miał tyle zmysłu scenicznego. Jest to poza 
tym mistrz paradoksów, żonglujący jednocześnie tragizmem i nie-
dorzecznością, krwawym okrucieństwem i prawie bezcielesnym 

22 Sceptycyzm ten dotyczy przekładów dramatów; zob. niżej. Z bardziej uda-
nych niemieckich przekładów poezji wymienię Juliusz Słowacki, Des Dichters größ-
ter Ruhm. Ausgewählte Lyrik, tłum. Ch. Ferber, wstęp P. Brang, oprac. U. Schmid, 
Mainz 1997 oraz idem, Beniowski. Eine Versdichtung, tłum. i red. H.-P. Hoelscher-
-Obermaier, Frankfurt am Main 1999; zob. też przekład pozycji w moim przeko-
naniu najbardziej problematycznej: idem, König Geist, tłum., komentarz i oprac. 
W. Schamschula, Frankfurt am Main – Berlin – Bern – New York – Paris – Wien 
1998. O francuskich przekładach Słowackiego: Bibliografia literatury polskiej. Nowy 
Korbut, t. XI, Juliusz Słowacki, Wrocław 2000.

23 Por. B. Żynis, Miłosz czyta Słowackiego, w: Juliusz Słowacki. Wyobraźnia i egzy-
stencja, red. M. Kuziak, Słupsk 2002, s. 327–339.
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erotyzmem, przepastną melancholią i srebrnym śmiechem ironisty. 
Nikt nie był tak głęboko związany z tradycjami Europy romań-
skiej, włoskiej, hiszpańskiej i francuskiej (mimo uwielbienia też 
dla Szekspira, Osjana i Byrona), jak ten najgorętszy patriota. Nikt 
inny nie umiał też jak on łączyć bolesnej samokrytyki narodowej 
z najostrzejszym efektem wojującym.

Kordian24, bohater o skłonnościach samobójczych, zawodzi 
jako pośrednik lub wynalazca „polskiej idei” (Polska – Winkelrie-
dem narodów), jako przywódca przygotowywanego przezeń anty-
rosyjskiego spisku oraz jako indywidualistyczny zamachowiec na 
życie rosyjskiego cara – niemniej jednak jego postać inspirowała 
polskich oficerów aż do II wojny światowej.

W Lilli Wenedzie, romantycznej tragedii łączącej fantastykę 
historyczną z opowieścią o początkach narodu, polska dusza 
zbiorowa powstaje z ludobójstwa, więc już w narodzinach jest 
nacechowana rozdarciem. Obce plemię walecznych Lechitów, 
pozbawionych głębszych idei metafizycznych, rozbija i w końcu 
doszczętnie morduje szlachetnych tubylców, Wenedów, ongiś ma-
gicznie uduchowionych, ale w czasie tragedii tracących wszelką 
nadzieję i energię, mimo że przewyższają najeźdźców liczebnością 
i siłą cielesną. Dialogi tragedii dają widzowi i czytelnikowi mnó-
stwo powodów do utożsamiania brutalnych Lechitów ze sztuki 
z zaborcami, a szlachetnych Wenedów z dziewiętnastowiecznymi 
Polakami, ale zjadliwa puenta polega na tym, że to nie Wene-
dowie, lecz zwycięzcy są całkowicie podobni do nowożytnego 
polskiego narodu szlacheckiego – przecież noszą polską narodową 
nazwę „lechitów”. W tym zawrotnym paradoksie zawarta jest 
głęboka problematyka, której nie sposób rozwijać w tym miejscu 
– zasygnalizujmy tylko, że sztuka ta w odpowiednim opracowaniu 
i inscenizacji byłaby dziś bardzo aktualna na arabsko-francuskich 
przedmieściach Paryża, na murzyńsko-holenderskich Amsterdamu 
lub w turecko-niemieckich dzielnicach Berlina.

24 Juliusz Słowacki, Kordian. Dramatisches Gedicht, tłum. A. Berson, Wien 1887; 
idem, Kordian, tłum. J. Donguy, M. Maslowski, Lausanne 1996.
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Najchętniej sformułowałbym rekomendacje lekturowe w na-
stępującej kolejności: radziłbym zacząć od czytania sztuki nam 
estetycznie i problemowo względnie najbliższej – Nie-Boskiej 
 komedii Krasińskiego25. Potem warto przeczytać Lillę Wenedę 
 Słowackiego26, bo jest to w pewnej mierze odpowiedź na Nie-
-Boską – a na koniec porwać się chociażby na III część Dziadów, 
wraz z Ustępem epickim27.

Lektury te, razem wzięte, dadzą doświadczenie, które pokaże 
w nowym świetle Szewców Witkacego, Ślub Gombrowicza, Kartotekę 
Tadeusza Różewicza, Tango Sławomira Mrożka. Polski dramat ro-
mantyczny bowiem stanowi tę wielką, ambitną tradycję, z której 
wyrasta znakomity polski dramat i teatr drugiej połowy XX w.

Istnieją przekłady wszystkich polecanych sztuk romantycznych 
(a także wszystkich współczesnych). Jednak moja rekomendacja 
lekturowa byłaby bardziej realna, gdyby niepolscy ludzie teatru 
mieli dostęp do inteligentnych współczesnych przekładów wiel-
kich sztuk polskiego romantyzmu na ich języki, opatrzonych 
mądrymi, zwięzłymi komentarzami, a w dodatku do ekranizacji 
wybitnych polskich inscenizacji28. Byłoby im wtedy łatwiej wymy-
ślić ciekawsze cykle inscenizacji – na przykład Kasię z Heilbronnu 

25 Zygmunt Graf Krasiński, Die ungöttliche Komödie. Dramat. Gedicht in 4 Tln, 
oprac. F.Th. Csokor, Berlin–Wien–Leipzig 1936; idem, Die ungöttliche Komödie. Dra-
matisches Gedicht in 4 Teilen, oprac. F.Th. Csokor [wyd. II], Hamburg–Wien 1959; 
idem, Die ungöttliche Komödie, posłowie K. von Hollander, Weimar 1917; idem, La 
comédie non divine, tłum. P. Cazin, Montricher 2000.

26 Juliusz Słowacki, Lilla Weneda. Eine Tragödie in 5 Aufzügen, tłum. H. Monat, 
Halle a. d. S. 1891; idem, Lilla Weneda. Tragédie en cinq actes, tłum. V. Gasztowtt, 
Paris 1896.

27 Adam Mickiewicz, Poetische Werke, tłum. i wstęp S. Lipiner, Leipzig 1887; 
G. Hagenau, Adam Mickiewicz als Dramatiker, [wstęp do:] Dichtung und Bühnenge-
schichte Dziady – Totenfeier, tłum. G. Hagenau, Frankfurt am Main – Bern – Paris 
1999; Adam Mickiewicz, Die Ahnenfeier, ein Poem, tłum., red. i oprac. W. Scham-
schula, Köln – Weimar – Wien 1991; idem, Les aïeux – poème, tłum. J. Donguy, 
M. Maslowski, Lausanne 1992; idem, Dziady, tłum. A. Ungherini, wstęp M. Spa-
daro, Roma 2006.

28 Może dla współczesnego czytelnika najbardziej przekonująco brzmią prze-
kłady angielskie, zob. Polish romantic drama. Three plays in English translation, wyb., 
wyd. i wstęp H.B. Segel, Amsterdam 1997 (Dziady, Nie-Boska komedia, Fantazy).



Heinricha von Kleista w konfrontacji z Lillą Wenedą Słowackiego, 
Obóz  Wallensteina Schillera zestawić z Nie-Boską komedią Krasińskie-
go i Fausta Goethego z Dziadami Mickiewicza. Co do europejskiej 
wartości takich przedsięwzięć nie ma wątpliwości – jest tylko py-
tanie, czy znajdą się zachodni lub polscy reżyserowie odpowiednio 
odważni, by zrealizować takie przedsięwzięcie.


